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Présentation de l'éditeur


 


Chocs pétroliers, accidents nucléaires, crise climatique, déforestation et désertification : l’actualité ne cesse de mettre en évidence le rôle crucial de l’énergie dans le devenir du monde. Or l’histoire est un puissant moyen d’explorer ces crises en les replaçant dans la longue durée des sociétés humaines. S’il est vrai que le feu de bois des systèmes énergétiques anciens diffère techniquement du « feu » nucléaire, les moyens de convertir l’énergie brute en énergie utile aux hommes ont toujours rencontré des limites physiques (épuisement des ressources, saturation des sites hydrauliques par les moulins…), sociales (bois pour les riches, charbon pour les pauvres, comme dans l’Angleterre du xviiie siècle), économiques et géopolitiques (énergie rare dans les pays du Sud, essence à volonté à la pompe et électricité presse-bouton dans les pays surdéveloppés). Les défis énergétiques ne datent pas d’hier, mais ils mettent aujourd’hui en question, pour la première fois, la survie de la planète. Partout les systèmes énergétiques approchent de situations critiques, entraînant avec eux la dramatique accélération du réchauffement climatique. Les sociétés humaines auront-elles le temps d’entreprendre le changement qu’impose le chaos annoncé ?
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Une histoire de l'énergie


Les servitudes de la puissance




« Le ciel a ses raisons, la Terre a ses ressources, l'homme a son ordre politique, formant ainsi avec les deux premiers une triade. Mais il fait erreur s'il ne respecte pas les fondements de cette triade en empiétant sur les deux autres. »


Xunzi, 17 (IIIe siècle avant notre ère)












Avant-propos


L'énergie, la crise




1973, 1979 : un, deux « chocs » pétroliers ; 1974 : la crise économique, relativement brève il est vrai ; 1986 : le troisième choc pétrolier, à l'envers cette fois… et Tchernobyl ; 2008 : à nouveau la crise économique mondiale, et 2011 : Fukushima. Une nouvelle situation de chaos s'est installée à l'échelle planétaire. Pour la première fois, une « grande crise » – du type de celles qui, dans le passé, ont bouleversé en profondeur le capitalisme, comme la Grande Dépression (1873-1895) et la crise de 1929 – s'est ouverte en synchronisme avec une brusque déstabilisation des structures énergétiques des sociétés industrialisées, à laquelle s'ajoutent les prémisses d'une crise climatique sans précédent par le réchauffement rapide de la planète. Cette conjonction est une donnée neuve. Au point que l'on a voulu voir dans la crise pétrolière, hier, l'origine de la dépression économique internationale qui a suivi. La réflexion sur les problèmes de l'énergie, amorcée entre 1973 et 1980, piétine et se répète. À aucun moment elle ne s'est vraiment affranchie de modes d'analyse réducteurs, qu'ils soient purement techniques, économiques ou écologiques.


Ce synchronisme doit être pensé non pas à la manière d'un schéma explicatif, mais comme un tournant historique de première importance. Il suggère que toutes les « sorties de crise » dont les milieux dirigeants des grands États s'efforcent de trouver les voies ne pourront échapper aux effets contraignants du facteur énergétique. C'est ainsi que, depuis les années 1980, les balances des paiements courants de la plupart des pays industriels, qui étaient restées bénéficiaires depuis le milieu du XIXe siècle, excepté pendant les périodes de guerre et de reconstruction, sont devenues déficitaires et sont entrées dans une ère d'endettement – les plus fragiles depuis 1973, d'autres lors du second choc pétrolier de 1979 et toutes depuis 2004 –, principalement sous l'effet de la hausse du coût de leurs importations d'énergie. Cela a eu pour effet d'imposer un rééquilibrage drastique de leurs balances commerciales, finalement au détriment des consommations intérieures ou, si celles-ci ont été maintenues, ce fut au prix d'une désépargne ou d'un endettement croissant.


La crise énergétique n'a rien de passager. Même si, de 1981 à 1986, les prix du pétrole, après s'être stabilisés, se sont effondrés, la menace d'une rupture des approvisionnements en énergie du monde occidental reste présente, d'autant que depuis 2000 l'essor de la demande et la multiplication des conflits au Moyen-Orient sont de puissants facteurs de hausse. À vrai dire, plus que d'une crise il s'agit d'une détérioration à long terme des fondements énergétiques de l'économie mondiale, dont la crise pétrolière de la décennie 1970-1980 n'aura été que le prologue. Dans le long terme, la détermination énergétique ne cessera de peser, directement ou indirectement, sur le mouvement de la production et des échanges, d'orienter les grands choix technologiques, d'infléchir les options politiques. La somme des enjeux qu'elle représente pour les sociétés industrialisées est, de toute évidence, incalculable. Elle constitue nécessairement l'objet immédiat de toute réflexion sur l'énergie. Mais elle n'a guère de signification si on l'isole de la situation énergétique des pays émergents et des pays du Sud. Situation rien de moins qu'alarmante, qui apparaît, si l'on va au-delà de la foi naïve dans les miracles de la science, sans issue à court et même à moyen terme : c'est bien lorsqu'on l'envisage depuis son versant « sud » que la crise énergétique prend des allures de catastrophe.


Comment la comprendre aussi si l'on ne la rapporte pas aux divers modes de fonctionnement énergétique des sociétés du passé, si l'on ne tente pas de repérer dans l'histoire les solutions logiques que les groupes humains ont sans cesse inventées ou réinventées pour assurer les conditions énergétiques de leur survie ou de leur croissance ? Ce n'est que par la connaissance et la compréhension du processus historique de longue durée, qui a débouché sur la double crise de l'énergie aujourd'hui, celle des sociétés industrialisées, celle des sociétés du Sud, qu'il devient possible de cerner l'éventail des choix réels. Mais une telle démarche n'est elle-même envisageable que si l'on dispose d'un certain nombre d'hypothèses, d'instruments d'analyse. Pour le moment, ces instruments n'existent guère. L'énergie reste un impensé historique. Si la pléthore et le gaspillage structurel dans les sociétés des pays industrialisés et des pays émergents ont pour condition le dénuement énergétique généralisé dans les pays du Sud, la richesse pétrolière et électrique de nos sociétés a pour contrepartie la pauvreté des représentations de sa genèse et de son devenir.


*


Depuis la formation de la pensée scientifique, en particulier depuis l'introduction de la notion d'énergie par le physicien anglais Young, au début du XIXe siècle, et depuis l'avènement de la thermodynamique, une image s'est peu à peu imposée : l'énergie n'est qu'une réalité physique maîtrisable par des procédés techniques selon une logique purement économique. C'est l'étude de plus en plus spécialisée de ces procédés et de cette logique – machines, capitaux, organisation du travail, réseaux de l'échange – qui a pris le dessus dans la réflexion sur l'énergie. Celle-ci a été pensée comme un donné brut, implicitement considéré comme neutre, illimité, inépuisable comme l'air que nous respirons, dépourvu d'incidence particulière sur le devenir social, subordonné au contraire à ce dernier, dominable à volonté. Pour les sciences humaines, l'énergie n'existe pas comme objet spécifique de connaissance, elle n'est abordée que dans la perspective de la croissance économique. 


Le rétrécissement de l'optique des marxistes depuis l'époque du Capital est, à cet égard, typique et contraste avec l'ampleur de la problématique initiale de Marx. Ce dernier pose, en effet, les prémisses d'une réflexion systématique sur les échanges entre l'homme et la nature, au centre desquels il y a l'énergie, et l'on n'a toujours pas dépassé l'élaboration qu'il propose dès 1857 de la notion de production : « Toute production est appropriation de la nature par l'individu au sein d'une forme sociale déterminée par le truchement de celle-ci1. » Pour lui, la production se situe à la jointure d'un double faisceau de relations : le système des rapports entre la société et la nature, le système des rapports internes à la société, dont les plus déterminants sont les rapports de production qui régissent l'organisation sociale des rapports société/nature. Marx conçoit également dans Le Capital la logique de la destruction tendancielle de l'environnement par le mode de production capitaliste, lequel lui apparaît tout autant mode de destruction que mode de production, idée que développera Schumpeter vers 1940. Avec Engels, il s'interroge sur l'incidence des déterminations physiques dans la production du surproduit. Tous deux affirment à maintes reprises, sous l'influence des conceptions de la thermodynamique, la nature énergétique de tout acte productif. Ils développent une conception complexe de la révolution industrielle, dans laquelle s'entrecroisent, outre ses dimensions sociales, à la fois l'invention de la machine-outil et celle d'un nouveau type de moteurs. Pour eux, société et nature forment une totalité indissociable, la nature étant l'objet des processus de travail.


Pourtant, dans Le Capital, Marx abandonne très vite cette approche si stimulante pour privilégier l'analyse des deux autres éléments du processus, le capital et le travail. Dans cette optique plus limitée, l'énergie n'est rien d'autre qu'un condensé de ces deux éléments.


Quant à la réflexion de ses continuateurs, elle s'est développée historiquement selon la même pente, dans le sens d'une élucidation des mécanismes sociaux de la reproduction du capital et de ses mécanismes politiques, notamment de l'impérialisme, ce qui, d'ailleurs, représente un apport certain pour l'analyse des phénomènes énergétiques. On a perdu la piste qu'ouvrait le concept de totalité société/nature, celle d'une réflexion féconde sur l'emboîtement des rapports sociaux de production et de la biosphère, sur le jeu réciproque des déterminants naturels et des déterminants sociaux. Cette virtualité du marxisme de Marx est restée inexplorée. Marx lui-même, d'ailleurs, a largement contribué à orienter dans cette voie les prolongements de son œuvre théorique en affirmant – dès les Grundrisse de 1857-1858 – que le capitalisme n'a que des limites internes et qu'il est en mesure de s'affranchir des déterminations naturelles.


Dès lors, le rapport société/nature n'a plus été envisagé que dans le cadre d'une théorie purement économique, celle de la rente foncière. Pour la plupart des marxistes, les problèmes énergétiques ne seront désormais conçus que comme des processus de production et d'échange qui, dans un contexte d'abondance des ressources, relèvent de la notion de force productive, laquelle n'a été utilisée le plus souvent que de manière rhétorique et constitue aujourd'hui l'un des principaux points aveugles de la pensée marxiste. Cette longue dérive a conduit à la conviction irraisonnée de l'abolition prochaine des contraintes naturelles, principale caractéristique idéologique du mouvement scientifique aux XIXe et XXe siècles, dont les divers marxismes ont été de par le monde les principaux vecteurs. Le scientisme aura été – mais pouvait-il en être autrement dans le contexte idéologique de l'époque ? – leur commune maladie infantile. Certes, il n'est pas question dans ce livre de sacrifier à l'antimarxisme, lieu commun, aujourd'hui répandu sous l'influence d'un néo-libéralisme dominant qui, bien que sinistré par ses nombreux échecs, exerce encore par effet d'inertie un magistère sur de nombreux intellectuels. Car, sans l'apport théorique de Marx et de quelques-uns de ses continuateurs, on ne peut pas penser le fonctionnement énergétique des différentes formations économiques-sociales. Mais, à cette fin, on ne peut pas non plus se satisfaire de l'état de non-développement actuel de la réflexion marxiste. D'autant que ce non-développement a ouvert la voie aux théories qui, à l'inverse, font de l'énergie l'ultima ratio de l'histoire humaine et de l'écologie le critère unique d'une critique radicale des sociétés industrialisées, la clé du passage à une hypothétique société postindustrielle, fondée sur les industries de l'information, ce nouveau mythe d'un temps de crise. Le concept d'énergie est, en effet, le concept central de l'analyse de nombreux écologistes, de Howard T. Odum par exemple2, qui conçoivent les mécanismes sociaux en termes de flux énergétiques.


Le principal intérêt de cette approche est de permettre la comparaison entre plusieurs filières techniques du point de vue de leurs coûts énergétiques : elle a effectivement démontré que, dans les sociétés industrialisées, le rendement est pour l'instant délibérément sacrifié à la puissance. Mais, quelque novatrice que soit la méthode, elle ne suffit pas à rendre compte des conditions sociales des choix techniques effectués et, surtout, elle aboutit dans sa version dogmatique à réduire l'histoire humaine au simple jeu de lois énergétiques. Le concept d'énergie sert ici de substrat indifférencié, de notion universelle permettant une interprétation cosmique de la réalité sociale. La thermodynamique remplace la mécanique comme fondement d'une nouvelle vision du monde. Mais l'essence de la démarche demeure inchangée : il s'agit d'une tentative de mise en équation de l'univers, dont chaque élément est ramené à une commune unité énergétique. En établissant des bilans précis, on peut certes dégager quelques grandes caractéristiques des mécanismes d'utilisation de l'énergie dans les sociétés contemporaines : de ce point de vue, l'analyse énergétique est un outil irremplaçable pour une bonne gestion des ressources naturelles. Mais l'analyse des systèmes telle que l'ont pratiquée H.T. Odum et, à sa suite, de nombreux écologistes, biologistes et thermodynamiciens, tend à réduire la société à un ensemble de producteurs, transformateurs, conducteurs, réservoirs de calories : on revient à une conception du monde qui substitue au « matérialisme économiste », qui s'est lui-même construit au XIXe siècle sur le modèle de la mécanique rationnelle, un « matérialisme énergétique ». À partir de tels modèles, la recherche d'alternatives sociales se résout en recherche d'alternatives énergétiques. Et, faute d'une vision critique de la société, faute d'une analyse des forces qui s'y affrontent, le grand projet d'une conception totale de la société fondée sur l'éco-énergétique devient une simple ingénierie de l'environnement3.


Les écologistes ont raison lorsqu'ils dénoncent le caractère irréversible de la destruction de la biosphère. Ils ont tort, à coup sûr, de croire que la crise sera tranchée par un simple programme de survie écologique. C'est à ce niveau que se situe la limite véritable des modèles énergétiques de la société qu'ils défendent, qui se réduisent trop souvent à une simple gestion plus rationnelle des flux d'énergie. Une des rares exceptions à ce réductionnisme énergétique est constituée par les travaux de Barry Commoner4. Ce dernier a su mettre en évidence, dès 1976, les relations entre différents niveaux de ce qu'il est convenu d'appeler la crise de l'énergie, sans négliger le moment socio-économique de l'analyse, confirmant l'approche de Marx selon laquelle la société capitaliste est incapable de réconcilier l'homme avec l'homme et l'homme avec la nature : « Un enchaînement aveugle et irraisonné […] à concentrer la force physique de l'énergie et le pouvoir social découlant de la richesse qu'elle procure entre un petit nombre de sociétés […], dont la puissance a alimenté chômage et pauvreté, voilà le vice foncier qui a engendré la crise de l'environnement et de l'énergie et qui menace de nous engloutir sous les débris d'un système économique chancelant5. »  


L'acuité de la crise écologique rend urgent l'avènement d'une société où les choix productifs seraient fonction de la valeur d'usage réelle des produits et non plus déterminés par l'implacable logique du profit pour une accumulation matérielle de plus en plus gaspilleuse d'énergie. Les écologistes ont sans aucun doute raison de souligner la contradiction entre la destruction accélérée des stocks d'énergie engendrée par cette croissance et la finitude de la biosphère. Mais ils doivent aussi se rendre à cette évidence : pas plus qu'il n'y a de rêverie possible à l'encontre des lois de l'écologie et de la thermodynamique il n'y a de rêverie possible à rencontre des contraintes sociales et historiques.


*


Le succès de ces deux types de démarches, les versions économistes ou étroitement politiques du marxisme et les lectures écologistes de la crise, s'explique au fond par leur complémentarité et par l'identité profonde de la logique qui les sous-tend. Toutes deux consistent à faire d'un facteur, le capital, la marchandise ou l'énergie, la référence unique qui permet de rendre compte de la dynamique des sociétés. Toutes deux s'interdisent de comprendre cette dynamique complexe et contradictoire, et, en conséquence, d'avoir prise sur elle.


L'ambition du présent travail est de dépasser les limites actuelles des différentes approches de la crise de l'énergie. L'une des moindres n'est pas la prolifération des recherches empiriques, de plus en plus parcellaires, prisonnières de la tendance « lourde » de la recherche actuelle, historienne notamment – l'accumulation indéfinie de résultats –, et qui se refusent à envisager la totalité, à mettre la crise énergétique en perspective historique. Celle-ci constitue pourtant le seul choix méthodologique qui puisse fonder solidement l'analyse du rapport des sociétés à l'énergie.


Ce choix conduit à tenter d'évaluer un certain nombre de structures énergétiques, celles de l'Antiquité occidentale et de l'Europe médiévale, de la Chine impériale, des sociétés industrialisées d'Europe et d'Amérique, avant d'aborder les aspects essentiels de la crise actuelle de l'énergie : crise pétrolière, rupture des systèmes énergétiques du Sud, contradictions de la filière nucléaire. Quatre hypothèses ordonnent cette réflexion :


— médiation la plus contraignante, mais non la seule, du rapport de l'homme à la nature, l'énergie est la condition fondamentale de l'existence des groupes humains ;


— la mobilisation des énergies s'organise au sein de systèmes dont les dimensions sont à la fois sociales, techniques, politiques, mentales, etc. : les systèmes énergétiques ;


— l'ensemble des systèmes énergétiques est aujourd'hui en voie de détérioration, l'un des enjeux cruciaux du futur est la recherche des voies d'une transition, d'une substitution énergétique ;


— cette transition ne peut se réduire à de simples développements techniques, à la mise au point de filières énergétiques nouvelles. Elle implique nécessairement la mutation d'ensemble des sociétés à l'échelle du monde. Quels que puissent être sa durée et son rythme, cette mutation sera globale. Jusqu'à présent, aucune révolution n'a réellement ou durablement remis en question les fondements matériels de l'organisation sociale. Ceux-ci ne sauraient d'ailleurs être modifiés par décret. Pourtant, aucune alternative sociale n'est plus désormais concevable qui n'implique la mise en place d'un nouveau système énergétique.


Cet essai tente de répondre à la nécessité d'appréhender de façon systématique l'un des défis majeurs de notre temps. Il compte d'inévitables lacunes. Il faut souhaiter que les défauts de cet ouvrage seront relevés et réparés par les spécialistes, auxquels il doit beaucoup, des différents domaines concernés et, aussi, que ces derniers entreprendront enfin de s'attaquer à ce qu'ils négligent de plus en plus par ces temps d'émiettement des savoirs et d'éclatement des pratiques : l'inconfortable mais indispensable travail de synthèse, étape difficile, mais sans laquelle il n'est pas de connaissance ni d'innovation sociale. Aujourd'hui plus que jamais, le vrai est dans le tout…
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Énergie et sociétés






I. Régulations écologiques et régulations sociales


Les relations entre les sociétés humaines et la biosphère ne peuvent se réduire à leur dimension économique ni même à leur dimension sociale, car elles concernent aussi le mode de vie particulier de l'humanité en tant qu'espèce biologique. Cela signifie qu'aucune espèce, pas même l'espèce humaine, ne peut échapper aux lois des sciences de la nature. Les activités humaines telles qu'elles sont analysées par l'économie (production, échange, consommation…) ne constituent qu'une première sphère, qui obéit à ses propres régulations (dans la société capitaliste : le marché, les prix…), incluse elle-même dans une sphère sociale plus large (la société civile, l'État, les idéologies…). Mais cette première sphère s'ouvre à son tour sur l'univers plus large de la matière inanimée et vivante, qui l'englobe et la dépasse. Ces trois sphères, celle des modes de production, celle de la formation sociale et celle de la biosphère, rendent compte de l'ensemble des activités humaines.


Ce constat conduit aux remarques suivantes, triviales et néanmoins lourdes de conséquences1 : les activités économiques n'ont de sens que dans la sphère sociale ; la reproduction et la régulation de chacune des trois sphères passent par celles des deux autres ; si les relations entre ces trois sphères sont d'inclusion, on peut affirmer que les éléments de la sphère économique appartiennent à la biosphère et obéissent à ses lois, mais que tous les éléments de la biosphère n'appartiennent pas à la sphère de l'économie et ne se plient pas à ses régulations. Pour cette dernière raison, conférer un caractère déterminant en dernière instance à l'économique a pour effet de soumettre la société, les hommes et la nature à un déterminisme qui ne saurait être leur loi commune : dans cette perspective, la biosphère, qui a ses propres régulations, se trouve de ce fait placée sous la dépendance de l'un de ses sous-systèmes.


Aussi longtemps que les activités économiques n'ont fait qu'égratigner la biosphère, le non-respect des relations d'inclusion n'a pas eu de conséquences trop graves, car le monde vivant « absorbait » sans difficulté les interventions humaines, encore que certains phénomènes historiques d'importance puissent sans aucun doute être reliés à une pression trop forte des activités humaines sur les écosystèmes. Ainsi, le surpâturage des steppes de l'Asie centrale n'a-t-il pas été l'un des facteurs d'un désastre écologique qui expliquerait au moins partiellement les phénomènes migratoires séculaires vers l'Europe ? Ou les vastes déboisements qui ont précédé la révolution industrielle – alors que le bois était un matériau essentiel exploité comme seule source d'énergie thermique – n'ont-ils pas conduit le monde occidental vers une crise qui a débouché sur le développement rapide de l'extraction du charbon et sur l'invention de la machine à vapeur ? Que dire d'aujourd'hui, où les répercussions des activités humaines mettent en jeu la reproduction même des écosystèmes qui les portent ? Cette situation d'interdépendance des trois sphères nécessite impérativement de prendre en compte simultanément des régulations économiques et sociales ainsi que des régulations écologiques. Ce qui ne signifie pas qu'il faille chausser des lunettes éclectiques pour voir apparaître le monde sous la forme d'une mosaïque sans structure. Au contraire, une réflexion approfondie sur le rôle de l'énergie dans l'histoire des sociétés humaines peut remettre de l'ordre dans notre vision de ces trois sphères et dans la compréhension de la place qu'occupe l'énergie face au défi majeur auquel est aujourd'hui confrontée l'humanité.







II. La place de l'énergie dans ces régulations


Les physiciens furent les premiers à avoir donné une définition scientifique au concept d'énergie. Cette notion a été élaborée au XVIIIe siècle à partir de celle de travail mécanique. Son extension à la chaleur date du XIXe siècle. D'une façon très générale, on peut définir l'énergie comme « ce qu'il faut fournir ou enlever à un système matériel pour le transformer ou le déplacer2 ». Cette définition suppose dans son principe la possibilité de comparer entre elles toutes les transformations possibles de tous les systèmes possibles. On peut prendre l'une d'elles pour étalon et l'utiliser comme unité de mesure. Le mouvement mécanique, le rayonnement, la chaleur, entre autres, apparaissent bien comme des formes différentes d'un même phénomène, l'énergie, mesurée avec une unité commune (la calorie, le joule, la tep, etc.). Cette équivalence est exprimée au milieu du XIXe siècle par le premier principe de la thermodynamique, selon lequel l'énergie ne peut être ni créée ni détruite. Lorsqu'on transforme de l'énergie en vue d'une utilisation précise, on utilise un convertisseur ; par exemple, une centrale thermique transforme en électricité l'énergie chimique stockée dans le charbon ou le fuel ; un moteur transforme cette électricité en énergie mécanique. La quantité d'énergie finale est toujours inférieure à la quantité d'énergie brute de départ. Ainsi, le rendement du convertisseur, rapport entre ces deux quantités, énergie finale et énergie initiale, est toujours un nombre inférieur à 1. Ce résultat a été formulé pour la première fois par Carnot dans son mémoire de 18243. Sa réflexion part de l'observation du très bas rendement des machines à vapeur construites à l'époque4 pour démontrer que ce rendement a une limite théorique indépassable. La portée théorique et pratique de ce principe, le second principe de la thermodynamique, dépasse très largement le domaine des machines à vapeur. Il introduit un concept de qualité de l'énergie, une mesure de la capacité d'un système à transformer de la chaleur, considérée comme une forme dégradée de l'énergie en énergie mécanique.


Finalement, la science de l'énergie peut être condensée en ces deux principes : l'énergie d'un système isolé est constante ; en même temps que l'énergie d'un système isolé se dégrade constamment, son entropie augmente. L'énoncé de ces deux principes montre que le problème auquel est confrontée l'humanité n'est pas celui de la conservation de l'énergie, mais celui de la conservation d'une certaine qualité de sa dot énergétique, sa capacité à fournir du travail utile. De ce point de vue, le second principe donne les fondements rationnels d'une « bonne politique » de l'énergie : comment tirer de notre dot énergétique le maximum d'énergie utile, sous forme de travail, de lumière, de nourriture, etc. ? La Terre est un système énergétiquement ouvert. Toute vie procède du Soleil : le rayonnement solaire est capté par les plantes, qui le transforment, par le mécanisme de la photosynthèse, en forêts, prairies, plancton marin, etc. Cette végétation est consommée par les animaux et l'homme, incapables de consommer l'énergie solaire comme le font les plantes. Les concepts énergétiques permettent ainsi de représenter assez simplement le fonctionnement pyramidal d'un écosystème : à la base, les plantes vertes, qui se partagent l'espace disponible pour capter l'énergie solaire et fabriquent leur propre combustible. Elles en consomment une partie ; une autre est prélevée par les animaux (herbivores, insectes) ou les hommes ; le reste se dégrade (pourrissement, puis minéralisation par les micro-organismes du sol). La fraction de ce combustible prélevée par les herbivores est ensuite utilisée d'une façon analogue – leurs prédateurs (carnivores) prélevant à leur tour leur propre nourriture – jusqu'au sommet de la chaîne écologique, qui peut être occupé par de grands carnivores ou par l'homme. On trouve donc, à chaque étage de la pyramide, bien des espèces, dont le nombre est réglé par la « niche » propre à chacune d'elles, la niche écologique étant la place occupée par chaque espèce dans la biosphère ; cette notion fonctionnelle caractérise l'art de vivre d'un animal ou d'une plante. Le lieu où vit la plante ou l'animal est appelé, dans le vocabulaire écologique, son habitat. Les écosystèmes apparaissent ainsi comme des communautés complexes de consommateurs d'énergie. La connaissance du fonctionnement de ces communautés est d'une grande importance théorique et pratique, car l'avenir de l'homme est, pour une part essentielle, lié à l'efficacité avec laquelle les écosystèmes stockent de l'énergie.


Vus à travers le deuxième principe de la thermodynamique, les organismes vivants apparaissent comme des « machines » très particulières, des convertisseurs d'une forme d'énergie en une autre. Ces convertisseurs vivants se classent en deux grands sous-ensembles : les autotrophes, capables de stocker l'énergie du rayonnement solaire dans leur propre structure végétale (en gros, il s'agit des plantes vertes) ; les hétérotrophes, qui ne « savent » pas utiliser directement l'énergie solaire et qui se nourrissent de produits déjà élaborés (les plantes vertes ou d'autres hétérotrophes). À l'intérieur d'un système dont l'énergie se dégrade, ils produisent une énergie de meilleure qualité que celle qu'ils consomment : ils remontent la pente de l'entropie au lieu de la descendre. Cette transformation « néguentropique » de l'énergie, dont la contrepartie est la dégradation d'une quantité d'énergie très importante, a un rendement en général très faible. Les meilleurs rendements obtenus avec les plantes les plus performantes (maïs, betterave à sucre) ne dépassent pas 2 %. Les herbivores n'assimilent guère plus de 10 % de ces 2 % de l'énergie solaire captée par les plantes, puis les carnivores 10 % des 10 % des 2 %…







III. L'énergie dans les sociétés humaines


Comprendre la nature biologique de l'espèce humaine en tant qu'elle est insérée dans les écosystèmes terrestres permet de mieux concevoir en quoi nous sommes différents des autres espèces animales. Toutes les espèces, y compris l'homme, se sont adaptées à des mutations avantageuses permettant l'apparition et le développement de divers organes que Lokta5 qualifie d'endosomatiques. Le propre de ces mutations réside dans leur infime lenteur par rapport à la rapidité des changements culturels des sociétés humaines, qui ont su se doter d'organes exosomatiques (outils, machines, etc.). Cette distinction entre organes endosomatiques et exosomatiques conduit logiquement à séparer dans l'activité humaine l'énergie endosomatique, qui aboutit à l'homme par le truchement des chaînes écologiques, et l'énergie exosomatique.


Du point de vue endosomatique, un être humain consomme entre 2 500 et 3 000 kilocalories par jour sous forme d'aliments. Toute cette énergie vient du Soleil, par les plantes et les animaux. À moins de 1 500 kilocalories par jour, la machine humaine dégrade sa propre substance. Dans des conditions normales, le rendement du convertisseur humain est d'environ 20 %, c'est-à-dire qu'entre 500 et 600 kilocalories tout au plus pourront être réinvesties dans des activités sociales sous forme d'énergie mécanique utile. On comprend donc que, s'il ne peut maîtriser d'autres flux que le flux endosomatique, l'être humain est extrêmement limité dans ses capacités à réinvestir de l'énergie utile dans des productions durables. Néanmoins, et c'est un point très important, le rendement de la machine humaine est le plus élevé du règne animal. Celui du cheval, par exemple, qui a joué un rôle majeur dans les systèmes énergétiques, ne dépasse pas 10 %, celui du bœuf est inférieur. Du point de vue énergétique, l'usage des animaux de trait est donc un luxe. On comprend mieux pourquoi pendant des siècles le convertisseur le plus recherché a été le convertisseur humain. Dans des conditions historiques de faible développement des organes exosomatiques, le système esclavagiste est un système énergétique d'une rationalité supérieure. Mais la grande spécificité de l'espèce humaine par rapport à l'ensemble du règne animal est sa capacité à définir ses propres fins, indépendamment de toute programmation génétique. D'où l'originalité des sociétés humaines sur le plan de l'utilisation de l'énergie : l'invention d'organes exosomatiques et la recherche permanente de quantités additionnelles d'énergie libre pour animer ces outils.


Dans toutes les sociétés actuelles, y compris les moins développées, les hommes disposent de sources et de flux d'énergie exosomatiques. La quantité d'énergie présente dans l'univers est infinie à notre échelle6. La difficulté est d'en contrôler les diverses sources pour transformer économiquement l'énergie brute en des formes utilisables. C'est précisément le rôle des convertisseurs : convertisseurs biologiques, comme les espèces sélectionnées par les agriculteurs, ou convertisseurs artificiels, comme les roues hydrauliques, les machines à vapeur ou les centrales nucléaires7… Le bon rendement de ces convertisseurs8 permet de dégager un surplus énergétique disponible pour d'autres fonctions que celles destinées à l'entretien et à la reproduction simple d'un système donné. Pour toute société humaine, donc, le problème énergétique est plus souvent un problème de convertisseurs qu'un problème de source : de ce point de vue, l'histoire de l'énergie coïncide avec celle des systèmes de convertisseurs énergétiques.


La transformation d'une quantité donnée d'énergie naturelle (rayonnement solaire, charbon, bois) en énergie utile (chaleur, électricité…), c'est-à-dire susceptible de satisfaire certains besoins (nourriture, chauffage, actionnement d'une machine, etc.), dépend d'une chaîne de convertisseurs. Seul importe évidemment le rendement global de la chaîne, qui est le produit des rendements de l'ensemble des convertisseurs. La vitesse d'épuisement des stocks d'énergie naturelle dépend du volume des ressources mobilisées et non de la croissance des besoins satisfaits en énergie ; en effet, il n'existe pas de relation linéaire entre les deux, car la cascade des rendements qui permettent de passer d'une extrémité à l'autre de la chaîne a évolué dans le temps. De façon très générale, la chaîne des convertisseurs doit remplir trois objectifs9. Elle doit permettre :


— une concordance de qualité  ; on ne peut faire n'importe quoi avec n'importe quoi. C'est dire que l'énergie finale doit répondre à des besoins précis : nourriture, chauffage, travail mécanique, etc. Sans convertisseurs, il est impossible d'utiliser efficacement certaines ressources naturelles : sans machine à vapeur on ne sait pas transformer l'énergie thermique en énergie mécanique ; avant l'utilisation de la voile et du moulin à vent, on ne pouvait convertir l'énergie éolienne en énergie mécanique, etc. ;


— une concordance de lieu  ; une communauté humaine a besoin d'énergie sur son lieu de résidence. Il s'agit là d'un problème fondamental : les difficultés du transport de l'énergie (bois, par exemple) ont été pendant des millénaires un blocage au développement. À cet égard, un des aspects majeurs de la révolution industrielle est l'effondrement du coût énergétique des transports ; antérieurement, seuls les transports par voie d'eau faisaient exception à la lourdeur de ce coût10 ;


— une concordance de temps ; les besoins énergétiques obéissent à certaines contraintes de temps ; il en va ainsi de l'approvisionnement continu en nourriture, alors que les récoltes sont concentrées sur une courte période de l'année, des besoins accrus en chauffage pendant l'hiver, etc. Réaliser cette concordance implique la mise en place de systèmes de stockage et de distribution qui absorbent eux-mêmes de l'énergie et que l'on peut donc aussi caractériser par un rendement ; en général, cette contrainte temporelle nécessite un suréquipement en moyens de stockage et de distribution pour affronter les pointes de la demande ou pallier certains aléas, climatiques par exemple. Il faut évidemment en tenir compte dans le calcul du rendement global des chaînes énergétiques.







IV. L'énergie comme force productive : 
 les systèmes énergétiques


La plupart des réflexions sur le statut de l'énergie dans nos sociétés se cantonnent à des points de vue partiels. Pour éviter cet écueil, il nous semble utile d'introduire un concept nouveau, celui de système énergétique, qui inclut, d'une part, les caractéristiques écologiques et technologiques des filières (évolution des sources, des convertisseurs et de leurs rendements) et, d'autre part, les structures sociales d'appropriation et de gestion de ces sources et convertisseurs. Un système énergétique est la combinaison originale de diverses filières de convertisseurs qui se caractérisent par la mise en œuvre de sources d'énergie déterminées et par leur interdépendance, à l'initiative et sous le contrôle de classes ou de groupes sociaux, lesquels se développent et se renforcent sur la base de ce contrôle. Certaines de ces filières se retrouvent d'ailleurs dans tous les systèmes énergétiques. Il en est ainsi évidemment de l'énergie humaine. Toutefois, du point de vue énergétique, le statut du travail humain est totalement différent dans les sociétés esclavagistes de l'Antiquité, dans le féodalisme ouest-européen et dans le capitalisme contemporain. De même, le bois, première des sources d'énergie additionnelle utilisées par l'homme, joue encore un rôle irremplaçable en ce début du XXIe siècle. Le charbon, première des ressources fossiles à avoir connu une exploitation massive, ou le pétrole, principale ressource actuelle à l'échelle mondiale, étaient également connus dans l'Antiquité. Hérodote avait noté à Babylone les vertus éclairantes du pétrole11. Le « charbon de terre » remplaça le bois bien avant la révolution industrielle, en Angleterre ou en Chine, pour certains usages domestiques. Jamais pourtant ces ressources ne furent intégrées de façon significative aux réseaux énergétiques dominants avant l'invention des machines à vapeur et des moteurs qui en dérivèrent. C'est par conséquent la logique spécifique de chaque système énergétique qui assigne leur place, à l'intérieur du système, aux différentes sources et formes de l'énergie qui le constituent.


Les premiers éléments de la définition d'un système énergétique sont ses caractéristiques écologiques et techniques, à savoir : aire et techniques d'approvisionnement de l'énergie primaire, modes de sa collecte ou de son extraction, de son transport et de son stockage, types de convertisseurs et formes de l'énergie finale, enfin et surtout, rapports mouvants de concurrence et de complémentarité entre les diverses filières.


Une deuxième série d'éléments, indissociables des précédents, précise la définition des systèmes énergétiques : les formes d'appropriation, qui commandent elles-mêmes l'agencement des convertisseurs et les modes de consommation de l'énergie.


Pour reprendre l'exemple du convertisseur humain, un changement profond se dessine dans son utilisation par les premières civilisations de Sumer et d'Égypte au IIe millénaire av. J.-C. La principale source d'énergie y provient bien de l'agriculture, comme dans les sociétés néolithiques dont elles sont issues ; mais derrière toutes les améliorations techniques qui accompagnent la naissance de ces royaumes se profile une force motrice centrale, la « puissance d'un nouveau genre d'organisation12 », selon l'expression de Lewis Mumford.


« Des hommes de capacités ordinaires, écrit-il, ne comptant que sur leur force musculaire et sur des compétences traditionnelles, étaient capables d'accomplir une large variété de tâches, comprenant la fabrication de poteries et le tissage, sans aucune directive extérieure […]. Il n'en alla pas de même avec la mégamachine […]. C'était une structure invisible, composée d'éléments humains vivants, mais rigides, chacun assigné à sa charge, à son rôle, à sa tâche particulière, afin de permettre l'immense rendement de travail et les desseins grandioses de cette grande organisation collective13. » Quels que soient ses avatars ultérieurs, l'Égypte des pharaons reste le prototype d'un système où la coordination et la « mécanisation » de l'énergie humaine procèdent essentiellement de la force d'un pouvoir politico-religieux centralisé.


Le Moyen Âge européen offre un deuxième exemple de système énergétique dont les déterminations sociales apparaissent assez clairement. L'essor du moulin à eau, qui marque les XIe et XIIe siècles, aboutit, dès le milieu du XIIIe siècle, à une véritable saturation des sites disponibles : l'exploitation de l'énergie éolienne prolonge alors quelque peu l'effet de la révolution hydraulique14. Dans cette période, « les seigneurs laïcs sont les artisans et les maîtres15 » du développement énergétique, soumis encore entièrement aux contraintes de la société féodale. Après un intermède qui laisse une courte chance au travail artisanal libre, c'est sur une base différente qu'est restaurée et développée la filière hydraulique à partir du XIIIe siècle. Le nouveau système énergétique qui se met en place diffère peu du précédent sur le plan technique, mais il fraye la voie à un mode de production radicalement nouveau : le mode de production capitaliste. Voilà donc l'exemple d'une filière « inventée » en Grèce il y a plus de deux mille ans (ou peut-être importée de l'Inde par les armées d'Alexandre) qui connaît un certain développement avec l'Empire romain, puis reflue avec son éclatement, pour proliférer quelques siècles plus tard dans l'Europe féodale et se poursuivre dans le capitalisme naissant.


Ces deux exemples témoignent du rôle que joue la sphère sociale, voire politique, dans l'agencement, l'essor et la régression des systèmes énergétiques, car ce qui est en jeu dans leur dynamique, c'est la dialectique de logiques sociales contradictoires. Ainsi, la diffusion de la machine à vapeur n'a pas eu pour but d'alléger le travail des tisserands, elle devait seulement permettre aux patrons des manufactures de produire plus, plus vite et moins cher. Et ce premier convertisseur d'énergie thermique en énergie mécanique a eu pour effet, sinon pour but, d'établir la domination du capital sur le travail16. Ce n'est donc pas la machine à vapeur alimentée par le charbon qui, en remplaçant en partie le travail humain, est à l'origine du système usinier, c'est au contraire la manufacture qui rend possible la machine à vapeur. Il n'y a certes pas de réponse unique aux questions suivantes : qu'est-ce qui fait bouger les systèmes énergétiques ? Pourquoi passe-t-on d'un système énergétique à un autre ? Deux types de processus semblent intervenir dans la transition : ceux pour lesquels le moment social, économique et politique est déterminant ; et ceux pour lesquels le moment écologique ou technique l'emporte. Dans la plupart des cas, c'est évidemment un enchaînement des deux processus qui caractérise le changement.


De ce point de vue, toutes les filières énergétiques peuvent servir au renforcement d'une classe sociale, d'un appareil d'État, quelles que soient, à la limite, leurs caractéristiques techniques. En ce qui concerne les systèmes énergétiques, leur dynamique obéit à une rationalité plus générale, celle de la formation sociale dont ils font partie ; elle porte donc la marque du pouvoir politico-religieux du pharaon, de celui du seigneur féodal ou de celui, plus récent, de l'État bourgeois… Dans cette perspective, l'enjeu des conflits autour des systèmes énergétiques est, sans aucun doute, l'appropriation des surplus, le libre accès aux sources d'énergie – donc une certaine maîtrise de l'espace – et, plus profondément encore, pour chaque communauté humaine, la maîtrise de sa propre énergie endosomatique, le libre choix de l'organisation et des fins de son travail – dès lors une certaine maîtrise du temps. Voilà sans doute un fil conducteur essentiel pour analyser l'évolution historique des sociétés humaines dans leurs échanges matériels avec la biosphère.







V. Les formes du surplus et les modes 
 de son appropriation : la rente énergétique


Un système énergétique est, nous l'avons vu, une structure de mobilisation et d'appropriation des surplus produits par la mise en œuvre à des fins productives des effets énergétiques, immédiats ou différés, des cycles ou phénomènes naturels. Une telle approche conduit à réévaluer et à réhabiliter une des notions fondatrices de la pensée économique, celle de rente, élaborée aux XVIIIe et XIXe siècles pour rendre compte de l'appropriation des ressources naturelles. Cette notion a été par la suite l'objet d'une réduction mutilante et n'est plus aujourd'hui définie qu'en termes fonciers et miniers : celui qui perçoit la rente est le propriétaire du sol ou du sous-sol. L'histoire de l'énergie oblige à restituer au concept son ampleur primitive : en fait, toute rente est fondamentalement énergétique.


La conception énergétique de la rente a été pressentie par nombre d'économistes classiques, des physiocrates à Karl Marx. Deux approches se sont progressivement dégagées : celle d'une rente absolue et celle d'une rente différentielle. La première, qui attribue un caractère absolu à la rente et que l'on a eu souvent tendance à assimiler, comme l'a fait Jean Fourastié, à un concept destiné à rendre compte du fonctionnement de sociétés sans progrès technique17, enregistre que, pour toute terre cultivée, la valeur du produit final dépasse la somme des frais d'exploitation engagés ; la seconde, proposée par David Ricardo et développée par Marx, insiste sur le caractère relatif de la rente, se fondant sur la différence entre le produit d'une bonne terre et celui de la plus pauvre, « obtenus par l'emploi de deux quantités égales de capital et de travail ».


Le concept fondateur de la pensée physiocratique est celui de produit net : l'activité agricole engendre un surplus, quantité dont le montant résulte de la différence entre le produit de la terre et les « avances », c'est-à-dire le travail et l'amortissement du capital nécessaires à l'agriculture. Pour François Quesnay, c'est le surplus agricole qui constitue le fondement exclusif de toute richesse18. Jean-Baptiste Say avance, pour sa part, un concept très proche de celui de rente énergétique avec la notion de « service productif des agents naturels ». Ainsi, écrit-il, « qu'on suppose qu'en place des ailes d'un moulin à vent il y ait une roue à marcher que dix hommes feraient tourner : alors le produit du moulin pourrait être considéré comme le fruit du service d'un capital, qui serait la valeur de la machine et du service des dix hommes qui la feraient tourner ; et si l'on substitue des ailes à la roue à marcher, il devient évident que le vent, qui est un agent fourni par la nature, exécute le travail de dix hommes19 ». Avec l'exemple proposé par Say, on s'éloigne de la rente foncière et on se rapproche de la notion de rente énergétique puisque le surplus produit comporte toujours une captation ou une extraction d'énergie et que sa production suppose une « avance » d'énergie. Adam Smith propose une approche plus complète du rôle des ressources énergétiques et de la rente qu'elles déterminent en opérant une synthèse entre les conceptions pratiques des mercantilistes et les travaux des physiocrates. Comme ces derniers, il considère que « la rente rapportée par une mine de charbon dépend en partie de sa fécondité », mais il ajoute, comme les mercantilistes, qu'elle dépend aussi « en partie de sa situation ». Il relève, en effet, que certaines mines de charbon « avantageusement situées ne peuvent être exploitées à cause de leur stérilité ; le produit n'en vaut pas la dépense ; elles ne peuvent rapporter ni profit ni rente ». Prolongeant l'assimilation entre rente foncière et rente minière, il avance que la rente rapportée par les mines est de même nature que celle des terres cultivées20. Enfin, Smith met en relation rente et monopole. La rente, affirme-t-il, doit être « considérée comme le prix payé pour l'usage de la terre, [elle] est donc naturellement un prix de monopole21 ».


Avec Ricardo, la rente foncière produite par une terre est définie en relation avec les capacités des terres les moins productives ; il s'agit donc d'une différence entre le produit d'un sol donné et le produit de ce sol le moins productif. Même s'il reconnaît que « la nature travaille toujours gratuitement22 », Ricardo donne une définition de la rente fondée sur la différence de productivité du travail agricole effectué sur des terres de fertilité inégale et, lorsqu'il envisage les mines, la notion de rente énergétique est rattachée aux différences de productivité de celles-ci : « S'il y avait quantité de mines également riches, écrit-il, elles ne donneraient pas de rente ; la valeur de leurs produits dépendrait uniquement de la quantité de travail nécessaire23 » pour les exploiter.


Marx, développant les propositions de Ricardo, distingue, pour sa part, deux « forces productives » ultimes, qui sont le travail et la terre ; le capital, n'étant que du « travail mort », ne relève pas de cette catégorie. Pour lui, l'énergie n'entre pas explicitement dans les schémas de reproduction du capital, car, dans la valeur d'une ressource naturelle, il propose de distinguer ce qui résulte d'un travail humain et ce qui résulte d'un travail gratuitement fourni par la nature. Il compare, dans Le Capital, la situation d'un industriel utilisant la machine à vapeur à celle d'un industriel utilisant une chute d'eau : le surprofit réalisé par ce dernier n'est autre qu'une rente différentielle. En fait, la valeur de l'énergie, pour Marx, n'est que la valeur du travail qui a servi à l'extraire du sol 24. Mais, comme le souligne René Passet, contrairement aux exégèses de la tradition marxiste, il est très attentif à la place du facteur énergétique dans la production et la reproduction sociale : « En tant qu'il produit des valeurs d'usage, le travail, indépendamment de toute forme de société, est la condition indispensable de l'existence de l'homme, une nécessité éternelle, le médiateur de la circulation matérielle entre la nature et l'homme […]. Le travail n'est donc pas l'unique source des valeurs d'usage qu'il produit, de la richesse matérielle. Il en est le père et la terre, la mère25. »


C'est dans une perspective beaucoup plus étroite que la plupart des économistes envisagent aujourd'hui la rente. En revanche, dans la conception plus globale ici proposée, les systèmes énergétiques se différencient par les formes d'appropriation de la rente, par les quantités d'énergie mobilisée et par leur efficience globale. Il n'y a pas de relation simple entre ces trois paramètres. Toute la difficulté consiste précisément à les appréhender dans leur totalité. Il faut se garder de réduire tout surplus à la rente énergétique, celle-ci ne fait que s'ajouter au surplus produit par le travail sous ses différentes formes historiques, lequel n'est aucunement une simple prestation d'énergie. La rente énergétique, dans les différents modes de production, s'est ainsi combinée au surplus servile, au surplus féodal ou à la plus-value capitaliste (surplus value).


En résumé, la rente énergétique est, avec le surproduit créé par la force de travail, l'une des deux composantes de tout surplus social. Elle peut comporter quatre modalités distinctes mais souvent associées : rente absolue (forme naturelle du surplus) ; rente différentielle (forme géographique et spatiale) ; rente de monopole déterminée par le mode d'appropriation ; rente technique (engendrée par le progrès technique). Seule l'analyse historique permet de saisir les figures changeantes de leur articulation.


Pas de travail hors du circuit homme social/nature, pas de valeur, pas de plus-value hors de la rente.







VI. L'énergie comme détermination historique


II n'y a pas de déterminisme énergétique dans l'histoire, pas de nécessité absolue induite, à tel ou tel moment du développement ou de la régression des sociétés humaines par l'état historique des sources et des formes de l'énergie. En un mot : nulle fatalité énergétique. Pourtant, l'énergie est présente tout au long de la chaîne de causes et d'effets dont procède le devenir des groupes humains ; la détermination énergétique, toute l'histoire des dernières décennies le montre, est une contrainte indéniable. Quelles en sont les modalités repérables ?


Tout d'abord, les systèmes énergétiques présentent une élasticité technique certaine, ils ne sont pas donnés une fois pour toutes. Avant qu'il n'atteigne son optimum ou ses limites extrêmes, chaque système énergétique comporte une réserve technique, un potentiel d'améliorations partielles, de progression quantitative du rendement de ses convertisseurs. Ainsi, aujourd'hui, les politiques d'économie d'énergie se ramènent à la mise en exploitation des réserves de productivité technique des systèmes contemporains. De même, le moulin à vent – le convertisseur éolien terrestre – a vu son rendement croître considérablement du XIIe siècle, époque de son apparition en Europe, jusqu'à la fin du XIXe siècle, où il atteint sa perfection avec l'utilisation générale du métal dans ses divers mécanismes. La technologie du moulin à vent a donc une histoire complexe et sinueuse qui commence avec le moulin à ailes rigides et cabine pivotante de l'Europe du Nord-Ouest au XIIe siècle, pour s'achever avec le moulin frison d'Allemagne septentrionale des années 1900, dérivé du moulin hollandais à toiture tournante sur le couronnement de la tour, équipé d'un arbre en fonte et de trois meules, capable de développer une puissance de 30 CV26. Il en est de même du voilier, qui parvient à son apogée avec les célèbres clippers américains construits pour la Course du thé entre Boston et la Chine par le cap Horn dans les années 1840-1870, qui pouvaient tenir par bon vent des vitesses supérieures à celles des vapeurs de même tonnage, soit 12 à 14 nœuds (22 à 26 kilomètres par heure).


Autre variable historique, l'aire d'approvisionnement en sources d'énergie brute. Elle est extensible. On voit ainsi se déplacer au XIXe siècle, à mesure que cesse, sous l'action de l'Angleterre, la traite légale, les zones productrices d'esclaves de l'Ouest africain vers la côte angolaise, plus difficile à surveiller. À la même époque, les marchés utilisateurs du moteur servile d'Amérique du Nord et du Brésil tentent, sans succès d'ailleurs, d'élever l'esclave d'une manière intensive. De nos jours, le système énergétique des sociétés industrialisées ne fonctionne qu'au prix d'une incessante rotation géographique de ses bases d'énergie brute.


Troisième variable possible : le rapport des divers convertisseurs et des différentes sources d'énergie au sein d'un même système énergétique. À mesure qu'une filière énergétique – la roue hydraulique dans l'Europe médiévale, par exemple – plafonne à la suite de la saturation des sites et des biefs exploitables ou à mesure qu'elle se trouve monopolisée par un groupe social – en l'occurrence l'aristocratie féodale –, les filières d'appoint trouvent leur véritable chance et peuvent devenir les bases techniques d'un nouveau système énergétique, comme le montre l'exemple du moulin à vent, qui se présente dans l'histoire de l'Europe occidentale comme un relais partiel, et souvent roturier, de son homologue hydraulique. On peut jouer également des convertisseurs animaux et, en dernier ressort, bien sûr, du plus remarquable de tous les convertisseurs : l'humain. Il existe ainsi dans tout système énergétique un volant facilement maniable : le cheptel de bât ou de trait et la force motrice humaine sont aux systèmes énergétiques, et pas seulement dans le passé lointain, ce qu'est la turbine à gaz à notre filière électrique.


Inversement, il existe une concurrence entre les filières énergétiques d'un même système puisqu'elles se présentent en général par faisceaux qui utilisent une même source d'énergie brute, le bois par exemple. La filière alimentaire et la filière chaleur forment ainsi dans toutes les sociétés précapitalistes un couple contradictoire et indissociable en fonction duquel oscille le rapport entre espace défriché et espace boisé. Quand l'un progresse en raison de la demande supplémentaire suscitée par la croissance numérique des convertisseurs biologiques (hommes et animaux de trait), l'autre varie en raison inverse. En définitive, le facteur qui délimite et détermine le champ de cette oscillation séculaire jusqu'à la révolution industrielle est l'étendue des terres disponibles ; et, comme les trois types de convertisseurs, végétaux, animaux et humains, fournissent sans doute de 80 à 85 % de l'énergie produite avant l'industrialisation27, la marge d'oscillation possible est vite atteinte. La lutte millénaire du paysan contre le charbonnier ou contre le maître de forges est connue.


Enfin sont possibles d'innombrables recyclages et résurgences de technologies énergétiques tombées en désuétude. Les systèmes énergétiques possèdent par conséquent un fort coefficient d'adaptabilité aux innovations techniques, aux brusques flambées de la demande d'énergie, aux nouveaux outillages, aux nouveaux rapports de production. Le cas de l'esclavage est exemplaire : presque disparu au Moyen Âge dans l'Europe chrétienne, il connaît son véritable âge d'or historique en pleine poussée coloniale du capitalisme commercial au XVIIIe siècle, avec le transfert, organisé par les Européens dans leurs colonies américaines, d'esclaves africains – au moins 11 millions entre 1666 et 180028. Parce qu'un formidable appel d'énergie surgit alors avec l'ouverture de ces zones vierges, quasi vides d'hommes et de cheptels, donc énergétiquement non équipées, que sont l'Amérique du Nord et, dans une moindre mesure, l'Amérique équatoriale et tropicale, le moteur humain devait fonctionner dans cette longue pénurie américaine d'énergie comme ultime recours, en même temps que comme facteur premier d'un long affaiblissement historique des peuples africains. La résurgence d'un prolétariat esclave dans l'Europe allemande entre 1939 et 1945, sous l'effet, entre autres raisons, de la désintégration du système énergétique continental, illustre encore cette fonction de recours énergétique qu'a tenue dans l'histoire le convertisseur humain servile. Il est, pendant la guerre, l'un des éléments non négligeables du volant de sécurité énergétique nazi. D'une façon générale, d'ailleurs, la guerre, par l'énorme dépense d'énergie qu'elle suppose, tend à l'extrême les possibilités des systèmes énergétiques. Elle contraint la population civile à revenir à l'usage prépondérant des convertisseurs biologiques traditionnels et de l'énergie humaine. Du goulag soviétique on sait que, outre son rôle répressif, il fut aussi un vaste gisement d'énergie pour les grands chantiers staliniens – sans doute 40 millions d'« habitants » entre 1918 et 1945, avec peut-être 15 millions de zeks présents en même temps dans les années de pointe 1947-194829 – et que, avec un peuplement estimé vers 1985 à près de 1,5 à 2 millions de détenus – soit environ 1 % de la population soviétique –, il l'était peut-être encore sur certains chantiers asiatiques. Le cas de l'hydraulique n'est pas moins significatif. La roue à eau connaît son apogée avec la révolution industrielle, en Angleterre, au XVIIIe siècle : de tous les convertisseurs alors disponibles elle est le mieux adapté à la demande énergétique du complexe de machines-outils qu'est la fabrique. Rien d'étonnant à cela puisqu'elle avait fait preuve depuis huit siècles d'une étonnante adaptabilité aux techniques de la proto-industrialisation européenne. Un siècle plus tard, elle se trouve reprise et englobée dans une nouvelle filière énergétique au rendement très supérieur, mais qui dérive partiellement de son principe : celle de la turbine hydraulique et de l'hydrocentrale électrique.


Cette élasticité relative des systèmes énergétiques rend compte non seulement du caractère cumulatif de leur organisation interne et des changements d'équilibre entre leurs différentes composantes, mais aussi de leur inertie historique. Les structures énergétiques sont peut-être parmi les forces productives celles qui ont la plus grande espérance de vie, bien plus longue en général que celle des autres technologies productives, au point qu'elles paraissent être des invariants historiques. Les systèmes agro-énergétiques de la rizière apparus, en divers foyers, dans le berceau cultural de l'Asie du Sud-Est sous forme de la riziculture inondée il y a peut-être quinze mille ans, et dans celui de la Chine du Nord au IVe millénaire avant notre ère sous la forme de la riziculture sèche, durent depuis des millénaires et on ne leur a pas vraiment trouvé de relais, même avec les riz miracles de la « révolution verte ». Les filières énergétiques chevauchent les formations économiques et sociales et les modes de production qui les structurent. Ainsi, les filières techniques des systèmes énergétiques hérités du Moyen Âge (convertisseurs humain, animaux, végétaux, hydraulique, éoliens) débordent largement sur la formation économique et sociale capitaliste de l'Europe occidentale du XVIIIe au XXe siècle ; elles subsistent à l'état plus que résiduel dans l'actuel système énergétique, dominé par des moteurs à combustibles fossiles, des sociétés industrialisées, lesquelles utilisent toujours largement la force de travail humaine, bien qu'elle ne soit pas comptabilisée dans leur bilan énergétique. Il y a donc un temps et des cycles propres à la sphère énergétique. Rien n'y change brusquement, les ruptures exigent pour le moins des décennies, voire des siècles, même dans des sociétés dont le développement industriel a été précoce. Les formes techniques des systèmes énergétiques sont moins diverses que les formations socio-économiques et que les modes de production.


Ainsi, la majeure partie de l'humanité d'aujourd'hui – les 3,3 milliards d'hommes du croissant surpeuplé qui s'étend de l'Inde à la Chine – n'a connu pour l'essentiel, jusqu'au XIXe siècle, que des systèmes énergétiques à base biologique ; les systèmes énergétiques modernes à combustibles fossiles n'y ont émergé que tardivement, au milieu du XIXe siècle, et difficilement ; et ils restent pour l'instant encore étrangers à une partie importante de la population.


Plusieurs raisons expliquent cette inertie relative. Tout d'abord, l'ampleur et le volume des investissements qu'une société doit consentir pour produire son énergie. Ils équivalent souvent en pratique au produit social disponible et ne laissent longtemps qu'un maigre surplus. Dégager une fraction supplémentaire, marginale, du surproduit pour mettre en place de nouveaux convertisseurs est chose lente et difficile. À cette ampleur de l'investissement s'ajoute le fait que les systèmes énergétiques sont des systèmes à coût social croissant. Jusqu'à la révolution industrielle, et même encore aujourd'hui, ce sont des dévoreurs de l'espace agricole et forestier, en particulier lorsqu'on substitue l'animal au végétal : il faut de nos jours cinq à dix fois plus d'espace pour obtenir une calorie d'origine animale que pour obtenir une calorie d'origine végétale. Surtout, ils mettent en jeu les rapports d'appropriation et de domination, le statut des classes sociales dominantes, l'organisation des réseaux de pouvoirs et d'États, dans la mesure où les chaînes de convertisseurs sont l'objet d'une appropriation sociale et d'échanges commerciaux. La pesanteur des situations acquises et des intérêts sociaux impliqués est donc très contraignante. Ainsi se mettent en place des phénomènes d'effets emboîtés qui entraînent la relative immobilité technologique des systèmes énergétiques existants, même dans les formations sociales capitalistes. Il est quand même remarquable que le système énergétique actuellement prépondérant soit demeuré jusque dans ses diversifications récentes presque entièrement fondé sur l'utilisation de combustibles fossiles, comme si la solution de ses difficultés n'était recherchée que par approfondissement quasi exclusif de la logique d'une production d'énergie à partir de ces combustibles.


Les systèmes énergétiques ont donc leur dynamique propre, et c'est en poussant à son terme cette dynamique qu'une société donnée cherche à résoudre ses problèmes énergétiques, non pas en cherchant à en changer tant qu'il n'existe pas de solution sociale et technique réelle : ont fonctionné de la sorte depuis un millénaire en Europe les dynamiques de l'hydraulique et de l'éolien associées à celle du biologique, puis, bien après le début de la révolution industrielle, celle du charbon et des hydrocarbures. À la limite, on peut même parvenir au blocage total des possibilités de passage d'un système énergétique à un autre : par son abondance et son faible coût, le convertisseur humain a peut-être contribué à étouffer en Chine, depuis le XVIIIe siècle, toute diffusion massive des convertisseurs animaux et des convertisseurs à combustibles fossiles. Le nombre des hommes était tel qu'il fallait leur réserver la majeure partie de l'espace productif disponible, ce qui excluait la généralisation du moteur animal ; par ailleurs, leur coût de revient était si faible que les moteurs non biologiques ne franchissaient pas le seuil de la rentabilité. Les États-Unis représentent une situation exactement inverse. En outre, les systèmes énergétiques butent, jusqu'à la révolution industrielle, sur deux goulots d'étranglement : la non-convertibilité de la chaleur en mouvement et la faible mobilité de l'énergie.


L'inertie des systèmes énergétiques tient donc en définitive à la multiplicité des facteurs et des conditions qu'il faut réunir pour que s'amorce une rupture du système énergétique en place, ce que l'on appelle aujourd'hui une crise énergétique, et pour que soient recherchés, inventés, exploités de nouveaux convertisseurs. Il faut qu'existe une classe sociale dynamique disposant de capitaux suffisants ou capable de mobiliser une partie appréciable du surproduit social (cas de la bourgeoisie anglaise au XVIIIe siècle) ; il faut aussi qu'il y ait pénurie ou enchérissement du coût social de l'énergie, quelle que soit la forme que puissent prendre ces phénomènes (raréfaction de la main-d'œuvre servile à la fin de l'époque romaine ; épuisement démographique de la population indienne en Amérique au XVIe siècle ; crise forestière latente pendant les quatre siècles de la transition capitaliste en Angleterre ; luttes ouvrières qui ont augmenté le coût social du travail, c'est-à-dire aussi le coût du convertisseur humain dans les sociétés industrielles, entre autres exemples). De tout temps, c'est le capital variable qui fait bouger le capital fixe. Il faut enfin une avancée technologique multidimensionnelle qui induise une demande énergétique qualitativement nouvelle – par exemple celle de machines réclamant un mouvement continu, d'intensité égale – et qui permette en même temps la valorisation des nouveaux convertisseurs dans la production.


S'il n'existe pas de déterminisme énergétique, il y a bien une détermination énergétique puissante qui s'exerce dans toutes les sociétés. Certes, la détermination énergétique est elle-même déterminée : elle résulte du jeu de l'ensemble des paramètres économiques, démographiques, mentaux, intellectuels, sociaux et politiques en œuvre dans les différentes sociétés humaines. Elle est soumise à la somme des savoirs et des pouvoirs existants. Mais elle joue avec force par les limites qu'elle impose à la croissance globale de la société, à sa reproduction indéfiniment élargie. Toutes les sociétés dans l'histoire ont connu une butée énergétique, un seuil indépassable. La nôtre s'en approche. La disponibilité énergétique libère ou obère le potentiel démographique, elle circonscrit sévèrement ses débordements. Quand une société bute sur la saturation des ressources en énergie que permet d'exploiter le système des convertisseurs dont elle dispose, s'ouvre une crise, en général durablement répétitive. Pendant des décennies, on cherchera une issue dans l'élargissement des possibilités du système énergétique existant et, périodiquement, la pénurie d'énergie reparaîtra et entraînera les grandes catastrophes démographiques qui ne sont en définitive que les modalités historiques de la péréquation entre les besoins alimentaires immédiats des hommes et l'utilisation des ressources naturelles à d'autres fins énergétiques.
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De la préhistoire aux mondes antiques




La donnée essentielle qui place les groupes humains dans un rapport singulier à la biosphère est le développement extrême de la conscience réfléchie1. De l'hominisation proprement dite aux premiers temps historiques, les différentes populations humaines en viennent à remanier complètement leur environnement en vertu du fait qu'elles détournent à leur profit exclusif une part grandissante de la productivité de la biosphère. Des civilisations néolithiques aux grands empires de l'Antiquité, les évolutions des premiers systèmes énergétiques humains sont inséparables de la complexification extraordinaire des sociétés ; les techniques et les filières d'appropriation de l'énergie sont indissociables des divisions et des rapports d'exploitation qui s'opèrent dans l'univers social.




I. Les filières énergétiques primitives




Du feu à l'homme


À côté des premiers outils, le feu et les combustibles végétaux tiennent une place éminente non seulement dans la préhistoire de l'humanité, mais aussi dans l'hominisation elle-même. Les premières traces de l'utilisation du feu remontent à la glaciation de Mindel, soit à un peu plus d'un demi-million d'années. Source de chaleur et de lumière, auxiliaire pour la cuisson des aliments, mais aussi pour le traitement thermique de certains matériaux, le feu est un élément constitutif de la croissance même de l'humanité, dans sa vie quotidienne, matérielle et symbolique2. L'ère énergétique inaugurée par ses usages est celle du bois, matériau qui, pendant des dizaines de millénaires, est resté, sous forme de chaleur, une source d'énergie thermique irremplaçable pour l'homme. Sur le plan sociopsychique, le feu marque aussi une immense rupture, car il délimite un nouvel espace réservé aux humains autour du foyer, modifiant la structure des groupes, imposant de nouvelles contraintes pour son alimentation et son entretien, plaçant son inventeur devant « tout un faisceau de problèmes nouveaux et de possibilités inconnues jusqu'alors, élargissant le champ des expériences vécues et l'obligeant par conséquent à franchir une nouvelle étape de son développement psychique3 ». C'est en ce sens qu'il faut voir le feu non seulement comme la première technique ayant fourni à l'homme une énergie subsidiaire, mais plus encore comme un véritable facteur d'hominisation et de socialisation.


L'ultime phase de ce long processus d'hominisation débute il y a plus de trente-cinq mille ans. C'est durant la seconde partie de la glaciation de Würm qu'apparaît notre semblable, Homo sapiens sapiens, capable d'un meilleur usage de sa propre énergie pour façonner les outils. Les préhistoriens se fondent essentiellement sur les caractéristiques de la taille des silex pour distinguer les différents courants de son histoire. Aux temps primitifs de l'industrie acheuléenne, l'homme semble rivé aux gisements de silex, car les méthodes rudimentaires de la taille impliquent de grosses consommations de cette matière première. Avec les progrès réalisés dans la taille, il s'affranchit des zones d'approvisionnement. Ces nouveaux outils, qui ont pour caractéristique commune d'être exclusivement animés par l'énergie humaine, se répandent pendant cette longue période sur toute la surface de la Terre.


Pour produire de l'énergie mécanique, l'homme ne dispose que de son propre corps. Le rôle du convertisseur humain est donc fondamental. Il est le seul à être polyvalent. Il a pour fonction essentielle la production et la reproduction de la vie immédiate… Cette production a une double nature : « D'une part, la production de moyens d'existence, d'objets servant à la nourriture, à l'habillement, au logement et des outils qu'ils nécessitent, d'autre part, la production des hommes eux-mêmes, la propagation de l'espèce4. » Engels inclut dans sa définition « une production essentielle entre toutes, celle de l'énergie humaine5 ». Si l'on se réfère à la typologie classique de Marx6, les moyens de travail de la société paléolithique se réduisent aux instruments destinés à la pêche ou à la chasse : eux seuls représentent un investissement d'énergie humaine dont l'effet utile est différé. Dans l'économie paléolithique de ponction, sans stockage à grande échelle, le schéma de reproduction de l'énergie humaine est donc représenté par le cycle élémentaire :


Subsistance → Consommation → Énergie humaine → Prédation → Subsistance → Consommation, etc.


Cette subsistance est simplement prélevée sur le sol, car « la terre, de même qu'elle fournit à l'homme, dès le début, des vivres tout préparés, est aussi l'objet universel de travail qui se trouve là sans son fait. Toutes les choses que l'homme ne fait que détacher de leur connexion immédiate avec la terre sont des objets de travail par la grâce de la nature7 ».


Ces systèmes de prédation étaient caractérisés par une productivité énergétique élevée, ce qui s'explique surtout par la faiblesse des investissements par unité de surface exploitée : impossible de dépasser un certain niveau de prédation sur l'écosystème sans risquer de détruire les bases mêmes de sa productivité. C'est pour cette raison que l'on peut qualifier l'économie de chasse/cueillette, dans un langage moderne, d'économie de « sous-emploi ». Son point marginal d'équilibre se fixe à un niveau minimal de « travail » par tête. Aussi longtemps que la densité de population est suffisamment basse – de l'ordre de un habitant pour une surface de un à dix kilomètres carrés, suivant l'écosystème exploité –, la nourriture est abondante, les activités autres que strictement productives se révèlent possibles. Cependant, la contrepartie de cette situation est une sévère limitation du développement de la population et une organisation en groupes assez restreints, comportant tout au plus quelques dizaines d'individus. Si l'on admet en effet que le territoire de prédation est limité par la distance aller-retour susceptible d'être parcourue par un chasseur en une journée, il ne saurait dépasser quelques centaines de kilomètres carrés, et donc la population humaine qu'il peut supporter quelques dizaines d'unités. C'est à un calcul de ce genre que se livre André Leroi-Gourhan lorsqu'il affirme que « des groupes humains qui vivent seulement de la chasse et de la pêche ne peuvent comprendre que de faibles effectifs. Sur un kilomètre carré de toundra, cinq rennes au maximum pourraient vivre toute l'année. Pour nourrir un homme, il faut compter une dizaine de rennes par an. On peut estimer à une vingtaine de kilomètres la distance maximale à laquelle les bêtes pouvaient être abattues et transportées jusqu'au centre d'habitation ; et à une sur dix la proportion que les chasseurs tuaient […] dans les meilleures conditions, une surface de 1 500 kilomètres carrés […] ne pouvait faire vivre toute l'année, à l'âge du renne, un groupe humain supérieur à une cinquantaine d'individus8 ». La mobilité et la faible concentration des groupes sont les conditions d'un approvisionnement régulier et de la possibilité de renouvellement des ressources ; celui-ci est assurée à la condition que les prélèvements ne s'exercent qu'en fonction de la productivité des écosystèmes, c'est-à-dire de l'accroissement annuel de leur potentiel biologique. Les mécanismes dominants de la reproduction de ces groupes furent probablement la circulation des adultes des deux sexes entre hordes et, peut-être, une pratique assez systématique de diverses formes de géronticide et d'infanticide9.


Est-ce à dire que la société paléolithique ne pouvait dépasser le seuil de subsistance ? Faut-il penser qu'à la limite de la survie ces groupes primitifs étaient incapables de dégager de leurs activités un surplus autorisant une évolution vers des formes sociales plus riches, matériellement et culturellement ? Marshall Sahlins ironise : « Nonobstant tous ses efforts, le chasseur décroche la pire note en thermodynamique : moins d'énergie annuelle par tête que dans tout autre mode de production. Et, dans les traités de développement économique, il se voit attribuer le rôle de mauvais exemple : l'économie dite de subsistance, c'est lui10. »


Marshall Sahlins s'oppose précisément aux traditions misérabilistes qui ont dominé chez les préhistoriens et les anthropologues jusqu'au milieu du XXe siècle. Dans la perspective traditionnelle de l'anthropologie évolutionniste, la révolution néolithique apparaît en effet comme un « grand bond en avant » qui amena « un progrès considérable du développement culturel […] par suite de la forte augmentation de la quantité d'énergie déployée et contrôlée par personne et par an, au moyen de techniques agricoles et pastorales11 ». C'est essentiellement en s'appuyant sur des enquêtes ethnologiques que M. Sahlins critique ce type d'affirmation, en montrant que des groupes de chasseurs se nourrissent en consacrant de deux à quatre heures par jour à la quête de leur nourriture. Au-delà, le point marginal d'équilibre entre population et ressources serait dépassé et le groupe humain risquerait l'effondrement. Le passage à une société de type néolithique se traduirait toutefois, en général, par une augmentation du temps réservé à la production de nourriture et des flux d'énergie alimentaire par unité de surface exploitée.







Hommes et plantes : une révolution néolithique ?


Le concept de révolution néolithique, inventé il y a plus d'un demi-siècle par l'archéologue Gordon Childe pour rendre compte du passage d'un faible contrôle des ressources naturelles (chasse-cueillette) à un mode d'exploitation beaucoup plus efficient (agriculture-élevage) de la nature12, est aujourd'hui attaqué sur plusieurs fronts, et tout d'abord par des ethnologues13. Mais la remise en question opérée par ces derniers, bien qu'elle renouvelle la discussion, tombe elle-même sous le coup d'une autre critique : les enquêtes ethnologiques portent sur des sociétés actuelles, où les faits analysés « sont simultanément constatés sans indication sur l'ordre réel de leur genèse, l'ordre choisi n'étant en somme qu'une hypothèse14 ». Rien ne prouve donc que l'observation de ces sociétés, dont la plupart ont été par ailleurs en contact avec des civilisations aux bases matérielles beaucoup plus puissantes que les leurs, ne nous donne pas une idée fallacieuse des sociétés de chasseurs ayant fonctionné il y a dix mille ans ou plus. Ces sociétés ne peuvent donc pas être considérées comme les survivantes de stades universels, mais sont les créations spécifiques d'une histoire plus récente, au même titre que la Grèce classique, l'empire des Han ou la société féodale occidentale. De ce point de vue, on peut se demander si l'approche ethnographique ne commet pas une erreur symétrique à celle de l'archéologie traditionnelle, dont les « révolutions » étaient pour une bonne part la projection dans le passé de contradictions du monde contemporain : chasseur/agriculteur, ville/campagne, etc.


Le deuxième front de l'attaque vient de l'anthropologie et de la préhistoire : les arguments avancés ne peuvent plus être l'objet de la même suspicion, car, dans le cas de séquences diachroniques, l'antériorité de la cause par rapport à l'effet est démontrée par l'antériorité chronologique15. Les recherches archéologiques des cinquante dernières années ont permis de considérables progrès dans la compréhension des sociétés protohistoriques et l'image qu'en donnent aujourd'hui les préhistoriens s'écarte sensiblement des modèles élaborés naguère par Childe16.


Il est commode de partir du « rapport nourriture/territoire/densité humaine [qui] correspond, à tous les stades de l'évolution techno-économique, à une équation aux valeurs variables, mais corrélatives », car il existe « un rapport complexe entre la densité des ressources alimentaires, la surface quotidienne des déplacements autour des points de fixation temporaire, la surface totale du territoire… et le nombre des individus constituant le groupe »17. En regroupant divers types de convertisseurs, la notion de filière énergétique, qui décompose le passage d'une énergie brute fournie par la nature en énergie finale directement utilisable par l'homme, permet une représentation claire du débat sur la révolution néolithique. Dans le cas des filières énergétiques de production alimentaire, les opérations peuvent être regroupées en trois séquences principales (tableau 1).
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La thèse de la révolution néolithique, qui insistait sur l'opposition classique entre chasseurs-cueilleurs et éleveurs-agriculteurs, était surtout centrée sur l'apparition de l'agriculture et de l'élevage, c'est-à-dire sur la séquence I de la filière. En datant ces innovations, il était possible de fixer dans le temps les débuts de l'expansion démographique de l'humanité et l'origine des inégalités entre groupes humains. De la maîtrise de la production et de la reproduction des plantes et des animaux domestiqués découlait un certain nombre d'innovations radicales dans la vie matérielle : céramique, poterie se développant à partir d'habitats désormais sédentarisés. Cette perspective est bien résumée par G. Childe : « Seule une révolution économique et sociale pouvait permettre aux sociétés paléolithiques de sortir de l'impasse où elles se trouvaient : les hommes devaient s'associer à la nature et non plus en être les parasites […]. Le jour vint où on sema les graines de ces céréales dans les sols qui leur convenaient et où on arracha les mauvaises herbes pour protéger la récolte : le pas décisif était accompli. L'accroissement de la production allait permettre de faire face au développement de la population. Cette étape, la première de la révolution néolithique, permet de distinguer les barbares des sauvages18. » En réalité, la mise en œuvre de capacités nouvelles de récolte, de transport et de stockage en grand (silos céréaliers, séchage du poisson, etc.), la diversification des méthodes de préparation culinaire (broyage des grains, poteries pour la cuisson) sont tout aussi importantes que la sélection des plantes ou des animaux dans la constitution de filières énergie-aliments. D'ailleurs, certains des acquis les plus importants attribués au complexe néolithique se rencontrent dans de nombreuses sociétés sans agriculture ni élevage19. Ainsi, par l'usage du feu, les paléolithiques avaient fait des progrès au niveau des séquences II et III, grâce à l'utilisation de meules pour le broyage des graines. En Afrique du Sud, deux meules dormantes portant des traces d'usure et vieilles de plusieurs dizaines de milliers d'années ont été retrouvées20. En Nubie, l'association de lames lustrées (probablement par suite de leur emploi pour la cueillette de céréales sauvages) et de meules, dès – 15 000, semble attester d'une capacité précoce de broyage des grains21. Plus près de nous, à l'époque du mésolithique européen, la civilisation natoufienne au Moyen-Orient ou celle de Jomon au Japon semblent avoir connu des systèmes de récolte et de stockage des aliments à grande échelle (séquence II de la filière), antérieurement aux plus anciennes agricultures du monde.


Le Proche-Orient est considéré comme l'une des premières régions qui aient connu l'agriculture. Aussi la surprise a-t-elle été totale lorsque, en étudiant les villages natoufiens du IXe millénaire, « les naturalistes n'y découvrirent aucune trace d'agriculture ni d'élevage. On dut dès lors admettre, contre toute attente, que l'apparition d'agglomérations construites n'était pas une conséquence de la production de subsistance, mais l'avait précédée, avec maintien de l'économie de chasse-cueillette traditionnelle22 ». Une des conséquences de l'agriculture, la sédentarisation, apparaît ici avant toute trace d'agriculture ! Le cas de la poterie Jomon est aussi intéressant. Dans la perspective traditionnelle, l'apparition de la poterie est étroitement associée au développement des activités agricoles ; or, on dispose, avec la poterie Jomon, d'un exemple qui remet totalement en question ce lien. En effet, son apparition précède non seulement l'introduction tardive de l'agriculture au Japon, mais aussi toute forme d'agriculture dans le monde23.


Ces données historiques brièvement évoquées contraignent à la révision du concept de révolution néolithique sous sa forme originelle. Ce concept ne doit plus renvoyer seulement à la domestication des plantes et des animaux : il doit être pensé comme la maîtrise de l'ensemble de la filière énergétique/alimentaire d'une population humaine, comme l'aboutissement d'un long processus. Ce dernier, sans doute imperceptible à l'échelle d'une génération humaine, représente bien une révolution à l'échelle de l'espèce. Commencé dès le mésolithique avec l'amélioration de l'outillage et l'installation sédentaire des premiers villages au Proche-Orient, il n'apparaît dans toute son importance que quelques millénaires plus tard, lorsque les plantes cultivées et les animaux domestiques l'emportent sur la chasse et la cueillette dans l'alimentation humaine24. On peut alors caractériser très schématiquement le système des forces productives de la façon suivante :


— connaissance des techniques de culture et de stockage ; en d'autres termes, maîtrise de la production et de la reproduction des convertisseurs végétaux, maîtrise des techniques de leur conservation à grande échelle et de leur préparation ;


— utilisation de la terre comme moyen de travail sur lequel les investissements en énergies subsidiaires vont permettre d'obtenir des productivités beaucoup plus élevées que dans les systèmes de cueillette ;


— l'énergie humaine, source exclusive d'énergie mécanique, est un investissement dont les intérêts ne seront récoltés que bien plus tard, à la fin du cycle agricole ;


— en ce qui concerne les animaux, le néolithique n'a pratiquement connu que la « détention » (Tierhaltung), essentiellement tournée vers la production de viande ; l'élevage spécialisé (Tierzucht), « qui suppose une exploitation économique complexe de l'ensemble des produits animaux et une sélection active des espèces25 », ne viendra que plus tard.


Contrairement aux activités de chasse ou de guerre, qui peuvent reposer sur une coopération temporaire, l'organisation coopérative tend à pérenniser les structures communautaires et se révèle un facteur puissant d'accélération de la sédentarisation de groupes humains rassemblés autour des réserves alimentaires. La maîtrise de la globalité des chaînes alimentaires apparaît bien comme la base radicalement nouvelle du système énergétique néolithique. Mais ce système sera lui-même porteur d'autres innovations. Pour la première fois sans doute, le progrès technique entre dans un cycle ascendant grâce à l'excédent d'énergie stockable produit par les agriculteurs : l'artisanat de la céramique, de la poterie et des métaux connaît une extension inconnue dans les sociétés de chasse-cueillette. L'augmentation du nombre des hommes et de leurs besoins crée insensiblement les conditions d'un cercle « vertueux » de l'innovation et du développement techniques ; la différence qualitative par rapport à une situation de type paléolithique n'est pas dans la nature des énergies mises en jeu, toutes d'origine biologique, mais dans leur cycle d'utilisation. L'énergie humaine est maintenant investie sur la terre, moyen de travail, dans la perspective d'un rendement à terme. Le cycle agricole complique et allonge le cycle d'utilisation de l'énergie, qu'il serait possible de représenter par un schéma complexe dans lequel les cycles courts de chasse-cueillette tendent à se subordonner aux cycles agricoles longs. Les stocks que constituent les communautés agricoles leur permettent d'étaler dans le temps leur capacité à se reproduire, donc à croître, à la condition que la production moyenne de subsistance par la génération active soit suffisante pour nourrir les enfants surnuméraires jusqu'à l'âge adulte26.


En termes énergétiques, la société « avance » une certaine quantité d'énergie, mesurable. Elle « récolte » en contrepartie une quantité d'énergie alimentaire, évidemment plus élevée que l'énergie investie. Le rapport :
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mesure la productivité énergétique de la société. De son côté, la population restitue à la biosphère, sous forme de travail, une fraction des calories qu'elle a consommées sous forme de nourriture. Son efficacité comme convertisseur peut être mesurée par le rapport :
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Ce second rapport est assez rigide, car il dépend à la fois de facteurs imposés, comme le rendement physiologique du corps humain, et de facteurs sur lesquels il est difficile de jouer, surtout dans une société qui ne « sait » pas stocker l'énergie, comme la société paléolithique27. L'acte agricole, combiné aux capacités de stockage de la société, correspond à une certaine maîtrise des flux énergétiques dans les écosystèmes et confère en revanche une grande élasticité au premier rapport définissant la productivité énergétique. Cette élasticité n'existait pas dans les sociétés de chasse-cueillette sans stockage à grande échelle. Toute société doit en effet réaliser l'ajustement suivant : l'efficacité énergétique doit être au moins l'inverse de la productivité du système de production alimentaire. Si l'on reprend le cycle :


subsistances → énergie humaine → subsistances


et avec l'exemple d'une société dont l'efficacité énergétique serait E = 5/100, cela signifie que, lorsque cette société dispose de 100 kilocalories de subsistances, elle ne peut en réinvestir que 5 au maximum dans son activité de production ou de prédation. Pour qu'elle puisse au moins se reproduire simplement, il faut que la productivité énergétique P soit supérieure à 100/5, sinon l'énergie susceptible d'être réinvestie dans le cycle suivant ne sera pas en mesure de fournir des subsistances à la hauteur des besoins de la société. Cette condition de reproduction s'exprime par l'inégalité générale :
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Dans une société paléolithique, ce sont les contraintes de l'écosystème qui régulent très fortement l'ajustement. Dans une société néolithique, les régulations sont prises en charge, pour une part plus grande, par la société elle-même, qui dispose pour cela de nouveaux mécanismes. La ligne de partage est franchie : d'un côté, des sociétés avec un point d'équilibre assez stable dans la balance population/ressources, vers lequel elles sont périodiquement ramenées ; de l'autre, au contraire, des sociétés dans lesquelles, pour la première fois, la maîtrise d'une certaine élasticité de la productivité énergétique autorise la constitution de stocks, permet d'étaler dans le temps la capacité à se reproduire et à croître, autorise de nouvelles différenciations sociales et entraîne finalement le point d'équilibre population/ressources dans une spirale ascendante.










II. Les premiers grands systèmes énergétiques 
 de l'histoire


Bien qu'il soit impossible de désigner par un critère unique une date qui séparerait les communautés néolithiques des premières civilisations historiques, on doit constater, au début du IVe millénaire av. J.-C., dans l'ouest et le sud-ouest de l'Asie, l'émergence d'un ensemble de foyers nouveaux de civilisation qui vont influencer pour longtemps toute l'histoire humaine. C'est là, en effet, que pour la première fois l'homme rompt durablement avec l'isolement et la précarité du petit groupe pour accéder à la mise en ordre intelligente de la nature et à la production calculée de biens de consommation28. Ces foyers apparaissent tous dans les grandes vallées alluviales (Indus, Tigre, Euphrate, Nil) et la technique privilégiée du développement de leurs systèmes énergétiques est la culture irriguée des céréales, support obligé des premières grandes concentrations humaines de l'histoire et de l'essor des premiers États. L'éclat des témoignages architecturaux et épigraphiques qu'ont laissés ces premiers États ne doit pas conduire pour autant à sous-estimer la fécondité et l'extraordinaire diversité des civilisations situées à leurs périphéries. D'autres groupes humains, en effet, dans des contextes écologiques moins favorables à la culture des céréales, surent exploiter à leur profit des convertisseurs différents ; certains, l'énergie animale : ainsi, les pasteurs de moutons accrochés aux flancs du Zagros et, au-delà, les cavaliers des steppes des confins de l'Asie et de l'Europe, ou encore, en Arabie du Nord, les chameliers, maîtres des transports au long cours d'une rive à l'autre des déserts ; d'autres, plus tard, le vent : par exemple, sur les côtes orientales de la Méditerranée, les Crétois – cela est encore aujourd'hui discuté –, les Phéniciens ou les Grecs se spécialisèrent dans le transport et le commerce maritimes. La réalité historique défie néanmoins toute typologie trop rigide – agriculteurs, pasteurs, marins… – et il n'y eut que rarement opposition radicale entre sédentaires et nomades, entre marins et agriculteurs, mais plutôt complémentarités, subordinations, mises en dépendance, à travers les confrontations politiques et armées incessantes qui marquèrent l'histoire du Proche-Orient durant les trois millénaires qui précédèrent notre ère.




Cultures irriguées et étatisation de l'énergie


Depuis la plus haute Antiquité, l'irrigation pérenne à petite échelle avait permis, partout où elle était pratiquée29, une meilleure utilisation de ces véritables pompes solaires que constituent les plantes vertes. Dans les grandes vallées alluviales, le phénomène change d'échelle puisqu'il concerne des centaines de milliers d'hectares dès la fin du IVe millénaire av. J.-C. La multiplication des terres irriguées y aboutit précocement à une multiplication égale des surfaces occupées par l'orge et le blé, ces capteurs solaires biologiques.


On sait en effet que la majorité des végétaux ont besoin de 300 à 1 000 kilogrammes d'eau pour synthétiser un kilogramme de matière sèche30. Le blé, par exemple, exige entre 400 et 500 kilogrammes d'eau pour produire un kilogramme de matière sèche (grains, tiges, racines), soit plus d'une tonne d'eau pour un seul kilogramme de grain. En termes énergétiques, la ration journalière en céréales d'un travailleur, soit 4 000 kilocalories (en diététique, on parle de « grandes calories », unité qui équivaut à la kilocalorie), nécessite le pompage par la plante d'environ une tonne d'eau. Une utilisation optimale de l'énergie solaire par les convertisseurs végétaux passe donc obligatoirement par l'eau, fluide intermédiaire porteur des nutriments de la plante puisés dans le sol. Tout déficit hydrique entraîne une chute plus que proportionnelle de la productivité photosynthétique, l'optimum étant atteint lorsque la quantité d'eau disponible égale l'évapotranspiration potentielle31.


En Égypte et en Mésopotamie, régions affectées d'un important déficit pluviométrique, l'irrigation en tant qu'exploitation particulièrement efficace de l'énergie solaire a très tôt connu une extension exceptionnelle. La croissance rapide de la population et, dans le cas de la basse vallée de l'Euphrate, une véritable urbanisation en furent le premier effet. En basse Mésopotamie, l'essor est évident dès le IVe millénaire av. J.-C. Aux alentours d'Uruk, à partir de 3750 av. J.-C., le nombre des agglomérations passe de 18 à 183 et le nombre d'habitants est multiplié par dix en moins de deux siècles32. Le processus de croissance de la population s'amorce aussi en Égypte dès la fin du IVe millénaire av. J.-C. Dans l'un et l'autre cas, les crues périodiques du fleuve et l'abondance de l'énergie solaire sont des conditions éminemment favorables aux progrès de toute la société. C'est l'époque de l'invention de l'araire, du chariot, du bateau à voile… sans parler de celle de l'écriture. Abondance des récoltes, innovations technologiques, développement des premiers États contrôlant de vastes territoires (alors que le fractionnement des entités politiques semble avoir été la règle partout ailleurs), le rapprochement s'impose entre la Mésopotamie et l'Égypte. Le contrôle et la redistribution d'une part importante des récoltes suivant un système complexe de rations qui épouse la hiérarchie sociale – qu'il s'agisse de la période archaïque de Sumer ou de l'Égypte des premières dynasties –, une planification et une comptabilité minutieuses sont progressivement mis en place. En Mésopotamie, les terres sont cultivées et administrées sous le contrôle des temples et des palais. À Girsu, dans la basse vallée de l'Euphrate, à la fin du IIIe millénaire av. J.-C., on récolte 255 000 hectolitres de blé ; les textes font état d'une unité de production (minoteries, fours, ateliers) qui emploie plus de mille personnes33. Dans l'Égypte unifiée de la première dynastie, le pharaon est au sommet d'une bureaucratie complexe qui contrôle paysans et récoltes et assure la répartition de l'impôt foncier. Mais les analogies ne doivent pas masquer des évolutions divergentes dans les deux régions.


L'Égypte a toujours pratiqué une agriculture de submersion. L'inondation a lieu pendant les dernières semaines de l'été, après les récoltes. La décrue qui s'amorce aux premiers jours d'octobre est suffisamment précoce pour permettre des semailles d'automne. Il suffisait donc aux premières communautés villageoises de semer le long du fleuve lors du retrait des eaux ; mais progressivement, l'accroissement de la population, favorisé par l'abondance des récoltes, devait imposer l'extension artificielle des terres inondables grâce à des bassins de rétention dont la construction demandait un travail à la mesure des besoins alimentaires en augmentation. Normalisation du système, création d'un réseau de surveillance de la crue, telles furent quelques-unes des tâches assignées à la bureaucratie pharaonique. Pour autant, « l'Égypte demeurait un pays agricole de villages et de marchés où, en dehors de la capitale créée arbitrairement par la dynastie régnante, aucune ville ne dominait la campagne34 ». Beaucoup plus défavorables sont les conditions naturelles en Mésopotamie35 : période estivale de la crue au moment même des travaux agricoles, exhaussement permanent du lit de fleuves lents et très chargés en matières solides, nécessité d'un drainage pour retarder la salinisation des sols, autant de contraintes qui ont exigé très tôt la construction d'un réseau complexe de digues et de canaux. Creuser en permanence de nouveaux canaux et déplacer des populations sur des sols neufs exigeaient non seulement une main-d'œuvre considérable, mais aussi une organisation centralisée de travaux collectifs. Les conditions mêmes de l'agriculture irriguée favorisaient le regroupement de la population à l'intérieur d'unités administratives dirigées par des autorités jouissant de pouvoirs étendus. Ainsi, les caractéristiques naturelles de la région jouèrent-elles un rôle non négligeable dans les modalités de développement des cités-États sumériennes36.


Néanmoins, pas plus dans ce dernier cas que dans celui de la vallée du Nil, le changement ne s'explique exclusivement par les conditions géographiques et climatiques ; il ne peut non plus se réduire à un catalogue d'innovations techniques, aussi importantes soient-elles. Agriculture irriguée, tour du potier, métallurgie, charrue, métier à tisser, toutes ces améliorations avaient de l'importance, mais derrière elles se trouvait une force motrice plus centrale que l'on a négligée : la découverte de la puissance d'un nouveau genre d'organisation sociale. « Cette extraordinaire invention se révéla en fait le plus ancien modèle en état de fonctionnement de toutes les machines complexes qui vinrent ensuite37. » En disciplinant et en assemblant les hommes de façon coordonnée, à une échelle inconnue jusqu'alors, la « royauté » réalisa la première mégamachine de l'histoire qui, « partout où elle fut assemblée, multiplia le rendement de l'énergie et effectua le travail à une échelle qui n'avait jamais été concevable auparavant »38.


Les témoins archéologiques de cette mégamachine subsistent, impressionnants, en Égypte. On connaît le récit mythique de la construction des pyramides rapporté par Hérodote39, selon qui 100 000 hommes, relayés tous les trois mois, auraient travaillé pendant trente ans à la construction de la pyramide de Khéops. Plus vraisemblable est la mobilisation d'importantes cohortes de travailleurs pendant la morte-saison des travaux agricoles. Quelle que soit la part du mythe dans les récits anciens, la mobilisation fut, au vrai, considérable. La seule alimentation des constructeurs représentait, à l'évidence, un prélèvement important pour une société à bas profil énergétique40. Car ces chantiers étaient engagés par une civilisation dont la ressource d'énergie mécanique essentielle était celle des hommes dont les seuls artefacts étaient des machines simples du genre levier ou traîneau. Même si les chiffres d'Hérodote utilisés par Mumford sont manifestement exagérés, on ne peut que souscrire à l'esprit de la conclusion de ce dernier : « L'organisation sociale pharaonique avait fait un bond en avant de cinq mille ans pour créer la première machine motrice à une large échelle : une machine dont le rendement total allait de 25 000 à 100 000 “hommes-vapeur” au minimum, l'équivalent de 2 500 “chevaux-vapeur”41. »


Inévitablement, la question se pose : une telle architecture monumentale a-t-elle été possible sans de très fortes contraintes sociales ? Sans l'autorité absolue d'un roi-dieu tout-puissant ? Incontestablement, l'essor des premières civilisations étatiques a dû prendre appui sur ce que Marx qualifie de « servitude généralisée », mais à trois conditions : la première est l'organisation et le contrôle de la production agricole ; la deuxième, l'entretien d'une armée ; la troisième, le contrôle d'un espace extérieur, éventuel pourvoyeur de produits de première nécessité et de main-d'œuvre. L'importance numérique et le rôle réel de la masse asservie, son statut social dépendent de la combinaison originale de ces trois conditions que réalise chaque société.


Dans tous les cas, l'édifice étatique repose sur le travail du paysan, source principale d'énergie motrice d'une céréaliculture intensive. Hérodote, qui parcourt l'Égypte, le Proche et le Moyen-Orient au Ve siècle avant notre ère, décrit l'aboutissement d'un système qui se perpétue depuis trois millénaires. En observateur perspicace, il note ce qui sépare la Babylonie de l'Égypte : « Les pluies sont rares en Assyrie […], il faut irriguer les champs avec l'eau du fleuve pour que les céréales croissent et donnent une récolte, et si, en Égypte, le Nil se répand de lui-même dans les campagnes, il n'en est pas de même ici, où l'arrosage se fait à la main ou à l'aide de machines. La Babylonie est tout entière, comme l'Égypte, sillonnée de canaux. C'est le plus riche de tous les pays que nous connaissons […], les céréales trouvent là un terrain si favorable qu'il rend deux cents fois plus qu'on ne lui a confié, et même, lorsque la récolte est exceptionnellement bonne, trois cents fois plus42. » La relation d'Hérodote contient la première clé de la réussite agricole : « à la main ou à l'aide de machines ». L'étroit espace de ces vallées ne porte d'aussi beaux fruits qu'à la condition de le cultiver comme un jardin, c'est-à-dire de dépenser pour chaque pouce de terre fertile une quantité considérable d'énergie. Par priorité, cette énergie humaine s'applique à la distribution de l'eau, et la machine dont il est question est le chadouf : un balancier à bras inégaux est suspendu au sommet d'une potence avec, d'un côté, un récipient que l'on peut remplir d'eau, de l'autre, un contrepoids qui aide l'homme à remonter l'eau, suivant le principe du levier. Il s'agit là de la machine élévatoire la plus rudimentaire, dont l'utilisation remonte au moins au IIIe millénaire av. J.-C.43. Les norias, plus complexes, sont aussi plus récentes ; leur diamètre pouvait atteindre plusieurs mètres, mais celles qui sont mentionnées dans le Code d'Hammourabi (XVIIIe siècle av. J.-C.) étaient de taille plus modeste puisque, apparemment, elles pouvaient être dérobées dans les champs par un homme : « Si un homme a volé une roue d'arrosage dans les champs, il donnera cinq sicles d'argent au maître de la machine44. » Peut-être en Syrie et en Babylonie, vers le milieu du IIe millénaire, des roues étaient-elles déjà mues par des bœufs45. Il reste que l'énergie motrice la plus sollicitée était celle de l'homme. L'efficacité du travail humain permettait le prélèvement de surplus, de flux réguliers d'énergie alimentaire qui grossissaient les stocks des palais ou des temples. La société disposait de surplus céréaliers suffisants, auxquels s'ajoutaient d'autres produits, comme ceux des palmeraies ou de la pêche, pour soustraire des hommes à leur tâche de producteurs directs d'énergie alimentaire : fonctionnaires, soldats, main-d'œuvre employée dans les ateliers ou aux grands travaux.


Dans les cadres géographiques étroits et contraignants des grandes vallées alluviales se vérifie de façon péremptoire la condition fondamentale du développement des premiers grands empires : l'exécution des travaux nécessaires aux cultures céréalières, en particulier l'entretien des digues et le pompage de l'eau. Toute rupture dans le système politique qui en assure le fonctionnement régulier peut entraîner la famine et l'effondrement ; en revanche, l'application des contraintes du système hydraulique a pour apparente conséquence la prospérité, c'est-à-dire le gonflement des prélèvements et l'accroissement de la population, la construction des temples et des palais. La clé de la stabilité du système énergétique est la stabilité politique de l'État centralisé égyptien ou de la cité-État mésopotamienne.







La difficile question du bois


Bien étudiée depuis les années 1981-1982 par nombres d'historiens, dont les travaux ont fait l'objet de la récente synthèse de William V. Harris46, l'utilisation du bois a été sans aucun doute une question majeure dans l'Antiquité méditerranéenne. « Entre le VIIIe siècle av. J.-C. et l'Antiquité tardive, écrit-il, les habitants du monde méditerranéen défrichèrent de vastes espaces de terre pour l'agriculture et utilisèrent d'énormes quantités de bois. Les chantiers navals et la construction d'édifices publics et privés firent grimper considérablement la demande du bois de charpente (en latin, materia). Celle de combustible (lignum, mais ce terme était également très utilisé pour le bois de construction) augmenta avec la population. L'intensification de la production de métaux a également entraîné celle de la consommation de combustible. L'histoire économique suggère que cette consommation a été particulièrement intense du IIIe siècle av. J.-C. jusqu'au début du Ve siècle apr. J.-C.47. » Pour Russell Meiggs, la réponse est loin d'être claire : « Après une analyse précise, conclut-il, d'après les sources disponibles, il est impossible de dire pour la fin de l'Empire romain à quel point les forêts méditerranéennes ont diminué48. »


Si la thèse de la déforestation reste aujourd'hui controversée, d'autant que le bassin méditerranéen antique est composé d'unités géographiques aux ressources forestières très inégales – « une trame d'une finesse unique », disait le géographe Pierre Birot – et qu'il est très loin de constituer un ensemble énergétique unifié, il semble pourtant bien que l'espace boisé ait notablement reculé depuis le néolithique, mais de manière différentielle. Sous l'effet de multiples facteurs : entrée du bassin méditerranéen dans une période chaude entre 200 et 600 apr. J.-C. ; augmentation de la population, passée de 15 à 50 millions d'humains dès avant le IIe siècle apr. J.-C.49, et, en conséquence, défrichement de nombreuses zones forestières, car il faut à l'époque au minimum 1 à 2 hectares par habitant pour survivre, la superficie de l'Empire romain étant d'environ 2,7 millions de kilomètres carrés ; enfin, multiplicité des usages du bois, de la construction, de la fabrication des charrettes, des navires, des outils, des armes à la production de chaleur. D'où la hausse tendancielle de la demande de bois.


À elle seule, la consommation, en la matière, de la métallurgie antique est énorme. W.V. Harris estime de 80 000 à 85 000 tonnes par an la production de fer de l'Empire romain, soit près de la moitié de la production européenne (180 000 tonnes) en 1700. Ce qui requérait les ressources en bois divers d'une surface de 16 264 à 18 619 kilomètres carrés (selon la masse volumique des bois), c'est-à-dire environ 200 kilogrammes par personne, la population de l'Empire romain étant évaluée à 60 millions d'habitants au IIe siècle apr. J.-C.


La demande de bois a donc été en permanence considérable pour une production fluctuante et très variable d'une région à l'autre. Harris estime possible une consommation quotidienne par tête, tous usages confondus, de l'ordre de 3 à 4 kilogrammes (elle est aujourd'hui de 1,5 kilogramme dans les pays méditerranéens en développement), soit de 1 à 1,5 tonne par an et donc, au IIe siècle de notre ère, de 60 à 90 millions de tonnes par an pour l'ensemble de l'Empire romain. Ces derniers chiffres correspondent à la production de 75 000 à 100 000 kilomètres carrés de taillis ou de forêt dense. « Même si la plupart des microrégions méditerranéennes restèrent vraisemblablement autosuffisantes en bois combustible50 », précise encore Harris, les pénuries étaient fréquentes et un important commerce du bois s'est développé, ne serait-ce qu'en raison de la très grande variété d'espèces réclamée par la vaste gamme des usages du bois. Au IIe siècle apr. J.-C., Rome importe des bois d'Afrique du Nord par voie maritime. Athènes fait venir au IVe siècle av. J.-C. la plus grande partie de ses bois pour la construction navale de Macédoine et de Thrace et du bois de chauffe des côtes septentrionales de la mer Égée. Importations lointaines dont la croissance est l'indice indirect de déforestations régionales, génératrices d'érosion des sols, notamment en Italie, qui semblent s'être multipliées dans le Haut-Empire romain. « Au début du IVe siècle de notre ère, conclut Harris, il y a des indices prouvant que l'approvisionnement en bois combustible de la capitale (et donc de son arrière-pays immédiat) était sous pression, sans doute en raison d'une mauvaise gestion forestière. C'est aussi la raison la plus probable pour laquelle, selon la palynologie, certaines régions ont souffert d'importantes pertes d'arbres entre le VIe et le VIIe siècles. Toutefois, durant la même période, dans d'autres régions comme l'Italie, le déclin économique a soulagé la pression qui pesait sur les forêts51. »







De nouveaux moteurs au service de l'homme


Lorsque Hérodote définissait l'Égypte comme un « don du Nil », il évoquait surtout le rôle joué par les grands fleuves dans les premiers systèmes agro-énergétiques centralisés de l'histoire. Aménagés par l'homme, ils apportent l'eau et les alluvions indispensables à la culture des céréales, mais ils fournissent aussi d'importants surplus d'énergie motrice, utilisée d'abord pour le transport.


Ce surplus vint s'ajouter très tôt à l'énergie des animaux utilisés pour le portage et la traction : la domestication représenta en effet un progrès non seulement pour la production alimentaire, mais surtout lorsque l'on sut discipliner la force motrice des bêtes. Les bovins attelés apparaissent à une époque très ancienne : ils sont représentés tractant des charrues ou dépiquant des céréales sur des bas-reliefs de l'ancien Empire égyptien52. Bien qu'ils soient encore loin de remplacer l'homme au travail – beaucoup de paysans continuent de n'utiliser que la houe sous le nouvel empire –, les bovins s'insèrent plus étroitement, avec d'autres animaux, dans le cycle de production des céréales. Après leur passage pour le labour, les moutons piétinent le champ fraîchement ensemencé pour enterrer les grains. La récolte faite, ce sont des ânes qui portent les gerbes jusqu'à l'aire de battage, où trois ou quatre bœufs sont employés au dépiquage.


Dans les transports terrestres, ce sont les ânes qui ont initialement joué le rôle le plus important. Au IIIe millénaire, des textes de Cappadoce53 mentionnent des caravanes d'ânes. Ce n'est qu'au IIe millénaire que les chevaux furent introduits dans la région du Proche-Orient pour les transports, avec notamment l'arrivée des Hyksos en Égypte et la domination des Kassites en Mésopotamie. Mais le portage présentait un inconvénient : la faiblesse des charges unitaires transportables. L'invention de la roue fut un moyen de pallier cette insuffisance. Avec un système convenable de transmission, on pouvait multiplier le nombre des animaux attelés à la même charge, supportée par un unique véhicule à roue. Ce fut là encore une innovation proche-orientale. Les plus anciennes représentations connues de la roue figurent sur des tablettes d'argile d'Uruk en Mésopotamie54. L'utilisation de la roue se développera suivant deux lignes principales : la construction de chars de cérémonie et de combat, d'une part, celle de chariots agricoles, d'autre part. Les premiers ont été retrouvés dans les tombes royales de Suse et d'Ur en Elam, les seconds dans des sépultures d'agriculteurs, plus au nord, dans la région de la mer Noire et du Caucase55, où leur expansion rapide, entre 3000 et 1500 av. J.-C., a été assimilée à une « véritable explosion technologique56 ». L'utilisation de convertisseurs animaux permit de remplacer sans doute avantageusement l'énergie humaine dans les travaux de la vie quotidienne. Toutefois, sa part restait limitée par le niveau encore sommaire des techniques mises en œuvre : les coûts énergétiques de l'utilisation des animaux étaient trop élevés pour qu'elle dépassât le cadre local lorsqu'il s'agissait du transport des matières pondéreuses. En ce qui concerne le commerce à longue distance, seuls les produits de luxe (soie, métaux précieux, voire sel) pouvaient supporter ces coûts ou « peut-être serait-il plus juste de dire que tout produit transporté sur une longue distance devenait un produit de luxe57 ».


C'est à la fin du IIe millénaire que ce commerce caravanier des produits de luxe semble prendre de l'importance. Les Arabes y prennent une place de choix58. De nombreux textes témoignent de l'importance prise par le chameau bactrien ou le dromadaire dans leur économie pastorale ; en particulier, on y trouve les mentions de tributs et butins qui indiquent que des dizaines de milliers d'animaux sont livrés aux souverains assyriens, puis aux rois achéménides et hellénistiques pendant tout le Ier millénaire59. Les qualités de l'animal étaient déjà réputées non seulement au Moyen-Orient, mais aussi dans tout le bassin méditerranéen. Selon Diodore, il peut transporter dix médimnes de froment ou cinq hommes (!) sur des centaines de kilomètres sans manger ni boire. Les Dèbes, que Strabon situe en Arabie Heureuse, sur la côte de la mer Rouge, n'auraient vécu et subsisté que par leurs chameaux : « Ceux-ci leur servent à la fois pour la guerre, pour les voyages, pour les transports, et leur fournissent leur lait et leur chair pour leur nourriture60. » Mais il s'agit à l'époque d'un cas extrême et Pierre Briant a bien montré que, le plus souvent, l'élevage du chameau et le pastoralisme sont associés à l'agriculture irriguée61. De plus, il est fréquent que les pasteurs semi-nomades soient soumis à la pression des formations étatiques pour le compte desquelles ils assurent les transports terrestres à longue distance : cas exemplaire de la subordination d'un système énergétique périphérique au système dominant62.


Cependant, pour les transports, l'utilisation de l'énergie de l'eau et de celle du vent fut bien plus importante dans ses conséquences immédiates et à long terme. Les transports par voie d'eau, sur les rivières et les lacs, avaient déjà joué un rôle à l'époque paléolithique. Ils étaient rendus possibles par des inventions diverses, comme des faisceaux de branchages ou de roseaux, bateaux ou radeaux en peau, supportés par des poteries ou des outres gonflées d'air (le kelek mésopotamien), troncs creusés en forme de pirogues, paniers ronds imperméabilisés par une pâte d'argile ou de bitume (le couffè). Pour la période historique et la région du Proche-Orient, les plus anciens bateaux, confectionnés à l'aide de bottes de papyrus ou de roseaux, étaient propulsés au moyen d'une perche. À l'intérieur de la Mésopotamie, le transport d'une localité à une autre s'effectuait le plus souvent par eau ; le Tigre et l'Euphrate constituaient deux « grandes avenues liquides63 » entre le nord et le sud, et les canaux d'irrigation les plus larges permettaient de relier villages et cités. En Égypte, le Nil et ses canaux étaient pratiquement l'unique voie de communication : les représentations des dieux elles-mêmes étaient portées sur des bateaux, au cours des processions, « car de quelle autre manière les dieux auraient-ils pu voyager ? […] Tout cela était si évident que c'est à peine si la langue égyptienne possédait un mot pour “voyager” ; elle n'employait que les termes “remonter le fleuve ou descendre le fleuve”64 ». Comme source d'énergie pour le transport, le courant du fleuve diffère des convertisseurs biologiques sur plusieurs points : tout d'abord, c'est une source constamment – ou presque – disponible, mais dans une aire bien définie et limitée à une bande assez étroite le long des berges. Les territoires cultivés situés en dehors de cette bande ne peuvent bénéficier du surplus apporté par l'énergie hydraulique : les limites de la zone à l'intérieur de laquelle ce surplus peut être capté sont atteintes lorsque ce dernier est équilibré par l'énergie nécessaire pour le transport terrestre jusqu'aux berges. Ensuite, l'énergie du courant n'est disponible que pour les transports de l'amont vers l'aval : cela implique des courants d'échange dissymétriques, les objets pondéreux circulant vers l'embouchure des fleuves ; dans le sens de la remontée, il faut donc la force musculaire pour manier l'aviron ou haler le bateau. Une autre solution, plus économique, consiste à capter la force du vent. Dans le cas du Nil, les vents dominants, qui soufflent nord-sud, permettent d'économiser l'effort des hommes pour remonter le fleuve. Déjà, sous l'ancien empire, toutes les grosses barques semblent équipées d'une voile à livarde : elle est alors d'une seule espèce, de forme rectangulaire, assez haute et étroite, portée par un mât composé de deux perches réunies à leur partie supérieure. Les voiles les plus grandes présentent au vent une surface considérable (60 mètres carrés environ) si on la rapporte à la taille encore modeste des bateaux. Par un vent arrière soufflant à une dizaine de mètres par seconde et pour un bateau filant à quatre nœuds, on peut récupérer ainsi, dans les meilleures conditions, une puissance de plusieurs chevaux-vapeur, c'est-à-dire la puissance que nécessiterait l'effort coordonné de plusieurs dizaines de rameurs65. Sous leur forme primitive, les systèmes de voile et d'aviron gouvernail rendent possible l'utilisation de l'énergie éolienne seulement dans un angle très faible autour de la direction du vent ; le sens du déplacement ne peut donc être, à quelque vingt degrés près, que celui du vent. 


Ni les Égyptiens ni les autres peuples du Moyen-Orient ne se sont contentés de la navigation sur les fleuves ou les eaux paisibles des marais. Dès de IVe millénaire sans doute, la voile avait fait son apparition sur la mer Rouge et dans le golfe Persique. On a retrouvé dans des sépultures égyptiennes de la Ire dynastie des bois de Syrie et des pierres de l'Égée qui n'avaient pu qu'emprunter des routes maritimes de l'Est méditerranéen. Sous l'ancien empire, déjà, un nom spécial, dérivé de Byblos, distingue les bateaux de mer, et à partir du pharaon Snefru (2650 av. J.-C.) les voyages vers la côte syrienne sont chose courante. Mais la navigation maritime pose des problèmes plus ardus que la navigation fluviale et, dès le IIe millénaire, en Méditerranée, elle devient une activité spécialisée.


Certains peuples s'assurent le quasi-monopole du transport maritime ; à cette époque en effet, dans le Proche-Orient, se juxtaposent deux types de civilisations-États distinctes : d'un côté, les puissances continentales, de l'autre, les régions côtières et les îles. Probablement dès la fin du IIIe millénaire av. J.-C., des cités côtières s'étaient établies, qui jouirent pendant des siècles d'une relative indépendance politique par rapport aux grands empires continentaux, avec lesquels en même temps elles entretenaient de véritables rapports symbiotiques. Ainsi, les fouilles d'Al-Mina, au nord de l'embouchure de l'Oronte, ont permis de découvrir une cité composée d'entrepôts et comprenant très peu d'habitations66, ce qui témoigne d'une spécialisation dans le commerce et le transport maritime. Même phénomène à Ugarit, très riche cité, plus au sud, qui ne dispose d'aucun hinterland et fonde aussi sa puissance sur une spécialisation très étroite dans les activités commerciales67. Ce sont les Phéniciens qui « ont laissé dans l'histoire le souvenir d'une réputation maritime de marchands et de pirates […]. Leurs ports, Ugarit, jusqu'au XIIe siècle, Byblos, Sidon, Tyr, sont à la tête de petits royaumes […] qui vivent presque exclusivement de la mer68 ». Leurs lignes commerciales s'allongeaient de plus en plus vers l'Ouest méditerranéen, notamment sur la côte africaine où fut fondée, en 814 av. J.-C., Carthage. Pour un navire à propulsion mixte du type de ceux que les Phéniciens utilisaient alors en Méditerranée, transportant une cargaison d'une centaine de tonnes métriques et manœuvré par un équipage de quarante hommes, F. Cottrell évalue le surplus à 47 CV chaque heure par homme et par jour au maximum69. Un calcul plus prudent conduit à un surplus d'environ 20 CV chaque heure, soit environ 12 700 kilocalories par homme et par jour, ce qui est considérable comparé au surplus que peut fournir le travail d'un agriculteur à la même époque, soit environ 3 000 kilocalories par jour.


Du point de vue énergétique, la maîtrise du vent pour le transport maritime constituait donc une grande innovation. Pas plus que l'utilisation du courant des fleuves, le captage du vent pour propulser les bateaux ne diminue le potentiel énergétique disponible pour l'homme sous forme de nourriture ; d'autres cycles de l'énergie naturelle sont utilisés et les seuls prélèvements sur les cycles biologiques se limitent à l'énergie nécessaire à la fabrication des voiles et à leur manœuvre, très faibles quantités relativement au surplus capté. Ainsi, pour la première fois dans l'histoire, les hommes avaient pris le contrôle d'une puissance pratiquement indépendante des plantes, qui n'était pas la simple multiplication de leur propre énergie ou de celle des animaux. Par ailleurs, et c'était là une autre innovation par rapport à la navigation fluviale qui instaure une ligne de pouvoir suivant le cours du fleuve, la navigation maritime, même si elle restait encore tributaire du régime des courants, des caprices des vents et de la proximité des côtes, ouvrait un immense réseau de circulation, une infinité de routes reliant entre eux les ports d'une mer amie.










III. Un grand réseau maritime antique : 
 la Méditerranée




Des Grecs sans miracle


La croissance du commerce à longue distance devait inévitablement faire du contrôle des routes méditerranéennes un enjeu géopolitique majeur. Les Grecs occupèrent progressivement, à partir de la mer Égée, les côtes de la mer Noire, le sud de la péninsule Italienne, l'est de la Sicile, éliminant peu à peu les Phéniciens des rivages septentrionaux de la Méditerranée. Ils fondèrent des ports en Asie Mineure, en Égypte et jusque sur les côtes espagnoles. Dès le Ve siècle, on y trouvait des vases de Corinthe, d'Athènes ou de Rhodes ; plus au nord, les poteries grecques atteignirent les Celtes de la vallée de la Marne et du sud de l'Allemagne, et même la steppe russe. Cette expansion modifiera profondément et durablement les fondements énergétiques de la vie des cités grecques.
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Aux temps homériques, l'économie primitive de la Grèce était surtout pastorale, la majeure partie du pays était boisée et les terres cultivées apparaissaient comme des îlots perdus dans une mer de verdure. Dans la Grèce classique, la déforestation marque déjà le paysage, et Platon rappelle le souvenir des époques où les montagnes de l'Attique portaient de hautes futaies, alors que de son temps elles donnaient à peine de quoi nourrir les abeilles70. Céréales, vignes, oliveraies et taillis fournissant du bois de feu se partagent le sol d'exploitations généralement petites71. Le domaine de Phainippos, dans la Mésogée, « avec ses champs qui produisent annuellement plus de 1 300 médimnes d'orge, son vignoble où se récoltent 800 métrètes de vin, son taillis où l'on coupe chaque jour du bois que six ânes transportent à la ville et qui se vend comme bois de chauffage72 », est d'une taille exceptionnelle, une centaine d'hectares suivant des estimations récentes. Tous les terrains cultivables sont exploités, mais les récoltes céréalières sont encore insuffisantes et leur médiocrité est à l'origine d'une instabilité chronique entre production et consommation. La difficulté des échanges terrestres, leur coût énergétique prohibitif dans un pays aux chemins médiocres ne permettent pas de compenser les déséquilibres régionaux entre récoltes et besoins alimentaires. Les villes côtières, surpeuplées, ont un besoin quasi constant d'importer du blé à partir de marchés de plus en plus lointains : Corinthe, Égine sont dans une situation de dépendance comparable à celle d'Athènes. Cette situation crée un déséquilibre qui conduit à une déterritorialisation de plus en plus poussée du système énergétique des cités maritimes de la Grèce classique. Les fermiers de l'Attique ont tendance, à partir du VIe siècle, à passer d'une culture de subsistance à une culture spécialisée de la vigne et de l'olivier et, vers le milieu du Ve siècle, Athènes fournit le premier exemple d'État décidé à courir le danger d'être tributaire, pour les produits alimentaires, des pays d'outre-mer73. La contrepartie en est qu'elle se consacre à la production spécialisée de marchandises et qu'elle maintient une flotte de guerre susceptible d'assurer un libre accès à ses ports. L'expansion maritime grecque ouvre ainsi la voie à une économie internationale qui ne repose plus seulement sur le transport de quelques produits spécialisés, comme dans le cas du commerce phénicien, mais, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, sur un spectre très large de richesses centré sur l'importation de produits énergétiques, depuis les bois du Liban jusqu'aux denrées spécifiquement alimentaires comme les céréales.


Les Grecs se spécialisent dans de nouvelles techniques auxquelles ils apportent de notables améliorations. Ces techniques sont d'abord celles de la guerre maritime, qui fera la gloire de la flotte athénienne de l'âge classique grâce à un navire : la trière74. Solidement construite et de faible tirant d'eau, la trière combine, comme presque tous les navires antiques, l'utilisation de deux formes d'énergie : celle du vent, captée par une voilure de croisière que l'on abat avant d'affronter l'ennemi, et celle de l'énergie humaine, produite lors des combats par l'effort de cent soixante-dix rameurs. La période hellénistique sera marquée, dans l'art naval, par une véritable course à la puissance et par l'utilisation de machines de guerre embarquées, mais la propulsion des navires repose toujours sur la coordination de l'énergie déployée par des rameurs de plus en plus nombreux.


Les principales sources d'énergie motrice restèrent donc, sur terre comme sur mer, le vent, mais surtout l'homme et l'animal. Les efforts des Grecs ont porté sur l'amélioration des convertisseurs qui transmettent ces deux dernières formes d'énergie, et c'est dans le domaine mécanique que leurs progrès furent décisifs, au point que l'on a pu présenter la Grèce classique, et surtout la période hellénistique, comme le berceau d'un véritable machinisme75. La connaissance des chaînes cinématiques fut mise au point entre le VIe et le Ve siècle av. J.-C. : la vis, la poulie, les roues à dents et les engrenages apportèrent à la technique mécanique un nombre appréciable de nouveautés fondamentales et rendirent d'importants services dans la construction de machines de guerre ou d'appareils de levage dans les ports et dans les mines76. Plus tard, à la fin de la période hellénistique, le broyage du minerai bénéficia d'un grand progrès avec l'apparition de deux types de meules à rotation autour d'un axe vertical ; elles pouvaient être mues par un manège d'animaux, ce qui est une autre innovation à mettre au crédit des mécaniciens grecs. La vie quotidienne elle-même fut facilitée par l'amélioration des techniques de préparation de la nourriture dans la dernière phase de la chaîne alimentaire : au VIIIe siècle av. J.-C., on utilise, pour le pilage, le mortier de bois de forme conique décrit par Hésiode, difficile à manier ; à l'époque hellénistique, la meule à va-et-vient, mue à la main autour d'un point extérieur, moins pénible d'emploi, est la plus utilisée. La fabrication d'huile et de vin, plus complexe que la préparation des céréales, fit plus tardivement appel à des machines et à des pressoirs77. Les progrès de la mécanique grecque sont un des premiers exemples de l'amélioration des filières de transmission de l'énergie et de leur rendement qui tient à une approche rationnelle faisant appel à des principes que la science géométrique élabore lentement à la même époque : « Dès lors, comme le note Bertrand Gille, tous les problèmes d'élévation, aussi bien dans les grandes constructions que dans les mines, étaient résolus […]. Si donc toutes les sources d'énergie demeurent les mêmes, les moyens de transmission des forces, et leur démultiplication grâce aux roues dentées et aux poulies associées pour fournir des moufles, ont conduit à une extension et à une diversification de l'emploi de l'énergie78. »


L'énergie des hommes est donc toujours prépondérante, même si elle est mobilisée au travers d'un spectre extrêmement complexe de statuts sociaux : esclaves liés à une personne, dépendants liés à une terre, hommes libres louant leurs bras pour vivre, avec des situations très différenciées à l'intérieur d'un même statut, de l'esclave régisseur à l'esclave manœuvre, par exemple. Il reste qu'au-delà de cette diversité le travail servile est indissociable de la réussite grecque : dans leur quasi-totalité, les esclaves, produits du commerce, du brigandage et de la guerre, sont importés de toute la périphérie du monde grec. Parmi les places les mieux pourvues, des îles sur les grandes routes commerciales : Chio, Samos, Délos et Chypre, Tanaïs, à l'embouchure du Don, Byzance et aussi Athènes, où le marché se tenait tous les mois à la nouvelle lune. Le prix de l'esclave marchandise variait selon le sexe, l'âge, les conditions du marché : « À l'époque classique, le prix d'un esclave représentait à peu près celui d'une mule ou la moitié d'un cheval de guerre79. » La plus grande incertitude règne chez les historiens quant au nombre d'esclaves employés dans les cités grecques. Ainsi, pour l'Athènes classique, « les estimations diffèrent de façon vertigineuse, allant de 20 000 à 400 000, deux chiffres également invraisemblables80 », la plupart inclinant à se prononcer pour un chiffre voisin de 100 000. En sus des esclaves qui étaient affectés aux tâches domestiques ou de « service », l'agriculture en absorbait sans doute le plus grand nombre. À Athènes, par exemple, la plupart des citoyens étaient propriétaires d'un lot de terre, et même le petit fermier avait souvent à son service un ou deux esclaves. Beaucoup travaillaient dans des ateliers d'artisans, mais ils étaient aussi employés dans les mines – au Laurion, par exemple, d'où l'on extrayait l'argent nécessaire au commerce athénien. L'argent extrait par les esclaves permettait de compenser le déficit de la balance commerciale.


Le recours massif à la servitude était nécessaire à la plupart des cités grecques de l'époque classique, dont un aspect fondamental est bien, selon le mot de Moses I. Finley, le cheminement « la main dans la main de la liberté et de l'esclavage81 ». En outre, les besoins quasi permanents en ressources extérieures devaient plonger ces cités dans de nouvelles contradictions et de nouveaux déchirements. La capacité de la plupart d'entre elles à s'approvisionner en nourriture et en esclaves reposait encore en partie sur la production agricole locale, sur la faculté de produire des ressources telles que l'argent du Laurion, sur le bénéfice du commerce et sur la puissance militaire ; les guerres incessantes pour maintenir ces liens vitaux avec l'extérieur furent le tribut à payer pour enrayer la dégradation qui menaçait en permanence leur économie ; mais ces conflits ne furent qu'un palliatif à court terme. Les affrontements entre cités elles-mêmes ou avec de puissants voisins épuisaient plus encore la base locale trop étroite de leur économie et ce recours aux aventures extérieures n'apportait qu'un répit passager, d'autant qu'il se heurtait, à l'ouest, à la puissance romaine, qui commençait, elle aussi, à affermir sa vocation hégémonique sur le monde méditerranéen.


Une des raisons invoquées pour ces difficultés est l'incapacité des Grecs à transcender par l'innovation technique les limites qu'imposait l'étroitesse des ressources naturelles dont ils disposaient. L'interprétation qui prévaut attribue cette carence à un refus : « Les Grecs ont été animés d'un véritable esprit scientifique et il n'a tenu qu'à eux d'appliquer pratiquement les principes que leurs raisonnements leur ont fait découvrir […]. Ce n'est pas par ignorance que l'Antiquité a péché, mais par refus82. » Jean-Pierre Vernant, de son côté, a cherché la source de la stagnation technique grecque dans les limites d'une théorie purement spéculative. Au niveau où elle s'était élaborée, cette dernière n'aurait pu se construire, selon lui, qu'en se fermant sur elle-même, sans articulation évidente avec l'expérience et la technique proprement dite. Les Grecs n'auraient pas été, sur le plan de la technique, des novateurs : les innovations et les perfectionnements qui leur sont dus n'ont pas débordé le cadre technologique déjà fixé à l'époque classique et « qui consiste dans l'application de la force humaine ou animale à travers une variété d'instruments, non dans l'utilisation de la nature par l'intermédiaire de machines motrices83 ». Jugements sans doute excessifs et que B. Gille a nuancés en montrant que les Grecs avaient réalisé, à partir de leur mécanique, tout ce qu'elle permettait de concevoir sous forme de machines telles que leviers, poulies, treuils, etc. Mais il manquait à cet arsenal des éléments essentiels comme le système bielle-manivelle, à la base de tout machinisme développé, pour qu'il se constituât en un système énergétique plus performant et plus efficace84.


Il y avait enfin, sur le plan des ressources naturelles et énergétiques, d'autres obstacles plus difficiles à vaincre. Le manque de bois créait périodiquement de véritables goulots d'étranglement dans les chantiers navals et des pénuries de l'énergie thermique indispensable au traitement des métaux. Ainsi, des secteurs entiers de la production furent arrêtés pendant une partie importante du IIIe siècle, comme les chantiers du Pirée ou les mines du Laurion. Le climat sec et l'irrégularité des cours d'eau rendaient aléatoire l'utilisation de la force hydraulique. En matière de transport, des communications terrestres difficiles et la faiblesse de l'élevage encourageaient d'autant moins les progrès des systèmes d'attelage que le portage à dos d'animal était une solution éprouvée qui, malgré ses limites, devait encore se perpétuer pendant deux millénaires.


Certes, les conquêtes d'Alexandre, en multipliant les contacts entre civilisations, avaient élargi tous les horizons anciens, favorisé confrontations et brassages et permis de véritables synthèses entre les filières énergétiques de l'Orient et de la Grèce : utilisation des forces du vent, de l'eau et des animaux pour le transport, de l'énergie thermique pour le travail des métaux et du verre, ou pour l'éclairage. Au-delà du IVe siècle av. J.-C., des villes jadis puissantes comme Athènes avaient cédé la place à de nouvelles cités qui, telles Antioche ou Alexandrie, monopoliseront à leur tour les acquis techniques et culturels anciens, et surtout contrôleront une part croissante du commerce méditerranéen. Le centre de gravité de l'hellénisme s'était déplacé vers l'Orient, tandis que les richesses des anciens empires continentaux, basculant vers l'Ouest, étaient drainées vers les ports méditerranéens.


L'extension et le rayonnement de l'œkoumène débordaient largement les frontières administratives morcelées par les déchirements entre royaumes hellénistiques, mais la bataille d'Actium, en 31 av. J.-C., allait sanctionner l'avènement d'un nouveau cadre politique fédérateur. Désormais, c'est Rome qui intégrera à un système beaucoup plus vaste l'ensemble des acquis techniques grecs et poussera à son terme la mainmise sur les ressources énergétiques de l'ensemble du bassin méditerranéen et de sa périphérie, par la mise en place d'un réseau de routes maritimes et terrestres qui restera inégalé jusqu'au début de la révolution industrielle en Europe.







L'eau et les routes : voies de la puissance romaine


Au cours des trois siècles qui précédèrent notre ère, les vastes territoires qui s'étendaient de l'Atlantique à l'Asie occidentale et de l'Angleterre à l'Afrique du Nord furent unifiés sous la direction politique et militaire de Rome. L'éclat de la cité impériale reposait sur l'exploitation d'immenses territoires ruraux, pourvoyeurs d'énergie sous forme d'esclaves et de nourriture, blé essentiellement. Arnold Hugh M. Jones a donné une idée de l'importance comparée de l'économie urbaine et de l'économie rurale dans la Rome antique en montrant que les recettes de la taxe impériale sur le commerce urbain ne dépassèrent jamais 5 % de l'impôt sur les terres85. Cette exploitation des ressources énergétiques du monde rural put fonctionner à trois conditions :


— premièrement, elle requérait un système de communication et de transport perfectionné ; Rome en entreprit la réalisation sur terre et sur mer et devint ainsi la plus grande métropole côtière du monde antique ;


— deuxièmement, la production agricole nourrissant la ville dépendait du contrôle d'importants effectifs d'agriculteurs et de la force motrice de centaines de milliers d'esclaves travaillant dans les vastes domaines que possédait la classe dirigeante ;


— troisièmement, l'État devait entretenir une armée puissante pour garantir la pérennité de ce vaste système de prédation, ainsi que surveiller les lignes de communication et de transport des marchandises et des esclaves.


La première clé du système énergétique romain fut donc l'existence d'un réseau de circulation et de transport. Conçu initialement pour des raisons politiques, administratives et militaires, le réseau routier romain établit le contact entre des contrées aux ressources extrêmement diverses en rendant possibles des échanges commerciaux par voie terrestre. Voyageurs et troupes en déplacement y croisaient d'importants transports de marchandises, qu'il s'agît de l'approvisionnement des villes ou des convois de l'annone militaire gagnant les greniers publics. « Le voisinage de routes praticables pour les voitures (plaustra) ou de fleuves navigables augmente beaucoup la valeur d'une terre ; car ce sont là, comme on sait, les deux grands moyens de communication86. » Ce conseil de Varron semble significatif du changement apporté dans l'économie par la présence du réseau routier, mais sur ce point le débat reste ouvert entre spécialistes87.


À la suite de la thèse de Lefebvre des Noëttes sur la force motrice animale à travers les âges, l'attention des historiens s'était indûment focalisée sur le seul problème de la déficience du système d'attelage des animaux. En fait, tout charroi suppose aussi un système roulant supportant la plate-forme du véhicule, un dispositif de conduite et de freinage, et surtout une bonne surface de déplacement. C'est sur ce dernier point que les voies romaines présentaient un avantage évident sur de simples pistes, même si leur système de dallage et leurs pentes très sévères en montagne accroissaient les risques de glissement et de dérapage dans les virages et les descentes ; dans ce cas, en effet, devaient se manifester de façon particulièrement gênante les servitudes du char antique à quatre roues, sans avant-train rotatif88. Néanmoins, il reste vrai qu'en dépit de toutes les améliorations apportées aux véhicules, les Romains ont persisté à utiliser un système d'attelage dans lequel le point de traction trop élevé comprimait la gorge des équidés. Cette situation n'était d'ailleurs pas aussi paradoxale qu'il y paraît à première vue, car les sociétés antiques disposaient de divers moyens pour tourner cette difficulté ; l'utilisation du bât, la traction des bovidés, le portage à dos d'homme, la navigation fluviale et le cabotage littoral pouvaient se substituer à l'énergie des équidés89. Dans les techniques de transport terrestre, le bât l'emporta de beaucoup. Quant aux chariots romains, dont les méthodes de construction empruntèrent aux techniques gauloises, ils furent surtout tractés par des bovins. Deux bœufs convenablement attelés pouvaient transporter au moins 800 kilogrammes, c'est-à-dire beaucoup plus que les 500 kilogrammes fixés comme une limite par le Code théodosien à la charge d'un bige d'équidés attelés à l'antique90. Leur rôle fut très important dans les transports ruraux (gerbes de blé, troncs d'arbres, outillage lourd, comme ce pressoir que Caton fit transporter jusqu'au domaine qu'il venait d'acquérir), ainsi que pour l'approvisionnement des marchés locaux par leurs « aires tributaires », dont le rayon ne dépassait guère une dizaine de kilomètres91. Les armées les utilisaient aussi pour le transport de leurs machines de jet et de leurs tours. Au total, il ne restait que bien peu de transports terrestres qui nécessitaient impérieusement des attelages de chevaux, ce qui infirme la thèse déterministe de Lefebvre des Noëttes, qui n'hésitait pas à partager l'histoire en deux grandes périodes, l'ère esclavagiste du collier de gorge et l'ère de liberté du collier d'épaule.


D'une façon générale, c'est la navigation fluviale et le cabotage qui, dans les transports, concurrençaient le plus radicalement l'énergie humaine et animale. Ainsi, le Tibre était le véritable moyen de sauvetage de Rome en cas de crise frumentaire : en 492 av. J.-C., lors d'une disette, « le blé étrusque fut acheminé par le Tibre, cet arrivage permit à la plèbe de tenir92 ». Nouvelle famine en 412 av. J.-C. : « Des délégations, parties dans différentes directions pour acheter du blé, sur les côtes de la mer Tyrrhénienne ou en bordure du Tibre, [rapportèrent] du ravitaillement […]. Les convois les plus importants arrivèrent par le Tibre, grâce à l'empressement des Étrusques93. » En temps ordinaire, les bois « descendaient au Tibre par l'Anio, le Nar et la Tinia, sans doute aussi par les autres affluents de la région. Il est certain qu'aux bois de construction s'ajoutaient de grosses quantités de bois de chauffage – pour les thermes en particulier – et de charbon de bois94 ».


De surcroît, le rôle du Tibre ne se limitait pas à cette dimension régionale. En aval de Rome, il devint, au Ier siècle de notre ère, après les aménagements du port d'Ostie par Claude95, un trait d'union idéal – long de 35 kilomètres – entre la capitale de l'empire et le reste du monde. Son embouchure fut alors le linéament vital de l'immense réseau maritime qui convoyait vers Rome matériaux et subsistances. Le blé venait – et de loin – au premier rang des importations. Les estimations les plus modérées pour le Ier siècle de notre ère évaluent les entrées annuelles de céréales à 30 millions de modii96 (2 625 000 hectolitres). Mais les chiffres sont plus importants si l'on en croit Flavius Josèphe, selon lequel l'Afrique du Nord nourrissait pendant huit mois la population de Rome, tandis que l'Égypte expédiait à Rome quatre mois de blé97. Au Ier siècle de notre ère, l'Égypte aurait donc fourni à Rome 20 millions de modii (1 750 000 hectolitres) et l'Afrique 40 millions (3 500 000 hectolitres), correspondant à plus de 400 000 tonnes et représentant le chargement de 6 000 cargos de contenance moyenne98. D'autres régions fournissaient un complément appréciable : Narbonnaise, Ligurie, Andalousie, Sardaigne, Sicile et sans doute le bassin versant du Tibre, où les cultures de blé étaient loin d'être abandonnées. Au total, c'est plus de 800 000 tonnes de marchandises – correspondant à plus de 12 000 cargaisons des navires de l'époque – qui étaient déchargées sur les quais romains. Seul un armement puissant pouvait assurer ce transport, compte tenu des limites imposées par le mare clausum (par mauvais temps, quand la mer est « fermée »). Les progrès portaient surtout sur le tonnage des bateaux : une capacité courante à l'époque hellénistique était de 150 tonneaux. Les transports impériaux, à l'époque romaine, atteignaient 340 tonneaux ; Pline l'Ancien cite le cas du navire construit pour apporter à Ostie le blé d'Égypte, sur lequel on avait chargé un obélisque et un socle de 500 tonnes et, en guise de lest, 800 tonnes de lentilles. Mais ce tonnage était exceptionnel, comme ceux de l'Isis (2 100 tonnes métriques) décrit par Lucien ou de la célèbre Syracusia (1 950 tonnes) construite par Hiéron II99.


Le système d'approvisionnement de Rome était d'une fragilité extrême, car il n'était pas équilibré par des exportations équivalentes. Ainsi apparaît en pleine lumière la dimension parasitaire de l'économie de la plus grande cité de l'Antiquité et le rôle irremplaçable du transport maritime dans son développement. En termes de coûts énergétiques, il était plus avantageux de transporter des grains par bateau des côtes espagnoles à la Syrie que de les transporter sur 120 kilomètres par chariot100 : le rapport entre la Ville et ses provinces lointaines s'explique en partie par l'efficacité énergétique du transport maritime qui assure l'approvisionnement urbain. De ce point de vue, Rome sut tirer le parti maximum du cadre naturel que lui offrait la Méditerranée.










IV. Machines, animaux, esclaves


Mais la géographie, pas plus que le collier de gorge ou le nez de Cléopâtre, n'explique en elle-même la totalité du fonctionnement des sociétés, et il n'existe pas plus de fatalité géographique que de déterminisme énergétique.




La primauté du moteur servile


Le deuxième moteur du système énergétique romain doit être analysé essentiellement du point de vue des rapports sociaux : il s'agit de l'exploitation, à une échelle jamais égalée, de la force motrice de centaines de milliers d'esclaves. Peter A. Brunt estime leur nombre, en 28 et pour l'Italie, à environ 3 millions, pour 4 millions d'hommes libres101, alors qu'ils n'auraient été que 600 000 deux siècles plus tôt. Bien que la fonction des esclaves en général ne puisse se réduire à la production d'énergie motrice, leur statut juridique dans l'agriculture – instrumentum vocale – les situe exactement dans le prolongement de l'outil – instrumentum mutum – et de l'animal – instrumentum semivocale. Les outils sont doués de parole, semi-parlants ou muets. « Le genre parlant, qui comprend les esclaves ; le genre à voix inarticulée, qui comprend les bœufs ; le genre muet, qui comprend les véhicules », écrit Varron dans son traité d'agronomie102. Cette définition de l'esclave exprime la rationalité économique dans laquelle est tenu le travail servile, elle réduit l'esclave à sa seule fonction de convertisseur biologique. Ainsi, Caton donne des conseils pour sa nourriture : « Nourriture des esclaves : pour ceux qui travaillent aux champs, pendant l'hiver, quatre modii de blé triticum, pendant l'été quatre modii et demi ; […] pour les esclaves enchaînés, pendant l'hiver, quatre livres de pain, quand ils commencent à piocher la vigne, cinq livres de pain jusqu'à ce qu'il commence à y avoir des figues ; ensuite, revenez à quatre livres […]. Pour accompagner le pain des esclaves, mettez en réserve le plus possible d'olives tombées, […] donnez de l'hallec et du vinaigre103. » Comme producteur, l'esclave est ici réduit à son rôle de machine, comme main-d'œuvre, à celui de marchandise ordinaire, et comme consommateur, à celui du bétail à l'étable.


À partir de la Seconde Guerre punique (218-201 av. J.-C.), l'esclavage dépassa le cadre domestique qu'il avait gardé chez les conquérants de la péninsule Italienne. Les sources anciennes révèlent des chiffres impressionnants : en 209 av. J.-C., après la prise de Tarente, qui s'était alliée à Carthage, 130 000 habitants de la ville furent vendus ; en 177 av. J.-C., après la répression d'une révolte en Sardaigne, la vente à Rome de 80 000 Sardes entraîna un effondrement des cours du bétail humain104. À la même époque, selon Strabon, 10 000 esclaves – chiffre sans doute excessif, mais révélateur – auraient transité quotidiennement par le port de Délos, auquel le Sénat avait d'ailleurs accordé, en 166 av. J.-C., le statut de port franc.


Quel fut le rôle, dans l'économie, de ces esclaves lorsque au IIe siècle, après les guerres puniques, ils affluèrent massivement à Rome ? Pour certains, les fonctions domestiques anciennes se perpétuèrent. Mais le statut juridique commun à tous, celui de simple res – objet au même titre qu'un animal ou un outil –, ne doit pas cacher les différences profondes qui séparent parmi eux le lecteur, l'architecte ou le musicien au service d'un noble romain de l'esclave bête de somme qu'un Caton emploie sur son domaine. La plupart des nouveaux esclaves travaillaient en effet dans le latifundium, cet immense domaine caractéristique de la fin de la République et de l'Empire. La petite paysannerie, enrôlée en masse dans les légions, était, après des années de campagne, condamnée à l'abandon de ses terres, qui se concentraient entre les mains des gros propriétaires fonciers. C'est la main-d'œuvre servile, capturée dans les guerres, qui assurait de plus en plus les travaux agricoles. Et ainsi chaque aventure militaire était l'occasion de transférer la propriété au profit de l'aristocratie urbaine, de renforcer le poids du travail servile dans l'économie civile, qui exigeait toujours plus d'esclaves et donc de nouvelles guerres. Cette croissance de la filière servile s'accompagna d'une modification de la production agricole105 ; tandis que les petites propriétés étaient tournées vers l'autosubsistance, les gros propriétaires recherchèrent d'abord le profit : l'olivier, la vigne et surtout l'élevage et le bois sont d'un meilleur rapport monétaire. La main-d'œuvre servile, trop coûteuse pour les travaux agricoles saisonniers un peu délicats, comme la culture du blé, était en revanche fort bien adaptée à la surveillance des troupeaux ou à l'exploitation forestière, qui pouvaient la mobiliser à temps plein106.


Beaucoup d'esclaves assuraient aussi le fonctionnement de l'artisanat et des ateliers d'État : à la fin de la République, 90 % des artisans de Rome étaient esclaves ou descendants d'esclaves. Ils étaient nombreux dans les métiers les plus divers : travaux publics, carrières, docks, construction. Mais c'est le sort des esclaves châtiés qui exprime la vérité de leur situation de machine vivante. Dans les mines et les carrières, que Plaute a comparées aux « enfers107
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