Couverture : faïence, mosquée de Rüstem Pacha, Istanbul. © Bridgeman.

© Librairie Générale Française, 1993.

ISBN : 978-2-253-15921-6

Traduit de l’anglais par Janine Levy

Préface par Amin Maalouf

1re publication LGF

Préface

Comment parler avec sérénité de l’auteur du Prophète quand on a vu le jour au flanc de la même montagne libanaise ? Qu’on évoque avec entrain son souffle poétique, sa sagesse libératrice ou sa force de rébellion, et l’on est soupçonné de faire prévaloir quelque esprit de clocher. Qu’à l’inverse, on formule des critiques, nuance son appréciation, qu’on s’emploie à démystifier, comme le fit l’écrivain Mikhaïl Nouaïmé, compagnon de Gibran, dans un livre publié en 1934, et l’on est accusé de nourrir des ressentiments inavouables et de vouloir porter atteinte au prestige des cèdres.

Je n’avais, quant à moi, guère plus de douze ans lorsque je pris Le Prophète pour la première fois dans la bibliothèque de mon père ; ce livre mince à reliure noire, dont les « grandes personnes » débattaient souvent autour de moi, m’intriguait. Je ne pus lire pourtant, ce jour-là, que les premières pages, avant de le lâcher. Moi qui me nourrissais à l’époque d’Alexandre Dumas, de Stefan Zweig, de Mark Twain et de Charles Dickens, je m’attendais à découvrir l’aventure d’un prophète des temps passés, non une succession de sermons en prose poétique. Depuis, et pour de nombreuses années, à chaque fois que mes yeux se posaient sur ce livre, j’éprouvais un mélange de gêne et de vénération.

À cette gêne allait bientôt s’en ajouter une autre. Un pan entier de la bibliothèque familiale était alors occupé par des encyclopédies dans lesquelles j’avais l’habitude de me plonger des heures entières, commençant par un mot, sautant à un deuxième, à un troisième, ouvrant l’un après l’autre les volumes et les laissant ouverts par terre autour de moi. Et un jour, dans le volume de la Britannica qui allait de « Game birds » à « Guittone », poète italien, j’avais cherché « Gibran ». Rien. Pas la moindre mention. Je m’étais mis à fouiller avec entêtement sous toutes les orthographes envisageables. « Jibran », « Gebran », et même « Djibran »… Toujours rien. Je ne comprenais pas. Comment l’auteur du Prophète, ce livre dont on m’avait toujours dit qu’il était, aux États-Unis, le plus lu après la Bible, pouvait-il être totalement absent d’une encyclopédie publiée à Chicago, et qui ne comportait pas moins de vingt-quatre volumes ? Serait-ce un malheureux oubli ? Je consultai une deuxième encyclopédie, puis une troisième, puis le Grand Larousse, qu’on m’avait offert cette année-là pour mon anniversaire. Entre « Gibraltar » et « Gibson », aucune trace de Gibran.

J’étais profondément perturbé. La renommée de Gibran serait-elle un phénomène purement local, le produit de quelque pieuse vantardise patriotique, à l’image de la soi-disant découverte du Brésil par les antiques marins de Sidon ?

La mort dans l’âme, je repris le livre à carapace noire. Pas encore pour le lire, mais pour vérifier d’abord qu’il était bien édité en Amérique et pour relire de près cet avant-propos où l’on évoquait l’accueil enthousiaste qu’il avait reçu dès sa sortie en 1923. Je poussai un peu plus loin mon enquête, interrogeant quelques enseignants dignes de confiance. Et fus soulagé de savoir que les miens ne m’avaient pas trompé, que Le Prophète avait été, et demeurait, un extraordinaire phénomène d’édition, et qu’après avoir conquis les États-Unis, il commençait à connaître, en France, et ailleurs, une vogue similaire.

Cette vogue ne devait pas se démentir. Elle continue aujourd’hui de plus belle, et paraît même s’amplifier. Mais quelque chose de mon angoisse d’adolescent demeure. Car il y a bien, autour de Gibran, un mystère que je ne parviens pas à élucider : alors qu’il bénéficie, depuis une bonne soixantaine d’années, d’une immense affection populaire, qui confine souvent à la dévotion, l’auteur du Prophète a toujours du mal à se faire reconnaître par ce que l’on pourrait appeler « l’institution littéraire ». Hier encore, j’ai consulté un Dictionnaire des auteurs par ailleurs remarquable, qui comprend quatre volumes, et aussi un Dictionnaire des œuvres ; ni Gibran ni son Prophète n’y figurent.

Je ne connais pas d’autre exemple, dans l’histoire de la littérature, d’un livre qui ait acquis une telle notoriété, qui soit devenu une petite bible pour d’innombrables lecteurs, et qui continue cependant à circuler en marge, comme sous le manteau, sous des dizaines de millions de manteaux, faudrait-il dire, mais sous le manteau quand même, comme si Gibran était toujours un écrivain secret, un écrivain honteux, un écrivain maudit.