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« Pour deviner l’époque de la formation des planètes & calculer le refroidissement du globe terrestre, il employoit le ministère de quatre ou cinq jolies femmes à la peau douce ; il faisoit rougir plusieurs globes de toutes sortes de matières & de toutes sortes de densités, qu’elles tenoient tour-à-tour dans leurs mains délicates, en lui rendant compte des degrés de chaleur & des périodes du refroidissement ; & sur cette base fragile il élevoit le plus hardi des édifices. »
Chevalier d’Aude, Vie privée du comte de Buffon.

« N’oubliez pas que, pour dater la Terre, il a fallu peser des atomes ! »
D’après Alfred O.Nier.



Avant-propos
Comment, de l’Antiquité au monde contemporain, l’étude de la nature a-t-elle façonné la perception du temps et des durées ? D’après la tradition judéo-chrétienne, la Création ne remontait qu’à de modestes millénaires ; chez les Grecs, une opinion courante assurait que le monde était de toute éternité. Entre ces deux extrêmes, les durées les plus diverses purent être supposées. Ce qu’on tentera ici de décrire, c’est la manière dont on a évalué le temps au cours des âges, la façon dont les sombres abîmes de ce temps ont fini par être sondés : c’est le long chemin parcouru pour aboutir aux milliards d’années établis par la géochimie et l’astrophysique contemporaines. Chemin tortueux, à la vérité, curieux jeu de l’oie – retours en arrière inclus ! – ayant eu pour cases les vénérables patriarches de l’Ancien Testament, la précession des équinoxes, la passion du Christ, les âmes astrales, la forme de la Terre, la vie des pierres, les fossiles, le Déluge, la course des comètes, la salure de la mer, la chaleur primitive, les extinctions d’espèces, l’énergie des étoiles, les sédiments et l’érosion, la sélection naturelle, la radioactivité, les isotopes de l’uranium ou la bombe atomique… Peu de problèmes mêlèrent en effet autant de disciplines, soulevèrent plus de controverses, suscitèrent autant d’avancées et heurtèrent plus le sens, commun ou religieux.
Considérer cette question du temps en dehors de tout présupposé philosophique ou métaphysique n’était évidemment guère aisé. La dimension temporelle de l’existence recouvre un drame familier, celui de la vie et de la mort. Dans le temps sont enfouis notre histoire, notre passé. Dans le temps réside aussi notre commun futur, qu’écrivains et poètes n’ont cessé de pleurer, tel Ronsard dans Les Amours : « Le tems s’en va, le tems s’en va, ma Dame. Las ! le tems non, mais nous nous en allons, Et tost serons estendus sous la lame. » Par-delà l’individu, la question du temps pose celle de la place de l’homme dans la chaîne de la vie ou dans le cosmos. Enfin, naissance et mort cadencent aussi l’existence d’une espèce, de la Terre, voire de l’Univers entier. Or, sans chronologie, il n’y aurait pas d’histoire et l’évolution, qu’elle soit biologique, géologique ou astrophysique, resterait incompréhensible.
L’échelle de ce temps qui file irréversiblement est calée sur un repère, un moment privilégié qui est celui de la formation de la Terre. Le monde ayant longtemps été géocentrique, un tel choix n’était pas arbitraire et il est ensuite devenu commodément anthropocentrique, plaçant une limite évidente à l’habitabilité de notre planète, tout comme à l’apparition des premières formes de vie. Et, comme l’a montré une longue chaîne de découvertes ancrée dans l’Antiquité, l’âge de la Terre s’est beaucoup mieux prêté que celui de l’Univers à une détermination précise.
Pour décrire ces découvertes, leurs acteurs et leurs contextes, pourrait-on alors prendre un autre point de départ que le tout début des temps bibliques ? Quoique ce moment initial soit bien connu en Occident, rappelons ici les origines du monde telles que l’Esprit saint les souffla à Moïse il y a plus de trois mille ans :
« Lorsque Yahvé eut fait le Ciel et la Terre, nulle broussaille de la lande n’existait encore sur la Terre, et nulle verdure de la lande n’avait encore poussé, parce que Yahvé n’avait pas encore fait pleuvoir sur la Terre et qu’il n’y avait pas d’homme pour travailler l’humus.
« Yahvé fit donc monter un flot de la Terre, pour arroser la surface entière de l’humus. Puis Yahvé modela l’Homme avec de la glaise tirée de l’humus et lui insuffla aux narines le souffle-de-vie, si bien que l’Homme devint un être vivant. Yahvé planta alors un jardin à Éden [là-bas] vers l’orient, et Il y plaça l’Homme qu’Il avait modelé […].
« Puis Yahvé se dit : “Ce n’est pas bon que l’Homme demeure tout seul ! Je vais lui faire un compagnon qui lui convienne !” Et Yahvé modela d’humus tous les animaux de la lande et les oiseaux du ciel ; puis Il les conduisit devant l’Homme, pour voir comment il les appellerait : quelque appellation que leur donnerait l’Homme à chacun, elle serait son nom… »
Cette Genèse semble pourtant curieuse. Elle rappelle un mythe primitif et non le récit familier évoquant le firmament, les arbres faisant des fruits, les monstres marins, la gent ailée, les bestiaux ou les reptiles du sol. Que sont donc devenus tous ces êtres qu’on a l’habitude de voir naître du Verbe divin ? Et les six jours de labeur suivis du repos dominical ? Bien sûr, est-il besoin de souligner que c’est une Genèse sensiblement différente que l’on évoque ainsi ?
Selon cette seconde version, au cinquième jour, par exemple, Elohim [Dieu] créa « les Dragons-géants et tous les animaux reptateurs dont les eaux grouillent, et tous les oiseaux munis d’ailes, de toute espèce ». Le lendemain, Il ordonna : « Que la Terre produise des animaux de toute espèce : bestiaux, reptiles et bêtes sauvages de toute espèce. » Et, constatant que c’était là une bonne chose, Elohim décida finalement : « Faisons l’Humanité à Notre image, comme une réplique de Nous, pour qu’ils régissent les poissons de la Mer et les oiseaux du Ciel, les bestiaux et toutes les bêtes sauvages et tous les reptiles qui rampent sur la Terre ! » Ce fut ainsi qu’« à l’image d’Elohim Il la créa ! Il les créa mâles et femelles ! » La Création était achevée : « Elohim considéra alors tout ce qu’Il avait fait et constata que tout était excellent. Il y eut donc un soir, puis il y eut un matin : le sixième jour. »
Deux récits de la Création coexistent en fait dans la Genèse, le plus tardif précédant le primitif et opposant son Elohim mettant fin au chaos par le Verbe au Yahvé d’origine qui modelait encore la glaise de ses propres mains. Ayant chacun une identité de style ou de vocabulaire, ces deux passages, élohiste et yahviste, forment un des nombreux doublets grâce auxquels l’exégèse a pu reconstituer l’histoire de la rédaction du Pentateuque, les cinq premiers livres de la Bible. « Comme les géologues identifient un terrain, même coupé de vastes lacunes, à sa composition minéralogique et à ses fossiles caractéristiques, a résumé J. Bottéro, dont les traductions ont été citées, on a pu constater que ces “doublets” s’arrangeaient en lignes cohérentes, en masses littéraires autonomes, si bien qu’au lieu d’une histoire ancienne d’Israël […], on en a ainsi dégagé plusieurs, écrites en des temps et dans des esprits différents, chacune avec sa langue et sa façon de voir typiques. »
Cette comparaison faite entre les strates d’un texte et celles d’un terrain peut en vérité être poursuivie beaucoup plus loin. Que le texte biblique eût une histoire fut perçu dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, au moment même où il apparut que la Terre avait aussi gardé une mémoire de son passé. Ce ne fut pas une coïncidence, mais les premiers signes d’un puissant et nouveau sens de l’histoire. Fruit d’une lente maturation, de la fusion d’idées juives et helléniques dans l’Occident chrétien, ce sentiment s’éveillait ; deux sortes d’archives, humaines et naturelles, à des échelles de temps qui apparaîtraient incommensurables, allaient pouvoir être exploitées. Pour la nature, le grand livre à lire n’était pas la Bible. C’était celui que la Terre elle-même n’avait cessé de griffonner dans une langue qui attendait ses Champollion. Ce sont bien les messages enfouis dans les profondeurs du sous-sol qui révélèrent l’immensité du temps et la brièveté effrayante de l’ère humaine. Cette dette envers la géologie fut vite reconnue par le langage courant : alors que les plus grandes distances étaient astronomiques, les temps insondables devinrent géologiques.
Bien que les archives de la Terre et leur déchiffrement constituent l’essence de ce livre, ce dernier est loin d’être une histoire de la géologie. D’abord, il en existe de remarquables, comme celle publiée récemment par F. Ellenberger. Et, surtout, la Terre représentera ici un champ d’exercice pour des philosophes naturels en qui on reconnaîtra une majorité de physiciens et de chimistes. Comme la mesure du temps est assurée par le mouvement des astres et que l’âge du monde ne se réduit pas à celui de la Terre, un parfum de cosmologie flottera en outre tandis que planeront les ombres de Copernic, Descartes, Leibniz, Newton, Fourier ou Kelvin. Ironie de l’histoire, la solution rigoureuse au problème du temps ne vint pas de l’infiniment grand, l’Univers, mais de l’infiniment petit, l’atome, tel que la radioactivité des Curie ou de Rutherford le révéla. La chimie ne pourra donc pas être ignorée. Par contre, bien que Leibniz ou Newton l’aient également marquée de leur empreinte, la philosophie du temps ne sera ici évoquée que par des allusions. De même, pour le sens physique du temps ou de son irréversibilité auquel une vaste littérature a été consacrée.
A l’arrière-plan de cet ouvrage, on trouvera un hommage à la perspicacité d’observateurs, à une curiosité humaine toujours en éveil, à une ingéniosité frayant inlassablement des pistes dans de profonds labyrinthes. Un problème vieux comme l’humanité trouva sa solution de manière totalement imprévisible, illustration claire, à défaut d’être nouvelle, du fait que les grandes découvertes échappent à la programmation et que leurs auteurs auraient souvent été les premiers surpris de leurs incidences inattendues… Reconstituer de longues suites d’idées sans les distordre ou laisser de côté culs-de-sac et auteurs secondaires relève de la gageure. Si l’histoire est en général celle des vainqueurs, on tentera néanmoins de ne pas oublier totalement perdants et combats d’arrière-garde. Dans un récit qui liera les astres à la Terre, ou la Terre aux fossiles, on s’attachera à suivre, de préférence par la plume même des acteurs, l’enchaînement des idées et celui, souvent plus fortuit, des faits. En un mot, comme l’astronome américain Percival Lowell le résuma au début du XXe siècle, le but d’un livre de vulgarisation est d’expliquer « comment le squelette est assemblé, et quel peut être le mode d’attache des muscles », car « rien n’est aussi mal connu dans toutes les branches de la science que l’articulation ». Et puisque « les formules sont les anesthésiques de la pensée, non ses stimulants », et que « par leur emploi les symboles conduisent à une compréhension fictive », on mentionnera quelques formules dans une annexe seulement et limitera strictement les termes techniques. Pour des perspectives différentes, on recommandera les livres de S.G. Brush, F.C. Haber, P. Rossi, et de S. Toulmin et J. Goodfield, qui recouvrent en partie les thèmes discutés ci-après.
Cet ouvrage témoigne enfin d’une reconnaissance envers les nombreux personnages qui l’animent, des acteurs aux auteurs les ayant étudiés. Si ces derniers sont trop nombreux pour être mentionnés dans le texte, le système bibliographique retenu permettra de remonter aisément à toutes les sources, primaires ou secondaires. L’ensemble de ces sources a pu être consulté grâce à l’aide des bibliothécaires de divers établissements : campus inter-universitaire de Jussieu, Institut catholique de Paris, Laboratoire de géophysique de l’Institution Carnegie de Washington, Muséum national d’histoire naturelle, Société géologique de France et Université Stanford. Qu’ils en soient remerciés, particulièrement P. Armstrong et T. Noakes des collections spéciales de livres rares de cette université. Avec gratitude, l’auteur remercie également G.E. Brown, Jr, G. Chevalier, Ph. Courtial, F. Félin, D. Goujet, B. Kolmsee, S. Le Favrais, G. Oudenot, J.L. et M.H. Penna, M. Perryman, M.S. Quinchon, T. Hammouda, I. Toltsikhin, D.Velde, H.S. Yoder, Jr, et tout spécialement C. Guilpin et J.F. Stebbins pour des concours variés, C. Darlot, J.-M. Lévy-Leblond et D. Richet pour leurs critiques bienveillantes de ce texte, J.-C.Baillieul, J.Dyon et S.Lhuillier pour la réalisation de l’ouvrage, et, pour les fructueux séjours qui y furent effectués, l’École des sciences de la Terre de l’Université Stanford.




1. Un temps sans origine ?
Naissances du monde
Malléable, cette humble glaise qui colle au pas sur les sentiers humides eut un prodigieux destin cosmogonique. Quelle divinité n’en fit jamais usage pour modeler l’une ou l’autre de ses créatures ? Comme Yahvé, Na’pi, par exemple, le Vieil Homme des Indiens Blackfoot, y trouva matière à homme. A ce Na’pi de nombreuses pérégrinations avaient d’abord fait créer animaux et oiseaux et disposer çà et là des fleuves, des montagnes ou des prairies. Une fois le monde arrangé de la sorte, l’idée lui vint un beau matin de créer une femme et son enfant. Il en fit des ébauches en glaise, attendit plusieurs jours et ordonna finalement à celles-ci de se lever et de marcher. Obéissants, la femme et l’enfant le suivirent jusqu’au bord d’une rivière. C’est là que le Vieil Homme se présenta. La femme lui demanda alors abruptement : « Vivrons-nous toujours ? » Le Vieil Homme fut surpris : « Je ne me suis pas posé la question, avoua-t-il. Nous allons en décider. Je vais prendre un os de bison et le lancer à la rivière. S’il flotte, quand les gens mourront, après quatre jours ils reviendront à la vie. Mais s’il coule, ils auront une fin. » Il jeta l’os, qui flotta. Ramassant une pierre, la femme intervint : « Non, dit-elle, je vais jeter cette pierre. Si elle flotte, nous vivrons toujours ; si elle coule, les hommes devront mourir, de telle sorte qu’ils puissent toujours éprouver de la pitié les uns pour les autres. » La femme jeta la pierre, qui coula. « Bien, prononça le Vieil Homme, vous avez choisi. Ils auront une fin. » La femme était donc responsable de la mort, mais elle avait surtout désiré donner un sens à la compassion, ce trait que les Blackfoot voyaient reposer au cœur de la condition humaine.
Dans leur fascinante diversité d’expression, les mythes cosmogoniques témoignent de ce constant besoin éprouvé par les sociétés de donner un sens à la vie et à la mort, de fixer leurs origines, d’appréhender celles du monde qui les entoure ou d’organiser le panthéon des divinités animant la nature. Il n’est guère de lieux où le tableau composé par le ciel, source unique de chaleur et de lumière s’étendant à perte de vue au-dessus de l’immense et fertile matrice terrestre, n’ait conduit à attribuer à de majestueux accouplements cosmiques l’origine de toute chose, voire des dieux eux-mêmes. Dans cet esprit, les Mésopotamiens ont laissé de magnifiques récits, rassemblés par J.Bottéro, tel ce poème lyrique sumérien vieux de près de 4000 ans, narrant comment les premiers Arbre et Roseau naquirent de l’étreinte du couple formé par Ciel et Terre :
L’immense plate-forme de [la] Terre étincelait :
Verdoyante était sa surface !
Terre spacieuse était revêtue d’argent et de lazulite,
Ornée de diorite, de calcédoine, de cornaline, d’antimoine,
Parée avec splendeur de végétation et d’herbages :
Elle avait quelque chose de souverain !
C’est que l’auguste Terre, la sainte Terre,
S’était faite belle pour Ciel, le prestigieux !
Et Ciel, ce dieu sublime, enfonça son pénis
En Terre spacieuse :
Il lui déversa, du même coup, au vagin,
La semence des vaillants Arbre et Roseau.
Et, tout entière, telle une vache irréprochable,
Elle se trouva imprégnée de la riche semence de Ciel !

Dans un passage moins cru de la Genèse, rédigé un bon millénaire plus tard, Elohim se contente d’ordonner : « Que la Terre verdoie de verdure, d’herbages portant semence et d’arbres fruitiers faisant des fruits, de toute espèce, qui aient chacun sa semence en soi, sur la Terre ! » Mais la parenté reconnaissable entre ces deux textes atteste la permanence des grandes questions posées par les mythes et, sous des formes différentes, de celle des réponses qu’ils apportaient.
Le temps passant, la nature proprement mythique des récits cosmogoniques devint apparente aux auteurs de l’Antiquité. A la fin du premier millénaire, l’historien grec Diodore de Sicile (˜ 90 – ˜ 30) en fut conscient quand il décrivit les origines de l’homme dans les premières pages de sa Bibliothèque historique. Soit la Terre était de toute éternité et les hommes l’avaient toujours habitée, reconnaissait-il en résumant l’opinion des « naturalistes et des historiens » de l’époque, soit l’homme était apparu dans un Univers créé qui se trouvait alors périssable. Dans les mythes dont relevait cette Création, on s’efforça alors de bannir le miraculeux. Pour décrire l’origine de la vie, Diodore rapporta ainsi que le Ciel et la Terre s’étaient séparés lors de la formation de l’Univers, l’air, léger, gagnant les régions les plus élevées, tandis que toutes les matières pénétrées d’humidité se concentraient en un même lieu. Chauffées par les feux du Soleil, des parties humides de cette Terre « se gonflèrent en maints endroits et des pustules apparurent, enveloppées d’une membrane mince ». Finalement, « ces germes ayant atteint leur plein développement et leurs membranes s’étant desséchées et déchirées, les espèces animales les plus variées vinrent au jour. Mais celles qui avaient assimilé le plus de chaleur devinrent ailées et s’élevèrent dans les airs ; celles qui s’étaient fortement attachées à la nature de la Terre prirent rang parmi les reptiles et autres bêtes terrestres ; celles enfin qui avaient participé surtout à la nature humide se rassemblèrent dans le milieu de même origine et reçurent le nom d’animaux aquatiques. Cependant, comme la Terre se solidifiait de plus en plus sous l’effet de l’ardeur solaire et des vents, elle devint finalement incapable d’enfanter les plus grands animaux et toutes les espèces vivantes ne purent se reproduire qu’en s’unissant entre elles ».

Les cycles de la vie et de la mort
Sous forme de récits anthropomorphiques ou surnaturels, les mythes des peuples « primitifs » intègrent l’homme dans le cosmos et structurent le monde en établissant des similitudes intangibles entre l’ordre social et l’ordre cosmique. Contribuant à la stabilité de cet ordre, les mythes en justifient les règles dont l’origine est souvent attribuée à l’enseignement de dieux ou de demi-dieux ; en retour, l’observation de prescriptions rituelles apparaît comme une condition à la marche harmonieuse de la société. Sous la forme différente de récits presque rationnels, les mythes de l’Antiquité tardive répondent aux mêmes buts, représentant des allégories qui symbolisent « les réalités physiques immuables ou les vérités permanentes d’En-Haut », selon la formule de H.C.Puech. Mais, dans les deux cas, le mythe a pour essence d’être intemporel. Sous l’apparence d’une suite d’événements se déroulant dans le temps, « il simule une genèse, un devenir, là où il n’y a en fait qu’éternité ».
Le mythe est vide de temps parce que la nature est avant tout gouvernée par des cycles : inexorablement, le jour et la nuit alternent, la Lune monte et descend, et les saisons se succèdent. Nulle trace d’irréversibilité n’est présente, nul début, nulle fin ne peuvent être discernés dans des cercles qui se reproduisent indéfiniment. Liée à la chasse ou aux champs, l’activité humaine se conforme non seulement à ces rythmes, mais elle participe d’un autre renouvellement qui conduit sans cesse de la vie à la mort. « Telles les générations des feuilles, telles celles des hommes. Les feuilles, il en est que le vent répand à terre, mais la silve luxuriante en pousse d’autres, et survient la saison du printemps ; de même, les générations des hommes : l’une pousse, l’autre s’achève », note, mélancolique, Homère dans l’Iliade. Comme autre exemple de cycle, figure le compte des années à partir du début de chaque nouveau règne pratiqué dès les Égyptiens. De durées variables – du jour à des dizaines d’années – ces cycles ont pour point commun évident de gommer le sens des successions d’événements. « Tout recommence à son début à chaque instant, a souligné M.Eliade. Le passé n’est que la préfiguration du futur. Aucun événement n’est irréversible et aucune transformation n’est définitive. Dans un certain sens on peut même dire qu’il ne se produit rien de neuf dans le monde, car tout n’est que la répétition des mêmes archétypes primordiaux. »
De prime abord, c’est peut-être sous l’effet des plus violentes manifestations de la nature qu’une telle image s’impose de la manière la plus remarquable. Au cours de ses longs voyages en Amérique du Sud, le naturaliste Alexander von Humboldt (1769-1859) rapporta que, dans la région de Cumana, au sud du golfe de Caracas, après une longue sécheresse suivie de tremblements de terre répétés en 1766-1767, « de fortes ondées firent gonfler les rivières ; l’année fut extrêmement fertile, et les Indiens, dont les frêles cabanes résistent facilement aux secousses les plus fortes, célébroient, d’après les idées d’une antique superstition, par des fêtes et des danses, la destruction du monde et l’époque prochaine de sa régénération ». Comme l’a aussi noté M.Eliade, il existe en effet « une conception de la fin et du début d’une période temporelle, fondée sur l’observation des rythmes bio-cosmiques, s’encadrant dans un système plus vaste, celui des purifications périodiques […] et de la régénération de la vie ».
Par définition, l’histoire comme une réflexion sur l’évolution menant une société de certains stades à d’autres, nouveaux, est impossible dans des cadres cycliques. En dépit des changements de dynastie, des guerres et de leurs conséquences parfois dramatiques pour les individus, les évolutions ne furent guère reconnues dans l’Antiquité où la stabilité des institutions et des modes de vie n’apparaissait que lentement modifiée. Dans des sociétés où les ressorts profonds de l’histoire humaine ne sont au mieux qu’entrevus, l’inédit dérange et inquiète car ne se conformant pas à un passé compris ; le remède commode vise alors à modifier le cycle afin d’y intégrer la nouveauté et lui attribuer une signification. Ainsi que l’a rappelé G.J.Whitrow, le mot nouveau faisait entendre un son sinistre à Rome « où l’on objectait grandement au changement à moins que celui-ci n’eût été en accord avec des coutumes ancestrales ; en pratique, avec les sentiments des plus vieux sénateurs ». En Occident comme en Orient, ce cadre ne fut guère transformé quand la philosophie ou les sciences prirent leur premier envol. La crainte de l’inconnu n’est certainement pas la marque du seul homme « primitif » : de toute évidence, il en reste bien plus que des traces dans les sociétés modernes !

La chronologie selon Diodore
Indépendamment de leurs idées sur la nature du temps, fini ou infini, les Grecs ne témoignèrent guère d’un sens de l’histoire. La guerre de Troie, au début du XIIe siècle, avait bien vite relevé d’un mythe où le souvenir de héros était mêlé aux interventions des dieux. Et quand, bien plus tard, les germes d’une histoire profane apparurent, au Ve siècle ce fut avant tout pour ne pas oublier le passé, non pour essayer de le comprendre. Évidente à travers leur étonnant legs scientifique, la curiosité insatiable des Grecs s’appliqua pourtant aux pays et aux peuples voisins auxquels des liens, pacifiques ou belliqueux, les unissaient ; elle fit même d’eux les premiers ethnographes. Dans les grandes descriptions inaugurées par Hérodote (˜ 484 – ˜ 425), l’histoire et la géographie demeurèrent cependant mêlées, autre témoignage de perspectives qui restèrent ignorées, même à l’époque romaine, par les plus éminents représentants de la civilisation grecque.
Par rapport à Hérodote, Diodore de Sicile bénéficiait d’un recul de quatre siècles qui lui permit d’être un des premiers auteurs à élargir le cadre de l’histoire pour en faire celle non pas d’une contrée ou d’un régime, mais de l’ensemble du monde connu. C’est à cette fin qu’il établit une chronologie composée de l’Antiquité, embrassant tous les événements notables s’étant produits entre les guerres de Troie et des Gaules. Pour justifier l’utilité de telles « histoires universelles », Diodore affirma que les écrire servait les intérêts de la société. En effet, leurs auteurs « fournissent à leurs lecteurs la plus précieuse des expériences. Car si les leçons tirées de notre expérience personnelle nous mettent en mesure, à travers bien des dangers et des peines, de discerner en toute chose ce qui est profitable […], la compréhension des revers et des succès d’autrui puisée dans l’histoire apporte, elle, une instruction exempte de peine ». Et, dans la société, l’histoire bénéficie à chaque âge, à chaque état, pour l’harmonie commune : « A la jeunesse, elle donne les lumières de l’âge ; chez les vieillards, elle multiplie l’expérience acquise ; elle prépare les simples citoyens aux tâches de commandement ; elle pousse les hommes d’État aux plus belles entreprises dans l’espoir d’une gloire immortelle ; enfin, tandis que, par les éloges publiquement décernés aux morts, elle incite les soldats à braver d’un meilleur cœur les dangers pour servir leur patrie, par la crainte d’une honte éternelle, elle détourne les méchants de leurs coupables projets. »
L’histoire étant d’autant plus profitable qu’elle couvre un plus grand champ, il faut ainsi tenter de vastes synthèses au lieu de se limiter à décrire quelques-uns de ses pans. « En effet, affirma Diodore, supposons que l’on puisse raconter les événements du monde entier dont le souvenir s’est conservé comme si c’était l’histoire d’une seule cité, et cela, autant que faire se peut, depuis les siècles les plus reculés jusqu’à la période contemporaine ; ce serait sans doute s’imposer un énorme labeur, mais ce serait aussi composer une œuvre d’une utilité exceptionnelle aux yeux des amateurs de lecture. » Mais, pour ce qui est des ultimes leçons que l’on pourrait tirer d’une telle œuvre, Diodore ne laissa guère d’illusions à ses propres lecteurs : en faisant entrer dans un même cadre tous les hommes, l’historien agit « pour ainsi dire en ministre de la divine Providence », et celle-ci, « ayant établi une correspondance entre l’arrangement des astres que nous observons et les natures variées des hommes, entraîne constamment tout le cours du temps dans un mouvement circulaire, distribuant à chacun le lot qui lui est assigné par le destin ».

Les astres et le temps
La nature divine des cieux avait été postulée dès les débuts de la science grecque. L’influence déterminante du mouvement des corps célestes sur les phénomènes terrestres y trouva ses fondements, et elle eut comme illustrations spectaculaires le lien indiscutable entre la hauteur du Soleil au zénith et les saisons, ou celui entre la position de la Lune et les déplacements d’eau produisant les marées. Aristote avait lui-même assuré que « les affaires humaines, et celles de toutes autres choses qui, par leur nature, changent et sont engendrées ou détruites, sont cycliques ». Diodore ne faisait donc que reprendre les idées acceptées depuis des siècles en évoquant cette nature cyclique du temps et les influences astrales sur le devenir humain. A ces dernières deux mille ans d’astronomie avaient en vérité donné des fondements jugés assez sûrs pour que le grand Claude Ptolémée (˜ 90 – ˜ 168), dont le système du monde géocentrique régna sans partage jusqu’à Copernic, écrive également une Composition astrologique en quatre livres, ou Tétrabible, qui constitue encore le canon de l’astrologie contemporaine. Mais, hors de toute idée qu’on se faisait de l’histoire, la chronologie était au cœur de la démarche historique, et depuis longtemps l’astronomie lui avait également assuré des bases solides.
Ne serait-ce que pour des raisons agricoles, suivre l’alternance des saisons représentait un but pratique d’évidente importance. Dès la préhistoire, les changements de forme spectaculaires de la Lune, correspondant à ses différentes phases, avaient fait du décompte des lunaisons une mesure du temps bien plus commode que celui des jours. Mais le passage du mois lunaire à l’année posa de tout autres difficultés car les périodes de révolution des systèmes Terre-Soleil et Terre-Lune ne sont pas dans un rapport entier. De la Chine à l’Arabie, ou de l’Inde à la Mongolie, des usages immémoriaux firent garder le mois lunaire comme base du calendrier quand ces difficultés eurent été résolues. Comme il s’en faut de 11 jours pour que l’année soit un multiple de la durée moyenne des lunaisons (29 jours et demi), on prit l’habitude d’intercaler plus ou moins arbitrairement un mois lunaire supplémentaire afin de garder les différentes saisons aux mêmes périodes de l’année civile. Dès la fin du troisième millénaire, les Babyloniens avaient reconnu que, pour leur année de 360 jours, un treizième mois de 30 jours devait être ajouté tous les 8 ans. Au Ve siècle seulement, une meilleure connaissance des périodes de révolution conduisit enfin l’astronome grec Méton à définir le cycle qui porte son nom, selon lequel 235 mois lunaires correspondent pratiquement à 19 années solaires, d’où la conclusion que 7 mois supplémentaires devaient être intercalés par cycle de 19 ans. Quant à l’année de 365 jours un quart, Sosigène, un astronome alexandrin, la fit promulguer par Jules César en – 45 ; elle resta en vigueur jusqu’à la réforme grégorienne de 1582 qui supprima 3 années bissextiles tous les 400 ans afin d’ôter à l’année julienne l’essentiel (10ʹ 48ʺ) de ses 11ʹ 14ʺ excédentaires.
La première mesure de l’année avait été l’œuvre des Égyptiens. Si l’année égyptienne fut la seule de l’Antiquité à comporter 365 jours, c’est qu’elle se trouva calée sur les crues du Nil qui, en moyenne, rythment très régulièrement l’alternance des saisons. C’est aussi au compte des Égyptiens qu’il faut mettre les premières véritables observations astronomiques quand, vers le milieu du IIIe millénaire, ils notèrent que Sothys – Sirius, l’étoile la plus brillante – se levait peu avant le Soleil pour devenir visible à l’horizon au début de la montée des eaux du Nil, à une date qui correspondait à celle du solstice d’été. Mais les Égyptiens gardèrent leur année de 365 jours exactement, de telle sorte que leur année civile se décalait par rapport à l’année sidérale en suivant un cycle de 1 456 ans.
Comme les Égyptiens, les autres grands pionniers de l’astronomie antique, les Mésopotamiens, avaient tôt utilisé les clepsydres, horloges à eau donnant une mesure de l’écoulement du temps, ainsi que le gnomon, simple pieu fiché au sol qui permettait de suivre tout au long de l’année le mouvement du Soleil par le déplacement de son ombre, les plus courtes et les plus longues ombres au zénith définissant en particulier les solstices d’hiver et d’été. Des tablettes babyloniennes attestent que Vénus avait déjà été identifiée au début du IIe millénaire ; mais on ne sait rien des circonstances de sa découverte, comme de celles de Mercure, Mars, Jupiter et Saturne, les quatre autres planètes visibles à l’œil nu. Restant principalement régie par l’empirisme, l’astronomie antique progressa à pas prudents jusqu’au début du VIe siècle. Tandis que les besoins des cultes égyptiens allaient ensuite se satisfaire d’observations routinières, les Mésopotamiens se focalisaient sur les aspects mathématiques du mouvement des corps célestes à des fins astrologiques. C’est à Babylone que fut définie une bande astrale formant la toile de fond du mouvement des astres, le zodiaque, divisé en autant de signes différents (chacun caractérisé par une constellation) qu’il y avait de mois dans l’année. Et, vers – 400, les Babyloniens avaient déjà donné une description mathématique des routes du Soleil et de la Lune par rapport au zodiaque.
Avec le Soleil et la Lune, les planètes (astres errants) s’étaient trouvées au nombre de sept. Changeant en moyenne tous les 7 jours, l’aspect de la Lune à ses différentes phases avait conduit les Babyloniens à subdiviser leurs mois lunaires (de 30 jours) en semaines non continues de 7 jours ; l’influence complexe des cieux sur le monde terrestre fut reconnue par le fait que chacun des astres légua son nom à un jour de la semaine. Quant aux semaines qui chevauchent mois et années, elles se répandirent à travers le monde romain dans les derniers siècles précédant notre ère. Étrangement, à l’exception du dimanche (le jour de Dieu), l’Église perpétua la coutume babylonienne d’honorer les planètes par les jours de la semaine, d’une manière qui est manifeste en français et dans les autres langues romanes (lundi, mardi, mercredi, etc.). Si on doit enfin aux Égyptiens la division de la demi-journée en 12 heures, de durée variable suivant celle du jour, les 60 minutes de l’heure et les 60 secondes de la minute sont un héritage direct de la numération sexagésimale des Mésopotamiens. Les heures de durée constante ayant été adoptées par les Grecs, notre division du jour est, comme l’a rapporté G.J.Whitrow, « le résultat d’une modification hellénistique d’une pratique égyptienne combinée à des procédures babyloniennes » !
Après un long prologue noyé dans la nuit des temps, ce fut au début du VIe siècle que les Grecs entrèrent véritablement en science. Dès lors la marche de la physique (phusis : « nature »), de l’astronomie ou des mathématiques ne fut guère freinée par les guerres étrangères, les conflits incessants entre villes, la place centrale prise par les cultes religieux ou les crises qui opposèrent fréquemment les savants à leur cité. Au tout début de cette période, les contributions de l’école de Pythagore (˜ 580 – ˜ 500) à la géométrie, à l’arithmétique ou à l’astronomie en témoignent. Enveloppée de mystères et de légendes qui ont fait dire à certains que Pythagore lui-même n’avait jamais existé, cette école prit la forme d’une communauté d’initiés, croyant entre autres à la transmigration des âmes, dont la vie était régie par un strict ascétisme alimentaire et vestimentaire. Elle affirma par exemple la sphéricité de la Terre, peut-être sur la base d’analogies avec la forme bien visible du Soleil ou de la Lune, de l’observation que les voiles des bateaux disparaissaient derrière l’horizon de la mer, ou du postulat esthétique et philosophique que, ne pouvant être plate, la Terre devait être sphérique. Ouvrant la voie à la compréhension des éclipses, cette hypothèse se vit confirmée par l’observation des limites courbes de l’ombre que la Terre portait sur la Lune.
[image: images]Rotation apparente de la voûte céleste autour des pôles (hémisphère nord, cliché G.Oudenot).
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Louée par les pythagoriciens, cette perfection de la sphère attestait tout particulièrement l’existence d’un ordre et d’une harmonie profonde dans le monde, le cosmos. La conclusion implicite, mais capitale, qui s’ensuivit était que ce cosmos pouvait relever de l’entendement humain. Pour la cosmologie grecque, l’hypothèse fondamentale fut dès lors que les astres avaient une forme sphérique et suivaient des trajectoires circulaires (ou des mouvements déterminés par ceux de sphères mobiles). L’école pythagoricienne légua de plus une division durable du monde en deux parties : incorruptible et éternel, au mouvement uniforme, le monde des astres, ayant pour frontière l’orbite de la Lune, était le séjour des dieux et peut-être des âmes ; réceptacle de la vie et de la mort, le monde sublunaire, ayant pour centre celui de la Terre, était au contraire corruptible et animé de mouvements désordonnés.
Par rapport aux planètes à la course irrégulière au point de paraître temporairement rebrousser chemin, les étoiles fixes se distinguent non par une fixité réelle, mais par le fait que leurs distances mutuelles ne sont pas affectées par leur mouvement d’ensemble, une lente rotation journalière d’orient en occident par rapport à un point fixe, le pôle, qui est aujourd’hui situé près de l’étoile polaire. Une fois postulée l’existence d’un second pôle, opposé au premier, ce mouvement put être décrit comme la rotation autour de l’axe des pôles d’une voûte portant les étoiles fixes, la sphère des fixes. Quant au Soleil, les rotations qu’il semblait décrire autour de la Terre étaient irrégulières, avec des hauteurs au zénith qui dépendaient de la saison. Quelle cause agissait pour lui faire changer sa course à chaque solstice ? La fécondité du postulat de mouvements circulaires fut ainsi évidente quand on put supposer qu’à la rotation journalière d’est en ouest du Soleil autour de la Terre s’ajoutait un lent mouvement annuel en sens contraire dans l’écliptique, le plan médian aux signes du zodiaque. L’équateur fut défini comme le lieu des points où la durée du jour et de la nuit était égale, les équinoxes comme étant les deux intersections du plan équatorial avec l’écliptique. Et avec le méridien, plan déterminé par la verticale d’un lieu et la ligne des pôles, l’équateur formait les bases d’un repère permettant d’établir la position des astres par leur longitude et leur latitude. Comme l’illustra au début du IIIe siècle Timocharis à Alexandrie, ces notions rendaient possible l’astronomie de précision.

Du monde et du temps
Dans ce cadre qui prévalut jusqu’à la Renaissance, quelles furent les principales conceptions du temps ? En passant sur les divergences opposant les écoles grecques à propos des origines du monde, on ne mentionnera ici que les vues de Platon et d’Aristote en raison de l’immense influence qu’elles exercèrent à travers les âges. Platon (˜428 – ˜347), pour commencer, peut sans doute être dispensé d’une longue présentation. Ancien élève de Socrate, il fonda en – 387 à Athènes une école appelée Académie, car établie sur un terrain qu’aurait possédé un héros nommé Akadémos. Principalement de type déductif, pour ne pas dire dogmatique, sa science et sa cosmologie en particulier jouirent malgré tout d’une autorité durable, en partie parce que les clairs-obscurs du discours platonicien se prêtaient à de bien diverses interprétations !
En reprenant les thèses pythagoriciennes que le cosmos est parfait et qu’il est animé de mouvements circulaires, Platon souligna que l’Univers résulte d’une fécondation de la matière par les idées, assurée par la pensée directrice d’un être divin. Dans cet Univers, les corps célestes sont des corps vivants dotés d’un attribut immatériel et immortel, l’âme, source de leurs mouvements qui ne diffèrent pas de ceux de l’intelligence. « C’est après avoir mis l’Intellect dans l’Ame et l’Ame dans le corps » que cet être nécessairement parfait et bon « a façonné le Monde, afin d’en faire une œuvre, qui fût, par nature, la plus belle et la meilleure ». Le monde ayant été créé, « le Temps est donc né avec le Ciel, afin que, nés ensemble, ils se dissolvent ensemble aussi, si jamais ils doivent se dissoudre », ajouta Platon, pour qui, « en vertu de ce raisonnement et de cette intention divine concernant la naissance du Temps, le Soleil, la Lune et les cinq autres astres, ceux qu’on appelle errants, sont nés pour définir les nombres du Temps et en assurer la conservation ».
A partir d’un moment initial, celui de la Création, c’est ainsi le mouvement des astres dans un Univers limité qui définit un temps illimité ; selon un célèbre résumé platonicien, « le temps imite l’éternité en se déroulant en cercle ». Et cet aspect cyclique du temps est aussi souligné par le concept de Grande Année cosmique, déjà évoqué par les Babyloniens, marquant la période au bout de laquelle les astres retrouvent la même configuration après avoir accompli un nombre entier de révolutions : il est en effet « possible de concevoir que le nombre parfait du Temps a accompli l’année parfaite, lorsque les huit révolutions, ayant égalisé leurs vitesses, reviennent au point initial et donnent comme mesure commune à ces vitesses le cercle du Même, qui possède un mouvement uniforme ». Cette Grande Année resta cependant mal définie en raison du dédain de Platon pour les choses pratiques et de ce que les périodes de révolution astrale n’étaient pas encore bien connues.
Moins équivoques furent les idées d’Aristote (˜ 384 – ˜ 322). Fils d’un médecin à la cour royale de Macédoine, celui-ci rejoignit à l’âge de 18 ans l’Académie, dont il resterait proche jusqu’à la mort de Platon, pour compléter une formation jusque-là à dominante médicale. Après avoir été quelques années précepteur du futur Alexandre le Grand, il revint finalement à Athènes en 335 et y fonda le Lycée, le siège de l’école péripatéticienne. Allant de la cosmologie à la zoologie, l’œuvre encyclopédique d’Aristote se présente sous une forme s’apparentant plus à des notes de cours qu’à des traités didactiques. Fondée sur l’observation, une approche déductive domine, quoique non exempte d’a priori ; loin des brumes platoniciennes, elle est rationnelle et vise à dévoiler les principes généraux, abstraits, au moyen desquels les phénomènes concrets que l’on observe peuvent être expliqués. Au cœur de cette démarche se trouve la recherche de quatre causes, les causes formelle (quelle forme ?), matérielle (quelle matière ?), efficiente (comment ?) et surtout finale (quel but ?). Attribuant un profond dessein à toute chose, cette téléologie domina la pensée naturaliste jusqu’au XIXe siècle ; comme on le verra à maintes reprises, elle a constitué un des legs les plus durables d’Aristote.
C’est principalement dans trois ouvrages, la Physique, Du ciel et De la génération et de la corruption, qu’Aristote exposa sa cosmologie. Reprenant les idées de perfection de la sphère et du mouvement circulaire uniforme, il lie étroitement, comme Platon avant lui, temps et mouvement : « nous mesurons non seulement le mouvement par le temps, mais aussi le temps par le mouvement, parce qu’ils se déterminent réciproquement ». Plus originales sont sa conception de la finitude de l’Univers, due à l’impossibilité du vide dans lequel les mouvements ne pourraient se propager de proche en proche, ou la relation qu’il établit entre cette finitude et le temps : « En tout lieu, il peut exister un corps. Le vide est, d’après la définition vulgaire, l’endroit où il n’y a pas de corps, mais où il peut en exister un. Le temps est le nombre du mouvement, et sans corps naturel, il n’est pas de mouvement. Or, on l’a démontré, hors du ciel il n’y a ni ne peut y avoir aucun corps ; dès lors, il est manifeste qu’il n’y a non plus ni lieu, ni vide, ni temps hors de lui. »
Si le monde est unique et fini, limité par la voûte céleste, le temps est au contraire infini, et Aristote le démontre de nombreuses façons. En voici trois, d’ordre différent. Philosophiquement, par exemple, un début du temps implique une absence de temps auparavant ; mais on ne peut dire auparavant si on ne suppose pas déjà l’existence d’un temps. Physiquement, la même conclusion s’impose parce qu’un mouvement ne peut pas s’instaurer spontanément : soit il est de toute éternité, soit il résulte de l’action d’un autre mouvement, lequel est lui-même de toute éternité ou le produit d’un précédent mouvement, etc. Enfin, l’existence d’un monde céleste témoigne aussi de l’éternité du temps puisque l’incorruptibilité est par définition absolue. « Ainsi donc le ciel, pris dans sa totalité, n’a pas eu de naissance et ne peut périr, malgré ce qu’en disent certains philosophes, mais il est unique et éternel, garantit Aristote ; sa durée totale n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin ; au contraire, il contient et embrasse en lui-même l’infinité du temps. »
Placé dans la position la plus basse, au centre d’un cosmos hiérarchiquement ordonné, le monde sublunaire est par contre sujet à d’incessants phénomènes de génération et de corruption. Il est composé des quatre éléments déjà reconnus par Empédocle (490-435) – feu, air, eau et terre – alors que les étoiles, les planètes et les sphères qui les portent, formant la couche externe de l’Univers, sont constituées d’un cinquième élément, incorruptible, l’éther ou quinte essence. Déterminés par les cycles du monde céleste, les mouvements du monde sublunaire sont soumis aux mêmes répétitions : génération et corruption se sont déjà produites et se produiront encore une infinité de fois. L’infinité du temps apparaît cadencée d’un côté par la majestueuse course circulaire des astres, et de l’autre par les cycles complexes gouvernant le monde corruptible. Cette opposition entre deux mondes est donc totale. Différant du monde sublunaire à la fois par sa forme et sa matière, le monde céleste est en somme la cause efficiente de celui-ci ; quant à la cause finale de l’Univers, elle réside en une forme pure ou un dieu, un être immobile et complètement immatériel, qui est néanmoins source de tout mouvement.
Pour Aristote, les quatre éléments ne représentent en fait qu’une même forme de la matière qui se trouve affectée à des degrés différents par deux couples de qualités opposées, chaud/froid et sec/humide :
 
chaud – FEU – sec
AIR – – – | – – – TERRE
humide – EAU – froid
 
En mêlant ces qualités par paires, à l’exception des contraires, on forme ainsi le feu (chaud et sec), l’air (chaud et humide) l’eau (froid et humide) et la terre (froid et sec), et rend compte de la possibilité de transformations mutuelles entre les éléments. Suivant sa tendance naturelle (feu vers le haut, terre vers le bas), chaque élément se déplace d’un mouvement rectiligne pour aller occuper en sphères concentriques sa place « naturelle » dans le monde sublunaire : terre au centre, puis eau, air et feu ; en transformant potentialité en réalité et mouvement en repos, ces processus sont à l’origine de tous les changements affectant le monde sublunaire. En vérité, l’influence du monde céleste fait que cette stratification n’est pas rigide car les éléments sont en constants changements mutuels ; bien que sèche, la terre peut s’élever de manière « non naturelle » au-dessus de l’eau, le feu brûler sur la terre, ou l’eau se transmuer en air (vapeur).



Hipparque et les équinoxes
Après Platon et Aristote, une difficulté sérieuse se posa toutefois quand les variations des distances des astres à la Terre devinrent patentes : de simples mouvements circulaires centrés sur la Terre ne pouvaient pas rendre compte des orbites planétaires. Une solution aurait pu être apportée par le système héliocentrique proposé par Aristarque de Samos (˜ 310 – ˜ 230). Mais, ne dépassant guère le stade d’une ébauche, ce système ne fit jamais l’objet des calculs qui auraient pu lui donner un intérêt pratique, et il se heurtait surtout au fait que la physique ne permettait pas de réfuter les solides objections soulevées par Aristote contre tout mouvement propre de la Terre. Si la Terre n’était pas fixe, pourquoi, par exemple, un objet lancé à la verticale retomberait-il à sa place initiale ? Le système géocentrique ne fut donc pas sérieusement remis en cause. Au prix d’accommodements avec la physique du Lycée et la théorie des mouvements naturels, combiner divers mouvements circulaires, non tous centrés sur la Terre, permettait de résoudre la difficulté. C’est de cette façon que Ptolémée conçut son fameux système géocentrique où épicycles, équants et déférents représentaient autant d’artifices géométriques pour décomposer toute orbite en une combinaison de cercles. L’Almageste (Al megestos : « le Très Grand ») titre hybride que les Arabes donnèrent à la Grande composition mathématique de l’astronomie où Ptolémée exposa ce système, représenta un achèvement tel que la postérité put oublier les ouvrages antérieurs : l’histoire de l’astronomie grecque ne repose que sur les citations fragmentaires de textes perdus qui ont traversé les âges…
Parmi les précurseurs de Ptolémée et de son système figure Hipparque (˜ 190 ? – ˜ 120 ?), un des plus grands maîtres de l’astronomie dont on ne sait presque rien en dehors du fait qu’il naquit à Nicée (aujourd’hui Iznik, en Anatolie). « Nul plus que lui n’a fait voir l’affinité de l’homme avec les astres et que nos âmes sont une partie du ciel », loua Pline l’Ancien (23 - 79) dans son Histoire naturelle. « Il osa, audace extraordinaire même pour un dieu, compter les étoiles pour la postérité et pointer le catalogue des astres grâce à des instruments de son invention [un astrolabe, en particulier] qui lui permettaient de déterminer la position et la grandeur de chacun, poursuivit Pline ; il donnait ainsi le moyen de reconnaître aisément, non seulement si les étoiles mouraient et naissaient, mais si telle ou telle, sans omission possible, traversait le ciel ou se déplaçait, croissait ou diminuait, laissant le ciel en héritage à tout le monde, pour le cas où il se trouverait un homme capable de recueillir la succession ! »
C’est grâce à de telles mesures que Hipparque put faire sa grande découverte de la précession des équinoxes. Ce phénomène qui reviendra à divers titres dans la suite de cet ouvrage, Hipparque le décrivit dans des livres aujourd’hui perdus, Du transport des points solsticiaux et équinoxiaux et De la longueur de l’année. D’après ce qu’en dit Ptolémée trois siècles plus tard, il la mit en évidence en comparant à l’équinoxe d’automne la position de l’étoile l’Épi de la Vierge avec celle relevée au début du IIIe siècle par l’astronome alexandrin Timocharis : en 160 ans, la longitude de cette étoile avait augmenté d’environ 2°, la latitude étant au contraire restée constante. A la manière d’une toupie, l’axe des pôles semble tourner lentement autour d’un axe perpendiculaire à l’écliptique : étant définis par l’intersection du plan équatorial terrestre, mobile, et de l’orbite solaire (située dans le plan fixe de l’écliptique), les équinoxes se déplacent à la même vitesse dans le sens de l’orbite solaire. Dans un système géocentrique, la précession des équinoxes représente donc une lente rotation d’ouest en est de la sphère des fixes qui, venant se superposer au mouvement diurne, se produit autour d’un axe normal au plan de l’écliptique.
Une conséquence de la précession est que le Soleil passe par les points équinoxiaux en un temps un peu plus bref que celui d’une révolution entière. Que l’année tropique était effectivement plus courte que l’année sidérale fut vérifié par Hipparque à partir de ses propres mesures et de comparaisons avec les observations de solstices faites par Aristarque, en ˜ 280, et par Méton, en ˜ 432. Valant environ un centième de journée, la différence entre ces deux types d’année fit dire à Hipparque que la vitesse de précession était d’au moins un degré par siècle. Mais, peut-être influencé par les nombres magiques des Babyloniens, Ptolémée conclut que la période de précession est de 36 000 ans (au lieu de la bonne valeur de 26 000 ans que les données astronomiques auraient pu lui indiquer). Un nouveau cycle apparut ainsi, au bout duquel le cosmos retrouvait la même configuration ; tout en prenant un nouveau sens, la Grande Année recevait un solide fondement astronomique !
[image: images]Précession des équinoxes représentée ici, dans un repère géocentrique, par un mouvement de toupie de la Terre autour du pôle de l’écliptique. Le déplacement du plan équatorial fait que le Soleil retourne à l’équinoxe un peu plus tôt qu’il ne repasse dans sa constellation de départ.



La Terre en lent travail
Avec sa croyance en un destin inexorable, l’école stoïcienne alla jusqu’à supposer que chaque nouvelle Grande Année présidait à une recréation du monde. La vanité de l’histoire n’en fut-elle que soulignée ? A l’opposé, le postulat d’un monde éternel était partagé par les épicuriens. A la suite de leur premier maître, Démocrite (˜ 460 – ˜ 370), ceux-ci pensaient que l’Univers était régi par le hasard, et non par les dieux, que l’existence des atomes découlait de l’impossibilité d’une division à l’infini et que l’éternité de l’espace et du mouvement résultait de l’impossibilité d’assigner un commencement au temps. Paradoxalement, un des plus fameux épicuriens, le poète latin Lucrèce (˜ 98 – ˜ 55) affirma au contraire dans son épopée De la nature : « Si le ciel et la Terre n’ont eu ni commencement ni origine, et s’ils subsistent de toute éternité, comment avant la guerre de Thèbes et la ruine de Troie ne s’est-il trouvé aucun poète pour chanter les événements antérieurs ? » Sa conviction, Lucrèce la chanta alors : « Moi, je le crois, le monde est nouveau, la nature est toute récente, et ce n’est pas de loin que date son origine. » Indépendamment d’être mal fondés, de tels propos restaient très vagues. Tandis qu’il consacra nombre de strophes à nier l’existence des centaures, des androgynes et autres êtres mythiques, ou bien à commenter la génération spontanée, Lucrèce n’écrivit guère que trois vers sur l’origine de la Terre ; l’éternité péripatéticienne n’en fut guère contestée.
En l’activité d’une nature ardente qui subjuguait Lucrèce, Aristote avait plutôt vu la marque de la corruptibilité du monde sublunaire. De ce point de vue, ses propos n’étaient pas du tout gratuits car le monde antique était aux meilleures loges pour contempler les grands travaux de la nature. Destructions sismiques, violences volcaniques, coteaux ravinés et alluvions déposées par l’action de pluies torrentielles, ou comblement de la mer au débouché de grandes rivières comme le Nil, la palette des grands agents qui remodèlent la surface de la Terre se déploie dans peu d’aires géographiques avec autant d’évidente constance que dans la partie orientale du bassin méditerranéen. Cent ans avant Aristote, le perspicace Hérodote avait déjà décrit les effets considérables des crues du Nil et l’accumulation des sédiments qu’elles causent. Du territoire allant de Thèbes au front de mer, « la plus grande partie m’a semblé à moi-même d’être, ainsi que les prêtres le disaient, une acquisition qui s’ajouta au pays des Égyptiens », écrivit-il, « convaincu qu’il en est ainsi quand je constate qu’elle fait saillie dans la mer par rapport au littoral adjacent », que « des coquillages s’y voient sur les montagnes » ou qu’on observait 11 orgyes (environ 20 mètres) de vase déposées au bord de la mer. Et, de ce passé Hérodote tira une leçon importante pour le futur : « En Arabie, non loin de l’Égypte, il y a un golfe marin [la mer Rouge] qui, de la mer appelée Érythrée, pénètre dans les terres, long et étroit », remarqua-t-il pour conclure : « Si donc le Nil doit jamais détourner son cours et se jeter dans le golfe Arabique, qu’est-ce qui empêchera qu’il ne comble le golfe en un intervalle, disons de vingt mille ans ? Pour moi, je pense que, même en dix mille ans, il réussirait à le combler. »
Deux siècles plus tard, cet intérêt pour le comblement des mers fut manifeste chez un autre historien grec, Polybe (˜ 200 – ˜ 120). D’une famille aristocratique d’Arcadie, diplomate et militaire finalement rallié aux Romains, celui-ci eut pour but dans ses Histoires d’établir « comment et par quel mode de gouvernement presque tout le monde habité, conquis en moins de cinquante-trois ans, est passé sous une seule autorité, celle de Rome ». Facteur important dans la conduite de la politique et des guerres, la géographie fit à ce titre l’objet de nombreuses digressions dans ces Histoires, telle celle qui traita de la navigabilité des eaux de la région du Bosphore et du Pont-Euxin. « Pour les besoins et les nécessités de l’existence, insista Polybe, les pays du Pont nous procurent une quantité considérable de bestiaux et d’esclaves et, pour assurer notre superflu, ils nous approvisionnent abondamment en miel, cire et salaisons. » Dans ce cadre avant tout utilitariste, Polybe témoigna néanmoins d’un sens certain de la perspective en affirmant que « le Pont [Euxin = mer Noire] se remplit et que, avec le temps, comme le Palus Méotide [mer d’Azov], il sera comblé lui aussi, à condition du moins que se maintienne la disposition des lieux et que continuent d’agir les causes de cet engorgement. En effet, puisque le temps est illimité et ces bassins limités de tous côtés, il est évident que, si limité que soit l’accroissement, ils seront comblés avec le temps ». Cependant, après avoir bien résumé la question, Polybe s’arrêta net : en tant qu’historien, ses conclusions visaient la morale ou la philosophie politique, et non la dynamique terrestre et ses implications.
A l’origine des réflexions de Polybe se trouvaient en fait Straton de Lampsaque ( ? – ˜ 270), un des successeurs d’Aristote à la tête du Lycée, et l’astronome et géographe Ératosthène (˜ 284 – ˜ 192), qui, le premier, détermina correctement le diamètre terrestre. Dans des traités aujourd’hui perdus, tous deux affirmèrent le rôle prédominant du lent comblement des mers et des courants marins dans l’activité superficielle de la Terre. Il existait pourtant d’autres agents, comme le souligna le géographe Strabon (˜ 64-25). Né dans une très illustre famille de Cappadoce, appartenant à l’école stoïcienne, Strabon voulait donner des solides bases physiques et mathématiques à une discipline à laquelle il était venu après avoir continué les Histoires de Polybe. Ce but ne fut que très imparfaitement atteint dans sa monumentale Géographie, mais une critique des idées de Straton et d’Ératosthène lui fit énoncer le principe de ce qu’on appela bien plus tard l’actualisme : plutôt que de rechercher des causes extraordinaires aux formations naturelles, on doit « fonder le raisonnement sur des faits plus évidents et sur ce que l’on voit plus ou moins tous les jours ». Et ce qu’on voit, c’est que « les inondations, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les relèvements du sol sous-marin ont aussi pour effet de soulever la mer, tandis que les affaissements de terrain la font baisser ». En conséquence, « il n’est pas possible que des blocs de lave et des petites îles puissent être soulevés, et pas de grandes îles ; que des îles le soient, et pas des continents ! ». Là où le Psalmiste de la Bible s’était longtemps auparavant demandé : « Qu’as-tu, mer, à t’enfuir, Jourdain, à retourner en arrière, montagnes, à bondir comme des béliers, collines, comme des agneaux ? », Strabon énonçait une méthode d’où toute métaphore était exclue.
Quant aux fossiles, l’observation directe des roches, le percement de canaux ou l’exploitation de carrières (lors des chantiers pharaoniques, par exemple) en avaient tôt révélé l’omniprésence. Aristote rapporta dans Du ciel que, dès la fin du VIe siècle, le philosophe Xénophane de Colophon avait observé des dents de squale et des débris de poissons et de coquillages dans le sol en Sicile ; Xénophane, qui professait que « rien ne provient de rien », et que « rien ne peut changer », en conclut néanmoins hardiment que la mer avait couvert non seulement la Sicile, mais tous les continents. Cent ans plus tard, on l’a vu, Hérodote n’était pas surpris de trouver des coquillages dans les montagnes, bien avant que l’importance capitale de cette observation ne fût reconnue par Ératosthène. « Ce qui, à son avis, dit Strabon, offre le champ le plus vaste à l’investigation est le problème suivant : comment se fait-il qu’à deux ou trois mille stades de la mer, vers l’intérieur des terres, on constate en beaucoup d’endroits la présence d’une grande quantité de coquillages, d’écailles d’huîtres, de valves, d’eaux saumâtres, comme c’est le cas aux alentours du temple d’Ammon et sur la route qui y mène et qui a quelque trois mille stades de long ? » C’est en grande partie pour répondre à cette question que le débat sur les fluctuations du niveau de la mer et de ses causes suscita tant l’intérêt de Strabon.
L’origine biologique des fossiles semblait ainsi faire peu de doutes dans l’Antiquité, bien que Strabon lui-même eût dû lutter contre un préjugé commun qui faisait prendre pour des « restes des repas des ouvriers qui ont élevé les pyramides », de « petites pétrifications ayant la forme et la dimension d’une lentille [des nummulites] et reposant parfois sur un lit de débris [également pétrifiés] assez semblables à des épluchures de légumes à moitié écossés ». Cette présence de coquillages dans les montagnes attestait les changements continuels affectant la surface terrestre. Sans doute dû à une profonde curiosité pour la mer, son action, et la navigation, le lien clairement perçu par les Grecs entre temps et sédimentation marine jouerait en particulier un rôle crucial dans les interminables discussions du XIXe siècle sur l’âge de la Terre. Mais, bien que constituant un thème récurrent de la géographie antique, celui-ci resta inexploité. Pas plus que ses prédécesseurs, Strabon ne tira d’implications proprement historiques du grand tableau qu’il avait si bien esquissé, en dépit du bénéfice apporté par un demi-millénaire d’observations perspicaces et d’interprétations avisées. Reconnaître que les roches, les vallées, les montagnes ou les rivages avaient gardé les traces d’une immense histoire, celle de la Terre, ne conduisit pas les Grecs à vouloir la reconstituer. Dans un monde où l’on ne distinguait nulle trace de début, la tâche était-elle vaine ?
Longtemps auparavant, cette absence d’évolution réelle avait été soulignée par Aristote dans son traité de philosophie naturelle, les Météorologiques : « Il est donc évident, puisque le temps ne s’épuise pas et que l’Univers est éternel, que le Tanaïs [le Don] et le Nil n’ont pas toujours coulé, et que la région d’où ils s’écoulent était autrefois sèche : car leur action a une limite, tandis que le temps n’en a pas. » Les fleuves naissent et disparaissent donc, et « si la mer abandonne certains endroits et en envahit d’autres, il est évident que, sur toute l’étendue de la Terre, ce ne sont pas toujours les mêmes endroits qui sont mers ou continents, et que tout change avec le temps ». Travaillée par les eaux, la Terre est certes constamment remodelée. Ce ne sont toutefois que rides mouvantes sur une surface globalement inchangée et c’est cette répétition des mêmes événements qui donne au temps sa nature cyclique. « Ceux qui n’ont qu’une vue bornée des choses croient que la cause des phénomène de ce genre réside dans le changement universel, car ils pensent que le ciel est soumis au devenir », avait conclu Aristote. Or « il est ridicule de voir une évolution de l’Univers dans des changements minimes et insignifiants. La masse et le volume de la Terre ne sont rien en comparaison du ciel tout entier ». Pour les écoles qui percevaient le monde comme étant immuable et transcendant le temps, penser que le passé de la Terre pouvait être reconstruit était tout simplement hors de propos.




2. Du grand livre de Moïse
Les racines d’un long malentendu
Apparentée à tant d’autres mythes cosmogoniques, la première Genèse avait révélé comment le souffle divin transmuta humus et glaise en humanité. Isolé, ce récit n’aurait pu se prêter bien longtemps à une interprétation littérale ; bien des malentendus auraient été évités si cette Genèse n’avait pas été complétée par une seconde, moins métaphorique. A l’époque où le premier de ces textes fut écrit, au IXe siècle avant notre ère, les Hébreux avaient déjà une longue histoire. Remontant à Abraham, Isaac et Jacob dont une tradition orale perpétuait le souvenir, celle-ci avait commencé mille ans plus tôt, lorsque des tribus de nomades sémites avaient quitté la Mésopotamie de leurs origines pour gagner le pays de Canaan (Phénicie-Palestine). Vers le XVe siècle, peut-être à la recherche de plus verts pâturages, l’une des tribus, celle des fils d’Israël, partit pour l’Égypte où elle fut finalement retenue captive. Le tournant capital se produisit au XIIIe siècle, quand Yahvé incita Moïse et son peuple à la fuite. Scellée au sommet du mont Sinaï, l’alliance entre les Hébreux et leur nouveau Dieu fut un temps heureuse : avec ses grands rois David et Salomon, Israël domina la Palestine au Xe siècle. Mais la désunion ne tarda pas à s’instaurer. Issus d’une scission à la mort de Salomon, les royaumes d’Israël et de Juda furent tous deux sévèrement défaits : le premier en 721 par les Assyriens, le second en 587 par les Babyloniens de Nabuchodonosor II. Cinquante ans plus tard, les Babyloniens eux-mêmes furent vaincus par les Perses du grand Cyrus. Les élites juives exilées en Mésopotamie purent alors rentrer en Palestine, et c’est au retour d’exil qu’un deuxième exposé de la Genèse, d’inspiration largement babylonienne, fut écrit et ultérieurement placé avant le premier par les compilateurs juifs de la Bible.
Cet exil eut donc une influence considérable. Après l’adoption de la semaine babylonienne de sept jours, ce fut pour donner un fondement théologique à la pratique juive du sabbat observé par tous, et non par le clergé seulement, que le récit de la Création fut divisé en six jours de labeur suivis d’une journée de repos par les prêtres d’une religion qui s’était entre-temps codifiée, le judaïsme. Et c’est à ces mêmes prêtres qu’on doit la création des diverses familles d’êtres vivants, dans un ordre dont la justesse troubla les pionniers de la paléontologie au point qu’un influent naturaliste protestant, Jean-André De Luc (1727-1817), osa encore soutenir en 1809 que « si la géologie était contraire à la Genèse, celle-ci ne pourrait être qu’une fable », et que la géologie était « nécessairement une science à acquérir par les théologiens, aussi essentielle que celle des anciennes langues ». Les sources babyloniennes de la Bible étaient alors inconnues ; elles furent découvertes à partir de 1834, quand les fouilles de Mésopotamie exhumèrent par milliers les tablettes cunéiformes ensevelies sous les décombres de cités perdues. Mise au jour par l’exégèse, l’hétérogénéité des textes bibliques avait en revanche été âprement discutée dès le XVIIe siècle. Les naturalistes qui s’essayaient depuis à décrypter l’histoire de la Terre avec la clé des fossiles ignoraient-ils que le texte biblique avait lui aussi gardé une mémoire de son passé ?

Le temps prend un sens
Ce sens de l’histoire sans lequel se pencher sur le passé n’a qu’une signification incomplète, les textes sacrés permettent de suivre comment il se développa chez les Hébreux. D’après une tradition tardive, c’est grâce à l’action d’un seul homme, Moïse, qu’il s’éveilla tout d’abord. Dans le monde antique, où les dieux tendaient à être nombreux et versatiles et où il n’était guère d’aspects de la vie ou de la nature qui échappassent à leur regard, ce prophète vint rompre avec des usages courants. Ce fut une alliance qu’il passa avec une seule divinité, Yahvé, et il la forma d’égal à égal, serait-on tenté de dire, si l’un des contractants n’avait pas été homme et l’autre Dieu, transcendant et Créateur de toutes choses. Ce Dieu unique, comme l’a souligné J.Bottéro, « n’a plus affaire à un coin de terre à défricher, à un homme qu’Il prendrait du reste un peu pour Son paysan, à un arbre et un animal de chaque espèce, à une femme – mais à des réalités universelles : le Chaos, l’Eau, le Ciel et la Terre ; la Lumière et les Ténèbres, les Astres, les Espèces botaniques et zoologiques, la Race humaine ». Avec ce contrat, Moïse tournait le dos à des dieux qui n’étaient guère que des hommes améliorés et se dégageait du lien qui attachait l’homme à la nature et au cosmos. Dans une nature qui n’était plus divine, mais qui chantait la gloire de son Créateur, l’homme était désormais libre de sa destinée, responsable de son devenir ; une relation d’amour, et non plus d’intérêt, l’unissait à son Dieu : « Tu aimeras Yahvé, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir », ordonna Moïse dans le Deutéronome, cinquième et dernier livre du Pentateuque.
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