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 De la naissance à la mort de Wagner, l’auteur
retrace son parcours intime et musical, dégageant 
ainsi ce qui fait la spécifi cité de son œuvre. Chacune 
des grandes périodes de sa création fait l’objet 
d’une partie, elle-même découpée en chapitres, 
qui sont autant d’étapes signifi catives. Vivant, le 
texte est jalonné de citations. Pédagogique, il situe 
l’artiste dans son contexte historique et technique.

Sylvie Oussenko est licenciée en philosophie et titulaire d’un DEA en 
double cursus de musicologie et de psychologie (Paris-Sorbonne). 
Interprète (mezzo soprano), particulièrement de l’oratorio et de la 
mélodie, elle est déjà l’auteur d’ouvrages de fi ction, de pièces de 
théâtre, de poèmes (prix Liliane Crevel 2009) et de biographies de 
compositeurs (Chopin et Schumann, Eyrolles). On lui doit aussi 
une réfl exion sur le phénomène de l’« interprétation » ainsi qu’une 
histoire de l’opéra, L’opéra tout simplement (Eyrolles). Sylvie 
Oussenko est Chevalier des Arts et Lettres.

François Poncet est agrégé d’allemand, Docteur et Maître de 
Conférences à la Sorbonne où il enseigne la germanistique. 
Spécialiste de Ernst Jünger, il a traduit plusieurs ouvrages de cet 
auteur et participé à l’édition dans la Bibliothèque de la Pléiade 
des deux volumes constitués par ses Journaux de guerre (2008). 
Il approche la musique par les textes, de manière originale et 
savante.
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« Rendre les poètes musiciens et les musiciens poètes. »

François-Jean de Chastellux (1734-1788), Essai de l’union  
de la poésie et de la musique (1765, in Timothée Picard, Gluck, 

Arles, Actes Sud, 2007)

« Nietzsche a détesté Wagner du jour où lui-même, Nietzsche, 
est tombé amoureux des Filles-Fleurs. »

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), cours sur La Sincérité,  
année universitaire 1967-1968

«  La musique est la patrie des mystiques qui tendent en 
désespérés vers l’unité. »

Henri Tomasi (1901-1971), notes manuscrites, autour de 1960,  
in Michel Solis, Un idéal méditerranéen, Henri Tomasi  

(Ajaccio, Albiana, 2008)
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Préface
L’avouerai-je  ? Je viens de m’éveiller au monde wagnérien. Cela grâce 
au texte qui suit, dû à Sylvie Oussenko et au talent de François Poncet 
à présenter les dix opéras canoniques de Richard Wagner : Le Vaisseau 
fantôme – Tannhäuser – Lohengrin – La Tétralogie (L’Or du Rhin, La 
Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des dieux) – Tristan et Isolde – Les Maîtres-
Chanteurs de Nuremberg – Parsifal. Dire que Parsifal, opéra-célébration, 
valut au maître l’inimitié de Nietzsche, qui lui préférait Carmen ! Étrange 
confrontation.

J’avais, à la fin des années 1950, chanté en français, à l’Opéra de Paris, 
le magnifique rôle de Wolfram dans Tannhäuser (j’ai même enregistré 
la « Romance à l’étoile »), conscient certes de la magnificence poétique 
et musicale de l’œuvre, mais non de sa portée philosophique : manque 
de maturité, insuffisance de préparation, peu de curiosité de la littéra-
ture germanique. Tout cela à mettre à mon passif. Et maintenant, je ne 
puis plus aborder cette musique alors que je suis transporté par elle : 
la rédemption du Hollandais ; Tannhäuser fou de l’amour et Wolfram, 
le tendre idéaliste ; Lohengrin, l’homme providentiel trahi par celle qui 
l’aime, et Telramund, le plus que douteux mené par la sauvage Ortrud ; le 
pitoyable souverain des dieux, Wotan, l’Odin, magnifique et marqué par 
sa fin (Das Ende, das Ende !), si proche de la lâcheté humaine qu’il semble 
nous montrer du doigt, Siegmund et Sieglinde, les passionnés sacrifiés 
sur l’autel d’un pouvoir éphémère, la sublime Brünnhilde, encore plus 
belle femme que déesse, et Siegfried, le chien fou qui se fait avoir au 
premier coin de bois venu  ; Tristan et Isolde, amants condamnés et 
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fiers de l’être ; Hans Sachs, l’homme que l’on voudrait être ; Amfortas, 
celui que l’on voudrait ne pas être – et pourtant… –, Gurnemanz, le 
sage au discours incantatoire, l’odieux Klingsor, le méchant – moi qui 
ai tellement joué les « méchants »… –, Parsifal, le fol si pur  ; quant à 
Kundry, elle fut si magistralement incarnée par mon illustre partenaire 
de tant de Tosca, Régine Crespin ! Elle en avait la force et la fragilité, la 
certitude et le doute. Ne m’avait-elle pas dit après un whisky de trop, 
alors que nous venions d’obtenir un grand succès après une Tosca au 
Metropolitan Opera de New York : « Dis-moi, Gabriel, tu ne penses pas 
que si l’on nous accueille de cette manière, c’est qu’il doit bien y avoir 
quelque chose ? » Jamais point d’interrogation ne fut plus interrogatif : 
il demeure à jamais sans réponse.

J’eus pourtant de nombreux partenaires qui chantaient le répertoire 
germanique. Je vais en oublier, malheureusement : Régine Crespin donc, 
Ernest Blanc, Rita Streich, Suzanne Sarroca, Jess Thomas, Rita Gorr, Heinz 
Zednik, etc. Mais je n’ai pas osé leur emboîter le pas, convaincu que le 
monde germanique n’était pas pour moi. J’ai été critiqué pour cela, avec 
raison, mais je prenais pour exemple le grand Dietrich Fischer-Dieskau 
récemment disparu  : il avait renoncé au répertoire français qu’il ne 
servait pas comme il l’aurait voulu. Il existe des rendez-vous manqués !

Revenons à l’ouvrage de Sylvie Oussenko, qui fait suite à ceux qu’elle a 
déjà publiés dans cette collection : il réussit en peu de pages à concen-
trer un grand nombre d’informations sur un compositeur généreux et 
incernable, logorrhéique et mystérieux. Il suscite aussi une curiosité 
infinie pour cette personnalité hors du commun, éclose un jour de 
mai, au plus fort d’une épopée napoléonienne dont on percevait déjà 
le crépuscule. J’ai enfin compris que Wagner était d’abord un poète. Il 
utilise la musique pour souligner sa formidable puissance créatrice  : 
elle colore son texte des timbres de l’orchestre et des voix, palette aux 
ressources infinies. À nous de recevoir ce trésor ! Au lecteur de se laisser 
convaincre, d’entrer dans ce monde de mythes, contes et légendes pour 
se confronter aux archétypes auxquels on n’échappe pas, miroirs fidèles 
des sociétés et des individus qui les composent : nous !

Gabriel Bacquier
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Avant-propos
Wagner et Verdi ont tous deux connu ce que Baudelaire appelait le 
traumatisme de la photographie, c’est-à-dire la négation de la création 
conçue comme élaboration d’une « pièce unique », la photographie étant 
reproductible à l’infini. Nés en 1813, ils doivent affronter un monde qui va 
connaître le triomphe du capitalisme (la fabrication en série), une guerre 
économique qui engendrera de nombreux conflits armés, une nouvelle 
configuration des frontières et une colonisation impitoyable dont le 
siècle suivant devra tenter de résoudre le chaos et l’aveuglement. Certes, 
parallèlement, ce qu’il convient de nommer le progrès adoucissait appa-
remment les mœurs et prolongeait la vie, tout en pesant de plus en plus 
lourd sur une planète dont la finalité n’est pas de faciliter l’existence du 
genre humain ni d’assouvir le goût du pouvoir qui obsède l’Homo erectus 
(est-il jamais devenu l’Homo sapiens ?). La condition sine qua non de la 
sagesse ne serait-elle pas la naïveté du fol, ainsi que nous le verrons dans 
l’ultime opéra de Richard Wagner, Parsifal ?

Pour ce qui concerne Verdi, nous l’avons approché dans un ouvrage 
publié chez le même éditeur (Verdi, Eyrolles, Paris, 2013), en compagnie 
de Gabriel Bacquier.

Deux personnes comptent pour la rédaction de ce livre  : le docteur 
Jacqueline Verdeau-Paillès, emportée en 2010, vers ce monde inconnu, la 
dimension dont nous parlions souvent toutes deux rejointe par Titurel 
avant le troisième acte de Parsifal. Elle fut mon professeur, mon juge et 
mon amie durant de longues années. Nous communiions toutes deux 
dans le monde wagnérien, elle-même de nous deux la plus atteinte 
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d’une wagnérite chronique ; ne s’était-elle pas rendue maîtresse du Graal 
en achetant chez un antiquaire avisé de la colline sacrée de Bayreuth 
une reproduction d’un Graal qui eut son temps de gloire sur le plateau 
mythique du théâtre conçu et construit par Richard Wagner  ? Grand 
médecin neuropsychiatre, à l’origine de nombreux centres de formation 
pour la musicothérapie à travers le monde, elle souffrait de fétichisme 
et d’obsession dès qu’il s’agissait de son cher Wagner… pour en rire elle-
même. Elle était proche des turbulents descendants de l’illustre compo-
siteur qui en fit voir aux Wittelsbach – de façon plus élégante, il est vrai, 
que Lola Montès –, cette famille qui régnait sur la Bavière, douée d’une 
sensibilité exacerbée : deux fois leur trône vacilla au cours du xixe siècle, 
d’abord à cause d’une courtisane montée en graine puis du fait d’un 
poète-compositeur visionnaire, contemporain de l’éternité, n’apparte-
nant qu’à l’universel.

La seconde personne est mon, disons, collaborateur dans cette aven-
ture qui consiste à traiter d’un créateur hors normes, à la fois poète 
et compositeur, polémiste et incorrigible logorrhéique, passionné et 
souffrant de donjuanisme, cela en deux cents pages : ce travail a pour 
but, sans concession ni fausses voies rapides, de permettre à ceux qui 
sont encore craintifs d’entrer dans ce monde où se racontent, chantés 
sur une musique sublime, des contes à portée universelle. Son nom : 
François Poncet, éminent germaniste, particulièrement tourné vers 
l’œuvre d’un auteur très controversé lui aussi, comme l’est Wagner 
encore de nos jours, à savoir Ernst Jünger (1895-1998). Notons que les 
détracteurs des génies ne font, par leurs critiques dénuées de sens, 
vides sinon de fiel accumulé, qu’accuser leur médiocrité. François 
Poncet est non seulement germaniste, mais allie à sa connaissance 
aiguë des langues anciennes et des langues sémitiques une ouverture 
peu ordinaire (pour quelqu’un qui n’est pas un musicien professionnel) 
à la musique, sa théorie et sa fécondité dans l’art vocal. Nul n’étant 
parfait, François Poncet ne pose toutefois qu’un pied fort discret dans 
toute musique veuve de texte. Il demeure malgré cela rebelle à Bach et à 
Beethoven, au répertoire français qui n’est pas de la plume de Berlioz ou 
de Debussy, de Fauré, de Saint-Saëns ou de nos contemporains : Lucie 
Robert-Diessel, Pierre Migaux… qui savent ce que texte veut dire  ! Le 
germaniste aime l’Italie musicale, de Monteverdi à l’œuvre de Verdi tout 
court, de la maturité (surtout Falstaff) à Puccini (surtout La Fanciulla del 
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West). Quant à la musique vocale germanique, mis à part celle de Bach 
et celle de Beethoven dont il préfère les ultimes Quatuor à cordes, non 
seulement il entre de plain-pied dans sa forme, mais il en connaît des 
pans entiers par cœur, de Mozart à Richard Strauss, de Wagner à Mahler, 
en passant par Schubert, Hugo Wolf, Brahms et consorts…

J’ai demandé, avec l’accord de mon éditeur, à François Poncet de présen-
ter les opéras de Wagner inclus dans le canon de Bayreuth, ceux que 
le maître n’a pas reniés, à savoir  : Le Vaisseau fantôme, Tannhäuser, 
Lohengrin, la Tétralogie (L’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule 
des dieux), Tristan et Isolde, Les Maîtres-Chanteurs de Nuremberg, Parsifal. 
Ces dix opéras constituent la charte wagnérienne, l’héritage qu’il nous 
laisse, étant l’auteur des textes et de la musique. Les poèmes sont écrits 
dans une langue qui laisse souvent les Germains d’origine pantois, 
les formes archaïsantes, les images oniriques et la Phantasie – cette 
forme de l’imaginaire propre au romantisme allemand – y régnant en 
maîtresses. Un germaniste-musicien tel que François Poncet, doublé 
d’un poète, pouvait rendre justice à cette œuvre unique en son genre 
sans en dénaturer ni la forme ni le fond. Je prends la liberté de lui mani-
fester ici ma gratitude pour tout ce qu’il m’a fait découvrir, entre autres, 
de la germanistique durant une vingtaine d’années.

Consacrons-nous maintenant à Richard Wagner, afin de donner à ceux 
qui nous liront l’envie d’aller à la découverte d’un monde à la fois inso-
lite et familier, celui des contes et des mythologies. Écoutons Wagner 
sur le mode de : « Il était une fois… ». Nous verrons alors que tout ce 
que nous servent nos auteurs de science-fiction, de films fantastiques, 
etc., n’est que pâle pastiche de ce qui sortit de l’esprit d’un trublion 
couvert de dettes ayant vécu de 1813 à 1883, obsédé par l’art total 
(Gesammtkunstwerk), cette poésie chantée des aèdes venue du fond des 
âges.

Sylvie Oussenko

Pézenas, le 10 juin 2012
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Partie 1

L’aube  
(1813-1833)
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Chapitre 1

Deux pères  
pour un orphelin


