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UNE PHILOSOPHIE DU NON
Sauf exceptions qui se comptent sur les doigts de la main, quel est le rêve inavoué de tout écrivain qui publie ? Dans le désordre : être lu par le plus grand nombre de lecteurs, accumuler les critiques élogieuses, être interviewé dans les magazines, à la radio ou à la télévision, être sollicité par des demandes en tout genre : photos, colloques, articles, festivals littéraires, traductions, numéros spéciaux de revues…, être couronné par des prix littéraires, les plus prestigieux s’entend, voir ses textes adaptés au théâtre ou au cinéma, ou encore mis en musique et interprétés par des orchestres, si possible symphoniques, faire l’objet d’études savantes ou de thèses universitaires, être caressé dans le sens du poil par son éditeur (réimpressions, réédition en poche ou en coffret ou — rêve ultime — sur le papier bible de la Pléiade), être sollicité par d’autres éditeurs, être élu à l’unanimité dans des académies, voir son nom et sa signature quémandés pour des pétitions, des mouvements artistiques ou autres, bref voir son œuvre lentement reconnue et consacrée ici, partout et dans toutes les langues.
 
C’est à tout cela qui n’est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l’agite qu’Henri Michaux n’a cessé de s’opposer sa vie durant. « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule la correspondance que nous publions. Il n’y est question que de refus. Une centaine de lettres ont été rassemblées. Il doit y en avoir bien d’autres traînant ici ou là chez des correspondants anonymes (car il prenait soin de répondre à quiconque lui écrivait) ou brûlées tout simplement lors du déménagement de la rue Séguier vers l’avenue de Suffren. Son amie Micheline Phankim a raconté avec quelle ferveur il avait allumé le feu de cheminée alimenté par ses archives. À Alain Bosquet : « J’ai jeté la moitié de ce que je possédais. Maintenant je respire. » « Sans ce geste, me confiait avec soulagement Raymond Bellour, l’éditeur des trois volumes de la Pléiade, je n’en aurais probablement pas encore terminé. » « J’ai fait 1 000 chambres d’hôtels et cabines de navire, depuis, et je brûle toutes les lettres, souhaitant qu’on en fasse autant des miennes. Vite, frottez une allumette. En tout cas, ne les publiez pas », écrira Michaux à Franz Hellens. Ou : « Je ne parlais pas chinois au téléphone lorsque je t’ai dit et redit clairement quatre ou cinq fois que je venais de détruire les lettres en question », écrit-il à son ami de collège Hermann Closson à propos de leur correspondance de jeunesse. Ou encore à un universitaire : « Je déchirais les lettres autrefois et pensais innocemment que les autres en faisaient autant. » C’est que « tous ces retours en arrière me sont insupportables ». À Franz Hellens encore qui voulait rééditer ses articles parus au Disque vert : « […] je ne supporte absolument pas ce haïssable passé ». « Je désire et le plus tôt possible énucléer l’œil du passé dont je ne veux plus être regardé », sentence sans appel. À Claude Gallimard qui lui propose de publier son œuvre dans la Pléiade, de son vivant, honneur suprême : « Me libérer de quantités de pages d’autrefois, retrancher, réduire au lieu de rassembler, voilà quel serait mon idéal, au lieu de l’étalement de tous mes textes […] »
 
Il y avait surtout la peur de l’enfermement qui l’obsédait : « La raison majeure est qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. » C’était l’objection dirimante opposée à la proposition de Gallimard. Ou, à propos d’un numéro de revue italienne qui lui était consacré : « Voulez-vous donc faire comme les autres, mettre en cage, vous aussi, l’homme qui va mourir ? » René Bertelé, l’éditeur de Henri Michaux, n’expliquait pas autrement, auprès de Gaston Gallimard, « la raison profonde du malaise latent » entre son auteur et la maison Gallimard : « Il ne veut pas être “enchaîné”. » Quelque chose de physique : il s’agissait de respirer, tout simplement. Rien d’étonnant pour celui qui n’a cessé d’observer son corps comme s’il ne s’agissait pas du sien. Un corps en morceaux. « Je suis né troué. » Cela commençait plutôt mal. Le cœur avait suivi avec ses arythmies, ses poumons avec leur engorgement, jusqu’à son sang qui n’était « pas fou d’oxygène ». De l’air, il en manquait. Résister à toute tentative d’étouffement, une manière comme une autre de dire et de redire non. Le syndrome de l’Émanglon : « Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre […] Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on l’étouffe. » Michaux n’avait aucune envie qu’on le prenne pour un Émanglon.
 
C’est que Michaux écrit contre, il est porté par une agressivité tonique, il donne des coups. C’est l’homme du « Grand Combat » toujours recommencé. « Mon salut est dans l’hostilité » ou « Non est un meurtre sublimé » (Passages). Ou encore : « Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre » (Mes occupations). Je replonge dans le poème qui m’avait arraché des fous rires, à dix-sept ans, un âge où on ne dédaigne pas la castagne. « Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou./Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus./Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa tête./ Et pourtant c’est mon Roi, je le sais et il le sait, et c’est bien sûr que je suis à son service. » Gaston Gallimard, l’Éditeur, est-il son Roi ? Un roi parmi d’autres ? En tout cas, les coups, il les encaisse tel un boxeur dans les cordes, lui qui a l’habitude de voir les écrivains à ses pieds : « Dois-je vous dire que je m’oppose catégoriquement à […] » ou « […] je suis devenu un gibier, et mon nom vulgaire une affiche ». Ou Robert Bréchon, le critique et ami, qui accumule les volées de bois vert : « Non ! et Non ! Et non ! […] Ne me transmettez plus jamais de pareilles propositions. Que toutes les radios sautent plutôt. » Ou René Bertelé, le sherpa qui disperse tous azimuts les non du maître avec les ménagements d’usage. D’abord des remerciements, lui notifie Michaux, avant de faire tomber la sentence du non, définitive : « […] Voudriez-vous au moins me défaire de ces êtres malfaisants qui m’envoient des livres, d’épais manuscrits, des demandes de collaborations, d’illustrations ! […] » Gaston, Robert et René en prennent pour leur grade. On les imagine tremblants ouvrant une lettre du correspondant Michaux. Un sentiment de panique les gagne au moment de décacheter l’enveloppe surtout si elle est recommandée, manière solennelle de mettre les points sur les « i ». Il y a d’autres victimes de ces attentats postaux. Il y a aussi des non plus soft, des non qui s’entourent de précautions oratoires, de marques d’affection, d’arguments posément avancés mais qui se terminent de la même manière : « Je vous prie de renoncer à votre projet », ou « Ne donnez pas dans le ridicule d’une telle publication », ou « Je m’oppose de façon catégorique et définitive », ou « Veuillez prendre note que j’interdis absolument », ou « refus catégorique et une fois pour toutes », ou encore « JE N’AI NULLEMENT L’INTENTION D’ACCEPTER ». Des lettres fulgurantes qu’on aimerait recevoir soi-même quitte à les prendre en pleine figure. Mais, au fond, de quoi s’agit-il ?
 
Tout commence par le visage, ce portrait gravé en frontispice de Qui je fus, son premier texte publié à La NRF. Il le biffe d’une croix et d’un non rageurs. On est en 1927. Michaux a vingt-huit ans. Il se laissera pourtant photographier par quelques photographes de renom (Claude Cahun, Brassaï, Gisèle Freund, Karl Flinker, Henri Cartier-Bresson…). Mais il ne supportera pas de se reconnaître sur ces clichés en noir et blanc, où il pose en complet tiré à quatre épingles, au point d’en interdire formellement la diffusion. Déjà en 1934, il raillait auprès de Paulhan les demandes de photos : « C’est extraordinaire, cette manie des photos. J’ai écrit pour qu’on puisse justement se passer d’une photo de moi. Me suis-je assez montré ! Eh bien qu’est-ce qu’il leur faut encore ? Je vais justement faire faire une radioscopie de mes poumons, car ça ne va pas fort là-dedans. Je la lui enverrai, et un agrandissement de mon nombril. » Ou à Bréchon en 1959 : « Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul, ni en groupe […] Mes livres montrent une vie intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre l’aspect extérieur, contre ces photos, appelées justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout […] » Cette interdiction formelle donna lieu au psychodrame de l’ouvrage qui lui fut consacré dans « La Bibliothèque idéale » où l’éditeur avait prévu son portrait en couverture. En lieu et place, Michaux proposa un agrandissement de son œil, mais finit par accepter une photo de son ombre en frontispice avant de protester contre la reproduction de ce document dans un magazine. « Il n’aimait pas son visage, sa silhouette », dira Micheline Phankim. Sans parler de sa calvitie. Il se trouva des photographes pour lui rendre visite à condition qu’ils laissent leur appareil au vestiaire. Plus tard, il consentira à ce que quatre photos de lui soient publiées dans le numéro spécial des Cahiers de l’Herne : « Cinquante procès ne me rendraient pas un visage inconnu. Bataille perdue, qui n’a été gagnée que pendant trente ans, risible à présent, qu’il me faudrait porter en je ne sais combien de pays […] » On observe des contradictions dans ses refus. Son intransigeance, parfois brutale, peut se lézarder selon les personnes, les circonstances ou le temps.
 
Il n’était pas davantage question d’enregistrer sa voix. Il répugnait aux interviews. Même le plus futé des journalistes n’a réussi à glisser un micro devant sa bouche. « Je ne me montre pas à la télévision et ne me fais pas entendre à la radio. Je montre — en livres — quelques écrits et — en galerie — quelques dessins. C’est suffisamment me manifester et je m’en tiendrai là. » Ou : « Mais d’interview, de ma vie, je n’en ai donné. » C’est René Bertelé, son éditeur, qui se chargeait d’éconduire les chasseurs d’interviews. Il avait dans son répertoire épistolaire quelques formules apaisantes : « À son grand regret… s’est toujours refusé à toute forme d’entretien… il ne saurait faire d’exception… Il s’en excuse… » Le soir de sa mort, le présentateur du journal avouait consterné qu’on ne disposait d’aucune archive sonore de l’écrivain.
 
« Cette mode inepte de tout mettre en spectacle » le mettait hors de lui. À commencer par ses propres textes. « Je déteste ces passages forcés à l’exhibition théâtrale […] Donc refus catégorique », ou « Je m’oppose à toute lecture en cabaret, ou tout sketch (!) tiré de Plume ou de mes autres livres », ordonne-t-il à son éditeur dès 1942 après avoir appris de son exil du Lavandou qu’à Paris « on a, sans même [l’]en avertir, pendant 3 mois donné du Plume à des soupeurs de champagne. Zut. (Et pas un sou pour l’auteur naturellement). » Ou à un jeune comédien : « Vos désirs de manipulations, de transformation à vous et à tant d’autres aboutissent, en ce qui me concerne, à fausser les poèmes. » C’est que « Mes poèmes […] sont déjà parlés. Une voix les dit fortement. Qui ne l’entend pas ne l’entendra jamais quel que soit le moyen employé. » Ne parlons pas du cinéma où « les expériences sont pires ». À propos d’un téléfilm tiré de Plume : « Le résultat était si épouvantable, surtout si épouvantablement à côté qu’on ne pouvait voir ça jusqu’au bout […] Vous comprenez que mon parti est pris. C’est non. » Même chose pour les disques, les chansons, les orchestrations. Pierre Boulez, « qui n’est pas n’importe qui », avait cru « qu’une composition musicale à l’orchestration puissante ajouterait quelque chose ou au moins traduirait plus directement (!) ce dont il s’agit dans ce poème ». Il en fut pour ses frais : « L’œuvre après deux auditions dut être retirée. » La position de principe avait beau être martelée avec obstination, il y eut là aussi des exceptions quand ce n’étaient pas les acteurs ou les théâtres eux-mêmes qui bravaient les interdictions. Force était de le constater : malgré l’acharnement de l’auteur, il se jouait, se récitait ou s’enregistrait du Michaux un peu partout. Le mouvement était en route. Les protestations indignées n’y changeraient rien.
 
C’est que Michaux est devenu ce qu’on appelle un écrivain culte et pour certains déjà un classique. Alors qu’on le poursuit sans répit, il cherche l’ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s’intensifie à mesure que s’accroît la notoriété. Les dernières années, parfois plusieurs par jour. Même s’il lui en coûte, car l’homme ne roule pas sur l’or, il refuse un à un les prix littéraires, parfois richement dotés, et leur publicité tapageuse : le prix des Ambassadeurs, le Grand Prix national des Lettres, le prix Dante, le prix Antonio Feltrinelli de l’Accademia Nazionale dei Lincei qui s’y reprend à deux fois après cette réponse du lauréat : « Depuis toujours j’ai refusé les prix littéraires et cette conduite est maintenant établie […] Dois-je me justifier par des arguments ? Je dirais en simplifiant qu’un certain type d’écrit n’est pas fait pour recevoir une récompense et qu’un certain type d’homme ne doit pas apparaître sous le flash. » Dès 1935, il écrit à Paulhan : « Mais oui, envoyez-les au diable. Dites-leur que je ne veux pas de leur prix. » Doté d’un flair sans pareil, il arrivait même à devancer les jurys en refusant par anticipation les prix qu’il serait susceptible d’obtenir : « Depuis des dizaines d’années, je suis arrivé à lutter victorieusement contre la poussée des prix littéraires qui me menaçait […] Vais-je maintenant être assez fou pour laisser s’écrouler l’édifice de ce barrage opiniâtrement constitué ? Je vous en prie. Arrangez cela, de façon que je n’aie pas à faire une déclaration, qui fâcheusement paraît dans ce cas être une réclame indirecte, dont j’aurais tout autant horreur. » Car telle est la position paradoxale de Michaux : refuser un prix risque de produire l’effet inverse. On crée l’événement, les médias s’emballent et la célébrité de celui qui prétend la fuir gonfle comme une baudruche. Phénomène connu. Les exemples ne manquent pas.
 
Une formule résume le dégoût qu’éprouve Michaux à l’égard de toute forme de reconnaissance ou de consécration : « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom. » Il l’adresse à Marcel Arland qui prépare un projet de numéro de La NRF entièrement consacré à lui. « Attendez la fin de ma vie qui ne saurait tarder. Lorsqu’est arrivé le moment où sur le corps se désorganisant tout tour à tour devient danger grave, la chaleur de l’été, le froid de l’hiver, le manger, le mouvement, la mer, la montagne, les émotions, la lumière et les médicaments même, alors la fatale disparition est proche. » Or les projets de numéros spéciaux affluent de partout. À la revue Obliques : « Je répugne — en ce qui me concerne — à l’étalage. » À CISTRE : « Avant longtemps on ne peut songer à m’encombrer, et à encombrer libraires et amateurs d’un nouveau H.M. » Déjà en 1941, il écrivait à son ami l’écrivain Jean de Boschère qui publiait une modeste revue littéraire : « Je vous en prie instamment, ne me consacrez jamais un numéro spécial. Ce serait un cas de brouille. » Les colloques, les manifestations commémoratives, les anthologies, les demandes d’articles, d’hommages ou de réédition subissent le même sort : retour à l’envoyeur. L’université, ce n’était pas sa langue. S’agissant de poésie surtout, il voulait se tenir éloigné « de tout endroit où la poésie est l’occasion d’un discours ».
 
Répugnant aux anthologies, il ne manque pas d’arguments. Anthologie de la poésie : « Je ne fais pas de poème au vrai sens du mot et ne dois pas être tenu pour un poète d’anthologie. » Anthologie du surréalisme : « Le surréalisme est un groupe et un mouvement dont je n’ai jamais fait partie. Jamais je n’ai collaboré, si peu que ce soit, à leurs activités, leurs manifestes, leurs revues. » Idem pour les poètes de la Résistance : « La Résistance fut un mouvement. Je n’en fis jamais partie. » S’agissant d’une anthologie de la poésie belge, il se montre plus violent dès 1934 : « Si un inconnu m’avait envoyé une lettre à propos de cette anthologie de poètes belges, j’aurais été fort à l’aise pour répondre. J’aurais refusé catégoriquement. Mais c’est toi. Donc je suis un peu embarrassé. Mais il s’agit de moi. Donc je ne le suis pas. JE N’AI AUCUNEMENT L’INTENTION D’ACCEPTER. » Réponse similaire à son éditeur quatre décennies plus tard : « refus catégorique et une fois pour toutes ».
 
Les demandes de réédition subissent en général le même sort. S’agissant de ses premiers textes, il ne veut plus en entendre parler : « Je m’oppose de façon catégorique et définitive à la réédition, par qui que ce soit, de “Rêve et la Jambe” et de “Fables des origines”. » Il en va de même pour ses textes parus dans la revue Le Disque vert entre 1923 et 1925. Ici encore, il y aura des exceptions pour la publication en volumes chez Gallimard de textes parus en revues ou plaquettes. Il restera intransigeant pour ses premières œuvres et pour Nous deux encore, poème d’adieu à sa femme Marie-Louise qui vient de mourir. Ces pages émeuvent ses amis. Michaux est pris de remords de s’être ainsi livré. Le texte lui paraît soudain indécent au point qu’il rachète les exemplaires des librairies du Quartier latin. Il s’opposera par la suite à tout projet de réédition. Il refuse qu’il fasse partie de son œuvre publiée en allemand. Même à Paul Celan qui veut le traduire, il écrit : « Une impression de gêne, de honte depuis longtemps me tient, une impression de trahison, d’indécence depuis cela… mis en édition, périodiquement ravivé… »
 
Édition ou réédition, Michaux répugne aux gros tirages. C’est l’homme du tirage limité. Quand il donne son accord, il lui arrive de préciser le nombre réduit d’exemplaires : quelques centaines tout au plus. À Bruno Roy, éditeur artisanal : « [Ce texte], j’ai envie de vous le donner, comme ça on n’en parlera nulle part. » Il refuse logiquement la publication de ses ouvrages en livres de poche : « J’ai refusé que Gallimard me publie en poche. Il y a déjà deux mille imbéciles qui me lisent. Pourquoi y en aurait-il vingt mille ? » Poche ou Pléiade, il rechigne au grand écart, lui préférant la discrétion des livres qui s’impriment sous le boisseau sans faire parler d’eux.
 
Le plus souvent il fixe la mort comme échéance ultime à ses refus. Au-delà, on verrait, lui-même n’étant plus à même de surveiller les interdictions. Ainsi à propos de la publication de lettres : « Laissez-moi mourir d’abord. » Ou à la province de Namur qui projette d’apposer une plaque commémorative sur sa maison natale : « Je voudrais qu’on n’en fasse rien […] J’ose espérer, Monsieur, que vous saurez décourager les membres du Comité de telle façon qu’on ne revienne pas dessus… avant ma mort. » Le Grand Combat avait assez duré.
« Rends-toi mon cœur.
Nous avons assez lutté,
Et que ma vie s’arrête. »

Les livres de poche, la Pléiade, les rééditions de ses œuvres, l’édition de sa correspondance ont donc sagement attendu sa mort. Ses lettres les plus enflammées ont patienté plus de trente ans avant d’être offertes au lecteur. C’est à présent chose faite.
 
Je n’ai pas connu Henri Michaux. Ceux qui l’ont fréquenté témoignent qu’il n’était pas muré dans la froideur et l’intransigeance, comme le feraient croire certaines de ses lettres. Il lui arrivait de demander pardon de son obstination : « Excusez-moi. Il y a des moments où j’ai tout du raseur professionnel », écrit-il à Paulhan en 1936. Sauf lorsqu’il était en plein travail, sa porte restait largement ouverte, raconte JMG Le Clézio, même aux colporteurs qui, ouvrant devant lui leurs grandes valises, venaient lui présenter leurs savons et quelques bricoles. Quant à moi, je me suis satisfait de vivre dans l’enchantement de ses livres qui n’ont cessé de m’accompagner. Ceci, entre autres, qui semblait écrit rien que pour moi : « Ma vie : traîner son landau sous l’eau. Les nés fatigués comprendront. » La littérature aide à vivre, dit-on. Pour moi, Michaux résume à lui seul cette formule. Si je lui avais proposé mon projet, nul doute que j’aurais rejoint la liste des éconduits qui se consolent sur le bord de la route en lisant et en relisant ébahis la lettre qu’ils ont reçue à la fois comme une caresse et une gifle. Il y a des gifles qui font du bien. Tout est question de style. Refuser le refus, un ultime tour de force qu’il aurait gardé dans sa manche. Mais peut-être, là où il est, sourit-il de mon entreprise et, parcourant d’un œil amusé ses propres lettres rassemblées, se dit-il qu’il a fait fort, drôlement fort.
J.-L. O.



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Les lettres sont publiées dans l’ordre chronologique de leur envoi.
Elles le sont in extenso. Les passages illisibles sont indiqués par le signe […]. Lorsqu’il y a un doute sur un mot, il est mis entre crochets avec un point d’interrogation.
Les passages soulignés le sont par Henri Michaux.
Les lettres des correspondants, lorsque nous les possédons, sont publiées en italique. Pour faciliter la lecture, chaque lettre a été numérotée ; en revanche, les échanges de lettres portent un seul numéro.
Les fautes ou coquilles n’ont pas été reproduites et la présentation des lettres a été harmonisée. Sauf exceptions indiquées en notes, les lettres de Henri Michaux sont manuscrites, parfois écrites sur cartes postales, jusqu’en avril 1951. À partir de cette date (lettre 22), elles sont dactylographiées, hormis les lettres 75, 91, et la correspondance avec Alain Bosquet qui sont manuscrites.
La correspondance provient de fonds tant publics que privés : les archives Michaux, la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (correspondance avec Franz Hellens et lettres à Alain Bosquet), les archives des Éditions Gallimard, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine — IMEC (Fonds Jean Paulhan et archives Raymond Bellour, éditeur de l’œuvre de Henri Michaux dans la Pléiade), les Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles (lettres à Jean de Boschère et à Marcel Hicter), la Fondation Sylvia Beach (États-Unis), des collections privées.
[image: Dans une lettre du 21 mars 1927, Gaston Gallimard avait proposé, en lieu et place d’un dessin envoyé par Henri Michaux, qu’un portrait de l’auteur figure en frontispice de  premier livre de Michaux à paraître à la NRF dans la collection « Une œuvre, un portrait ». Ce portrait gravé sur bois par Georges Aubert provoqua l’ire de Michaux qui, sur un exemplaire dédicacé, le raya d’une croix et d’un « non » rageur au-dessus de sa signature.]
Dans une lettre du 21 mars 1927, Gaston Gallimard avait proposé, en lieu et place d’un dessin envoyé par Henri Michaux, qu’un portrait de l’auteur figure en frontispice de Qui je fus, premier livre de Michaux à paraître à la NRF dans la collection « Une œuvre, un portrait ». Ce portrait gravé sur bois par Georges Aubert provoqua l’ire de Michaux qui, sur un exemplaire dédicacé, le raya d’une croix et d’un « non » rageur au-dessus de sa signature.






 
1. À JEAN BALLARD1

  5 juillet 1931

Cher ami,

Je reçois les épreuves des textes que je vous avais envoyés. Le Sultan bafoué etc…

 

Aussi ? Vous allez m’excuser. Ces textes ne peuvent absolument pas être publiés. Je vous enverrai très prochainement un texte de remplacement. Je vous le promets. Mais faites-moi l’amitié de m’écrire tout de suite votre accord : que vous [détruisiez ?] la composition. Je la paierai s’il le faut. Ce que je vous demande est indispensable. Je compte sur un mot de vous.

Et pardonnez-moi cet ennui.
Votre H Michaux

NB 1° Merci pour les renseignements que vous avez pris concernant les voyages. À vrai dire, je m’y attendais un peu. Si les cabines dont je vous parlais existaient, tout le monde voyagerait.

 

2° Est-ce que vous avez reçu un manuscrit de Closson intitulé Godefroid de Bouillon ?


1. Jean Ballard (1893-1973), fondateur en 1923 à Marseille de la revue littéraire Les Cahiers du Sud dont la parution se poursuivra régulièrement jusqu’en 1966. Parmi les auteurs publiés : Antonin Artaud, Roger Caillois, René Daumal, Robert Desnos, Paul Éluard, Michel Leiris, André Masson, Benjamin Péret, Pierre Reverdy, Marguerite Yourcenar…



2. À JEAN PAULHAN1
Le 20 août 1932

Cher ami, merci,

D’après votre énoncé, je vois que vous possédez tout mon texte sur l’Inde (sauf une quinzaine de pages qui ne sont même plus du Journal proprement dit et qu’il est tout à fait inutile que je mette au point maintenant ni que je vous envoie). Vous pouvez donc envoyer à l’impression pour la revue les textes que vous choisirez.

Les textes marqués B sont ceux que je préfère (mais cette indication manque, je crois, dans la 4ème partie).

Ceux qui ne portent aucune indication et qui ne sont pas biffés sont bons également.

Dans une dizaine de jours je vous enverrai la partie Chine corrigée pour que vous en choisissiez des morceaux à votre goût2.

Le bilan de ces quelques jours à Paris n’est pas ultra satisfaisant.

En voyage je lisais, observais, étudiais, réfléchissais, méditais, sans aucune fatigue, dans les climats les + tuants, avec une grande paix, en harmonie avec tout et avec Tao. Tao en Chine est simple comme tout — est l’évidence mais ici à Paris, ça ne rend pas, pas assez du moins.

De Renéville3 ferait volontiers la note sur mon dernier livre. Je vous le propose (avec Leiris… j’ai toujours été + ou – en froid, et je ne vois que l’hostilité entre nos deux conceptions générales). Donc voudriez-vous dans ce cas si cela vous intéresse aussi lui écrire pour accord.

Moi aussi j’aimerais bien [?] vous revoir. Mais il m’est de + en + impossible de quitter Paris. Quand revenez-vous en septembre ?

Amitiés à madame Pascal.
H. Michaux


1. Réponse à Jean Paulhan qui proposait à Henri Michaux de faire appel à Michel Leiris pour une critique dans La NRF sur ses derniers livres.

2. Un Barbare en Asie, envoyé par fragments à Jean Paulhan, paraîtra en janvier 1933 aux Éditions Gallimard.

3. André Rolland de Renéville (1903-1962), poète et essayiste, a notamment publié des poèmes au Disque vert, revue codirigée un temps par Michaux et Hellens. Il fut le premier éditeur des œuvres complètes de Rimbaud dans la Pléiade. Michaux lui écrira quelques jours plus tard : « Leiris ? Je n’ai jamais vu de critique de lui. En avez-vous vu une ? Est-ce qu’il comprend ce qui est en dehors de lui ? S’il n’y a pas de chance de compréhension, je préfère le silence. »



3. À LA LANTERNE SOURDE
4 avril 1934

Cher ami1,

Si un inconnu m’avait envoyé une lettre à propos de cette anthologie de poètes belges j’aurais été fort à l’aise pour répondre. J’aurais refusé catégoriquement.

 

Mais c’est toi. Donc je suis un peu embarrassé. Mais il s’agit de moi. Donc je ne le suis pas. JE N’AI AUCUNEMENT L’INTENTION D’ACCEPTER2.
 

Si tu n’as pas encore PURNAL et de BOSCHÈRE je veux bien leur demander de ta part. Mais je ne sais qui en fait partie, ni ce qu’ils en penseront.

 

Et maintenant parlons d’autre chose. À bientôt peut-être. Tu ne viens pas à Paris ?
H Michaux
[Suit une phrase en caractères arabes qui signifie : Comment ça va ? Où es-tu ?]


1. Lettre probablement adressée à Camille Goemans, poète et ancien condisciple, à propos de l’anthologie Poètes belges d’esprit nouveau éditée en 1934 à Bruxelles par La Lanterne sourde, revue littéraire créée en 1921 au sein de l’Université libre de Bruxelles.

2. Le 9 mai 1931, dans une lettre à Franz Hellens, Henri Michaux avait pourtant consenti à figurer dans une pareille anthologie, proposée par l’écrivain Pulings, tout en raillant le projet.

« Cher ami, ne vous fâchez pas.

J’accepte, soit. Mais mon étonnement reste aussi grand.

Y a-t-il de quoi faire une anthologie de poëtes belges ?

Enfin où vont-ils les chercher ?

et de qui pourrez-vous parler ?

Évidemment on en trouvera cent plutôt que cinq et au mieux on en trouvera sept ou huit (hum…) mais les autres. Enfin j’espère que votre préface mettra un peu de ligne dans… Stop. J’ai fini d’en dire du mal. Après tout ça n’a pas une importance de catastrophe.

Il est bien entendu que si pour une raison ou l’autre, vous décidiez de ne pas donner de préface, ipso facto mes textes sont retirés. Je ne veux pas me fâcher avec vous, mais j’aime autant l’être avec Stolz et Cie.

Bien, maintenant que faut-il vous envoyer, longueur ?

Nombre ? Poëmes en prose sont-ils acceptés ?

Vôtre et amicalement à Mme Hellens. H. Michaux. »

Dans Lettre de Belgique, parue dans la revue Le Disque vert en 1924, Henri Michaux écrivait : « Les poètes ne se comptent plus. Je ne suis pas éloigné de croire qu’il en naît un toutes les vingt-quatre heures. »



4. À JEAN PAULHAN1
Hôtel de la Plage, juillet 1934

Cher ami,

Merci de votre lettre.

Pour ce qui est du comité B, je ne m’y vois pas, non. L’état d’esprit me manque. C’est peut-être une vocation que de faire partie de comités. Qu’on s’adresse donc aux professionnels.

Resterai ici jusqu’au lundi 16 inclus. Climat épatant pour moi en ce moment. Suis en pleine forme.

Si vous étiez là et une table de ping-pong entre nous, je vous le montrerais, et à Manuelo. Bains excellents.

Mais pourquoi les premiers jours me suis-je mis à écrire des ignominies. Je n’y comprends rien. Ci-joint la page en question. Je l’ai donnée à Jolas2 pour Transition. Mais est-ce publiable ? Croyez-vous que je puisse être poursuivi (!) pour la publication de cela dont le titre véritable est « Viol dans la forêt3 » ??? Qu’en pensez-vous ?
Vôtre.
HM.


1. Henri Michaux répond, sur une carte postale de Saint-Valery-en-Caux, à une demande de participation au comité d’une nouvelle revue, Mesures. Plus tard, on le vit pourtant assister aux réunions de son comité de rédaction.

2. Eugène Jolas, écrivain et critique littéraire américain, fondateur du magazine littéraire transition.

3. Il s’agit de « Rencontre dans la forêt », poème dit érotique de Michaux publié en 1935 dans la revue transition et, comme le signale Raymond Bellour dans Michaux, Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », t. I (1998), republié grâce à René Bertelé sous forme d’une feuille pliée en quatre à 150 exemplaires hors commerce.



5. À JEAN PAULHAN
Novembre 1934

Cher ami,

Vous avez raison de faire de l’ironie. Il serait sans exemple qu’un aussi important rassemblement de choses soit exempt de défauts pour moi.

Ainsi le climat, tenez, eh bien nous ne sommes pas copains. Deux fois qu’il m’a mis à mal avec la fièvre. Pour le reste ça va toujours.

Hé bien, quoi, Hellens ! Hellens est un artiste. Il croit au tragique et cherche le tragique, l’air tragique — cette gangrène occidentale ! Très peu pour moi. Je ne cherche qu’à m’en guérir.

Le Portugal, le seul pays avec le Brésil qui rejoigne l’extrême Orient. La paix. Et puis la femme portugaise, que vous dire de plus ? Nous nous plaisons.

Mesure à la rigueur.

Mais Mesures, qu’est-ce que c’est que cette musique ?

Bouquin sur l’Inde prêté à Fourcade.

38 av. Alex Guilmaut. Meudon s.o.

Ou bien je le lui réclame mais ne serait-il pas plus rapide que vous le lui réclamiez pour le donner à un critique de la NRF ?

Ou bien aussi vous lui (à F.) en demandez une critique, histoire de le faire enrager en le mettant au pied du mur.

Si j’avais le livre en ce moment j’en pourrais faire une critique, mais salée, méchante et avec plus de considérations générales qu’autre chose. Il me faudrait au moins 2 pages et que je puisse taper sur le général comme un sourd. Ce général est un âne bâté.

Mais ce n’est pas tout ça, j’imagine, que Payot désire.

ainsi…

Maintenant la photo. C’est extraordinaire, cette manie des photos. J’ai écrit pour qu’on puisse justement se passer d’une photo de moi. Me suis-je assez montré ! Eh bien qu’est-ce qu’il leur faut encore ?

Je vais justement faire faire une radioscopie de mes poumons, car ça ne va pas fort là-dedans.

Je la lui enverrai, et un agrandissement de mon nombril. Soyez tranquille, c’est présentable, le cordon ne pend plus. On l’a coupé proprement, en temps voulu.

 

Mon cher ami, sans être sentimental, vous me manquez beaucoup. Le menu fretin est si joli au Portugal, mais il n’y a pas davantage.

Écrivez-moi quand vous le pourrez.

Si jamais, invraisemblable espoir, Ch.1 changeait d’idée et désirait un secrétaire… je reviendrai en décembre.

Sinon, je reste.

Vôtre, amitiés à Germaine
Henri Michaux
N’ai pas renvoyé les nrf aux adresses ci-jointes, excusez-m’en.


1. Henry Church finança et dirigea, avec l’aide de Jean Paulhan, la revue Mesures qui parut de 1935 à 1940.



6. À JEAN PAULHAN1
Verviers 18 juillet 1935

Mon cher ami,
Mon cher Jean,

Mais oui, envoyez-les au diable. Dites-leur que je ne veux pas de leur prix. Au reste, c’est ce qu’ils désirent que je fasse.

Ils m’ont fait perdre du temps, ces bougres-là,…. mais je voudrais quelque assurance de voir publier par Gallimard très prochainement, dans cette collection « Mesures » (est-ce son nom définitif ?), mes peuples de Grande Garabagne.

Le bouquin comprendra le double au moins du manuscrit que vous avez eu en mains. Il sera prêt en septembre ?

Déjà j’ai écrit 17 chapitres nouveaux sur les Émanglons, 4 sur les Hivizinikis et deux sur les Nijidus.

Le manuscrit que j’avais remis — avec bien peu d’enthousiasme du reste — ne formait pas un livre. C’était un ouvrage étranglé.

Est-ce que la cure fait du bien à Germaine ? Je devrais peut-être demander… à vous aussi !

J’ai peur et chagrin de ne vous voir avant longtemps.

Il faut que je reste dans ce pays où l’on vit pour 16 à 20 frs français par jour. Mais peut-être si Gallimard accepte de me donner 1 000 francs pour les peuples de Grande Garabagne pourrai-je venir à Paris en octobre quelques jours.

Et si mon travail et mon élan ne me trahissent pas, j’aurais d’ici eu de temps une série suffisante de pastels et de gouaches pour essayer de tenter quelques acheteurs ou, qui sait ? peut-être même pour exposer.

J’ai eu quatre adresses différentes, en quinze jours, et pourtant j’ai pu, j’ai désiré travailler, que ce fût à Luxembourg, [Dietruch ?], [Grundorf ?], Malmedy.

[?]-il après les peuples de Grande-Garabagne je commencerai ou plutôt continuerai un ouvrage que je crois concevoir clairement…

Vous voyez — si tout cela durait — mais les périodes sont si éphémères — je ne manquerais de me croire devenu un… « professionnel ».

Mais bien que je ne travaille plus, je me sens si seul, étranger.

Donc moi aussi je vais te tutoyer.

Très bonnes vacances à toi et à Germaine.
Henri M
Écris-moi

voici ma nouvelle adresse : poste restante Verviers (Belgique)

Vu Groet et Mme Mayrish — sympathique, a l’intuition de pas mal de choses.


1. Suite à la proposition de Jean Paulhan et Gaston Gallimard de soumettre le manuscrit d’une première version du Voyage en Grande Garabagne au jury du prix littéraire Jacques Doucet.



7. À JEAN DE BOSCHÈRE1
24 mars 42

Vous m’embarrassez [comme étant ami ?]

Car voici mes réactions habituelles depuis cette vaine notoriété qui me tombe dessus.

Procédé un : Pas de réponse.

Procédé deux : Je vous en prie, laissez-moi dormir.

Certes la modestie n’est pas ma racine mais je déteste les histoires et d’être cobaye des autres.

C’est bien sans même m’avertir que Gide avait préparé et fait annoncer sa conférence sur moi à Nice2. Sa générosité voulant m’amener de ses lecteurs, me paralysa.

Mais j’ai depuis ce jour éteint l’enthousiasme de quelques personnes, je pense. Que vous répondre ? Une gêne extrême, désormais installée, me recroqueville. Vous aimez vous voir dans les glaces, vous ? Et d’ailleurs les critiques sont-elles faites pour les auteurs ou bien pour les lecteurs ?

Ainsi je vais, si vous le permettez, me tenant complètement au-dehors, sans un coup d’œil pour un travail qui venant de vous ne peut être que riche et remarquable, vous laisser décider ce qu’il vous plaira.

Si toutefois les Mouches à miel se remettaient à bourdonner, je vous en prie instamment, ne me consacrez jamais un numéro spécial.

Ce serait un cas de brouille.

Dites-moi plutôt le nom du dernier ouvrage que vous avez fait (sur les oiseaux, je crois) afin que je puisse avec cela passer quelques (bonnes) heures.

Très cordialement vôtre
H. Michaux


1. Jean de Boschère (1878-1953), écrivain belge naturalisé français en 1945, parfois présenté comme « paria » des lettres françaises, a laissé une œuvre multiple (romans, poèmes, essais, dessins…) et méconnue. Outre Michaux, il s’est lié d’amitié avec Antonin Artaud, Max Jacob, Joyce… Il animait une modeste revue littéraire, Les Mouches à miel. Il considérait Michaux comme « le plus grand de nos poètes, parce que de tous il est le plus désengagé ».

2. Une conférence d’André Gide sur Michaux avait été prévue à Nice le 21 mai 1941 puis annulée par la Légion des anciens combattants. Le texte parut en juillet 1941 chez Gallimard sous le titre : Découvrons Henri Michaux.
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  HENRI MICHAUX

  Donc c’est non

  
    « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule les lettres de Henri Michaux réunies par Jean-Luc Outers. Il n’y est question que de refus : les demandes d’interviews, les adaptations scéniques de ses textes, les anthologies, les colloques ou les numéros de revues qui lui sont consacrés, les rééditions, y compris en livre de poche ou dans la Bibliothèque de la Pléiade, les conférences et commémorations, les prix littéraires, les publications de photos…

    C’est à tout cela, qui n’est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l’agite, que Henri Michaux n’a cessé de s’opposer sa vie durant. Alors qu’on le poursuit sans répit, il cherche l’ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s’intensifie à mesure que s’accroît la notoriété. « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom », écrira celui qui n’éprouvait que dégoût pour toute forme de reconnaissance. Plutôt qu’une litanie monocorde de refus, ces lettres frappent par leur singularité et leur style souvent cinglant et drôle : elles instaurent, à leur manière, une philosophie du non.
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