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    Présentation

    D’où vient la fascination des lecteurs, adolescents et adultes, pour l’œuvre de Tolkien ? Ce succès proviendrait-il de sa capacité à légitimer l’attrait pour la guerre et la mort ? S’appuyant sur les analyses de Foucault, Levi-Strauss, Ricœur et aussi celles plus récentes de Jean Cohen, Luc Ferry ou Pierre Macherey, cet essai se propose de répondre à toutes ces questions.
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        Première partie : Le Seigneur ténébreux ou la Beauté du mal


1. L’Anneau, le Livre, modèles réduits de notre monde


« L’imagination a une fonction de prospection, d’exploration à l’égard des possibles de l’homme. (…) C’est dans l’imagination de ses possibles que l’homme exerce la prophétie de son existence. » [1] 
Paul Ricœur

Des bottes de sept lieues du Petit Poucet au miroir magique de Blanche-Neige, de la quenouille de La Belle au bois dormant à la clef de la chambre de Barbe bleue, les contes de fées nous ont accoutumés à l’usage d’objets magiques, nuisibles ou bienfaisants. Ne serait-ce que par son titre, Le Seigneur des Anneaux n’échappe pas à cette règle et donne une importance extrême à un objet, un anneau, autour duquel va se concentrer tout un faisceau de significations que nous nous proposons en premier lieu d’analyser. Pourquoi cet objet, et non un autre, pour construire une histoire qui expose le drame du pouvoir et de la mort ? Pour que les choses soient claires, rappelons en quelques lignes l’essentiel de l’intrigue : il est fait don à Frodon, un jeune « Hobbit », d’un anneau d’or qui se révèle avoir de singulières propriétés : celui qui le détient échappe à la mort et à la vieillesse ; de surcroît, il peut, en le glissant au doigt, devenir invisible. Mais, en contrepartie, il est peu à peu dévoré par l’« œil », un pouvoir maléfique qui régit l’anneau, et il risque ainsi de devenir un serviteur du « Seigneur des Anneaux », « Sauron le Grand ». Ce Seigneur des Anneaux, être puissant et maléfique, n’attend que de récupérer cet objet pour prendre le pouvoir, asservir tous les peuples et faire régner les Ténèbres. Au début du roman, Sauron est à la recherche de son Anneau perdu, mais l’objet, après avoir longtemps appartenu à Gollum, un être dénaturé à force de vivre dans les grottes et les cavernes, a changé de main et est désormais détenu par un hobbit, Bilbon, qui va, sur les conseils de Gandalf, un sage magicien, le léguer à Frodon. Il revient à Frodon de parvenir à assurer la destruction de l’Anneau. Mais la tâche est rude : l’Anneau ne peut être détruit que par le feu qui brûle sous « la Montagne du Destin », en « Mordor », le pays même de Sauron, où il règne en tyran et où rien n’échappe à son « Œil ». Le roman décrit par conséquent la quête de Frodon et de quelques compagnons, une quête qui le mènera jusqu’en Mordor, afin d’empêcher Sauron de mener à terme son terrible dessein.

Si l’on en croit Bachelard, « les images les plus belles sont des foyers d’ambivalence » [2] . Dans cette éventualité, l’image de l’Anneau, qui enchâsse un univers dont on a très souvent loué la splendeur, point d’origine d’un véritable faisceau d’ambivalences, est d’une redoutable beauté. Car cet anneau d’or, non content de concentrer en lui des significations multiples, les ordonne par couple d’opposés : mort et immortalité ; pouvoir et asservissement ; regard et invisibilité ; pureté et culpabilité ; possession et dépossession.

Avant d’examiner ces accouplements de contraires, nous nous attarderons, pour débuter, sur le symbolisme de l’anneau tel que la tradition nous l’a transmis et tel également qu’il est revisité par Tolkien. L’anneau pourrait être le symbole d’un monde clos, ou plus exactement d’un monde qui puisse, en dépit de son immensité, se refermer sur lui-même. En opposition ou en réaction face au « silence éternel des espaces infinis » qui provoque effroi et angoisse, la parfaite circularité de l’anneau circonscrit le monde à l’intérieur d’un ouvrage unique qu’on peut tenir en main. On pourrait alors voir, non seulement dans le monde de Tolkien – qui, rappelons-le, est une reproduction en miniature de notre planète, avec ses pays et ses océans, ses forêts et ses rivières – mais également dans l’Anneau qui en est la réplique matérielle, des vertus similaires à celles que Lévi-Strauss voit dans la miniature ou le modèle réduit.

C’est en partant d’une réflexion sur un portrait de femme peint par Clouet que Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, s’interrogeait sur l’émotion esthétique produite par une collerette de dentelle, « reproduite fil par fil, dans un scrupuleux trompe-l’œil ». Après avoir noté que « tout modèle réduit semble avoir vocation esthétique » et « qu’inversement, l’immense majorité des œuvres d’art sont aussi des modèles réduits » [3] , Lévi-Strauss analysait les raisons pour lesquelles la miniature est dotée de telles vertus esthétiques : « Plus petite, la totalité de l’objet apparaît moins redoutable ; du fait d’être quantitativement diminuée, elle nous semble qualitativement simplifiée. Plus exactement, cette transposition quantitative accroît et diversifie notre pouvoir sur un homologue de la chose ; à travers lui, celle-ci peut être saisie, soupesée dans la main, appréhendée d’un seul coup d’œil. La poupée de l’enfant n’est plus un adversaire, un rival ou même un interlocuteur ; en elle et par elle, la personne se change en sujet. » [4]  Pouvoir ainsi assujettir le monde, le saisir et le circonscrire, pouvoir le rendre moins redoutable par sa miniaturisation, telles seraient donc quelques-unes des vertus, tant du livre-univers créé par Tolkien, que de son symbole, l’anneau qui a comme pouvoir d’enserrer le monde des mortels afin de le lier au pays de Mordor.

À cet avantage exceptionnel que confère le modèle réduit sur le monde qu’il dépeint, Lévi-Strauss en adjoint une autre, d’ordre plus intellectuel : « Le modèle réduit possède un attribut supplémentaire : il est construit, « man made », et, qui plus est, « fait à la main ». Il n’est donc pas une simple projection, un homologue passif de l’objet : il constitue une véritable expérience sur l’objet. Dans la mesure où le modèle est artificiel, il devient possible de comprendre comment il est fait, et cette appréhension du mode de fabrication apporte une dimension supplémentaire à son être » [5] . Dans cette hypothèse, le plaisir recherché dans la lecture du roman de Tolkien proviendrait de cette capacité à « tenir entre ses mains » un univers dont l’histoire correspond en bien des points à l’histoire de l’humanité. Car Tolkien construit un univers complet, un univers possédant ses origines, ses annales, ses peuplades et ses guerres, un univers, qui plus est, déchiré par des guerres intestines. Et de cette construction d’un monde en miniature, l’anneau, « fait à la main », pourrait être la projection symbolique : pouvoir tourner et retourner l’anneau entre son doigt, afin, dit Lévi-Strauss, de pouvoir expérimenter ou éprouver jusqu’où peuvent aller les hommes ; devenir invisible aux yeux des hommes et aux regards réels, afin d’avoir accès à une autre réalité, plus intérieure et plus expérimentale que réelle.

Construire un monde en miniature et donner une vision concentrée de l’histoire de l’humanité afin de comprendre vers où et jusqu’où peuvent mener les divers chemins que l’humanité trace, c’est également la fonction que Paul Ricœur donne à l’œuvre d’art.

Comparant les fonctions respectives du rêve et de l’œuvre d’art, Ricœur rejette notamment l’opposition trop simple entre une « attitude régressive » et stérile, par laquelle nous ne ferions que regarder en arrière, vers l’enfance et vers le passé, et « une attitude progressive » et créatrice, grâce à laquelle nous pourrions, en regardant vers l’avenir, inventer de nouvelles formes de vie et de nouvelles valeurs. « Régression et progression sont moins deux processus polairement opposés que deux aspects d’une même créativité. (…) Est-il, en effet, un seul rêve qui n’ait pas aussi une fonction exploratoire, qui n’esquisse pas “prophétiquement” une issue à nos conflits ? Inversement, est-il un seul grand symbole, créé par l’art et la littérature, qui ne plonge et ne replonge dans l’archaïsme des conflits et des drames de l’enfance individuels ou collectifs ? » [6] 

L’objectif que Tolkien s’est fixé pourrait être celui-ci : expérimenter, grâce à la création d’un univers en miniature, jusqu’où peut nous mener le progrès des techniques. Quant à notre plaisir de lecteur, il ne proviendrait pas uniquement d’une régression ; il ne s’agirait pas simplement de lire la « répétition de notre enfance » ni la sortie de l’enfance, comme on pourrait le croire en voyant ces « petits hommes », les « Hobbits », quitter leur famille et leur terre natale et s’aventurer dans l’univers hostile, avec l’aide de « Grands Pas » et de Gandalf, leurs protecteurs, plus expérimentés et plus âgés qu’eux. Mais il s’agirait également d’une progression ou d’une projection : voir où peuvent mener les guerres et les techniques afin d’« explorer notre vie adulte » [7] .

Prospection donc ; projection dans un avenir menaçant pour le maîtriser ou, mieux, pour l’exorciser. C’est là que le roman de Tolkien se rapproche le plus, en dépit de ses différences, d’un conte de fées : car l’univers qu’il dépeint, nous en connaissons ou nous en connaîtrons la fin quand notre lecture sera finie. Comme Les Aventures de Harry Potter, autre roman qui, dans ce début du XXIe siècle lourd d’incertitudes concernant l’avenir, est lu avec enthousiasme, le roman de Tolkien apporte une résolution à nos angoisses : le mal absolu, symbolisé ici par Voldemort, là par Sauron le Grand, sera vaincu. Et il le sera, nous apprend Tolkien, contre toute raison, par la détermination des petits Hobbits. Comme dans les contes de fées qui regorgent « d’innombrables histoires où le jeune héros se montre plus malin qu’un géant qui lui fait peur ou qui, même, menace sa vie » [8] , Tolkien utilise le symbolisme de la taille pour rassurer les « petits » sur leur valeur et leur permettre d’espérer que leur taille ou leur âge n’est pas un obstacle pour vaincre les périls, y compris lorsqu’ils sont fomentés par des géants. Devant le mépris affiché par les soldats de Gondor envers Pippin, le jeune Hobbit : « Qu’est-il ? Un nain des montagnes du Nord ? Nous ne désirons aucun étranger dans le pays en ce moment, sauf de vigoureux hommes d’armes (…) », Gandalf réplique : « La valeur ne se mesure pas d’après la taille. Il a passé par davantage de périls et de batailles que vous, bien que vous soyez deux fois plus grand que lui. » [9] . Pippin conserve d’ailleurs quelques-unes des ruses du Petit Poucet : c’est lui qui, prisonnier d’un orque mangeur d’hommes, laisse volontairement tomber une broche de sa cape dans l’espoir qu’elle aide ses compagnons à retrouver sa trace. Et ce sont des miettes de lembas, le pain « elfique » que Pippin gardait dans sa poche et qu’il laisse tomber dans l’herbe, qui permettent à Aragorn, sorte d’ange gardien venu aider les Hobbits dans leur quête, de retrouver sa trace ainsi que celle de Merry, également captif [10] .



Notes du chapitre
[1] ↑ Histoire et Vérité, p. 130.

[2] ↑ Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, p. 10.

[3] ↑ La Pensée sauvage, p. 37.

[4] ↑ Ibid., p. 38.

[5] ↑ La Pensée sauvage, p. 38-39.

[6] ↑ Le conflit des interprétations, p. 141-142.

[7] ↑ Ibid., p. 141.

[8] ↑ Cf. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p. 46-47.

[9] ↑ III, p. 24.

[10] ↑ II, p. 144.


2. L’anneau et ses significations : de la fidélité conjugale aux sombres cachots médiévaux




« Par-delà l’angoisse vitale de la mort, l’angoisse psychique de l’aliénation, par-delà même l’angoisse existentielle du choix et de la culpabilité, voici venir l’angoisse proprement métaphysique, celle qui s’exprime mythiquement dans le thème de la colère de Dieu : est-ce que, par hasard, Dieu n’est pas méchant ? » [1] 

Paul Ricœur




En dehors même de toute allusion à l’ouvrage de Tolkien, l’anneau participe d’une ambivalence intrinsèque liée, sans nul doute, à une conception du couple qui traverse les sociétés autant que les époques. L’anneau, c’est d’abord le lien du mariage qui, exhibé en permanence au doigt des époux, symbolise la fidélité, l’attachement et l’alliance. L’anneau en or massif, signe splendide et admirable de l’amour conjugal, associe amour et richesse, amour et beauté. Aussi n’est-il pas rare qu’on occulte totalement la part du diable, laissant dans l’ombre l’autre face, moins reluisante, de l’anneau. Car l’anneau participe également de quelques sombres mémoires : emmuré dans les cachots des prisons médiévales, c’est lui qui servait à enchaîner les prisonniers. Lourd et grossier, il accroît le cauchemar des forçats en ajoutant par son poids une souffrance supplémentaire. Or Tolkien parvient, de manière très judicieuse, à mêler inextricablement ces deux significations, pourtant antithétiques, que notre imaginaire confère à l’anneau.

D’une part, l’Anneau conserve les caractéristiques essentielles de l’anneau conjugal ; forgé dans de l’or pur, il est destiné à être glissé au doigt de l’homme qu’on a, plus ou moins officiellement, désigné comme son détenteur. Gollum, l’un de ses possesseurs, ne l’appelle jamais que par le qualificatif « Trésor, mon trésor », comme s’il transposait sur cet objet l’amour qu’il porterait à une femme. Et Gandalf, quand il relate les aventures de l’Anneau et qu’il explique comment il a changé plusieurs fois de maître, en parle comme s’il s’agissait d’une femme coquette et capricieuse, qui choisit l’élu de son cœur, et, un peu comme dans la vision romantique de l’amour, attend d’avoir trouvé l’âme sœur : « Un Anneau de Pouvoir a soin de lui-même. (…) Ce n’était pas Gollum, Frodon, mais l’Anneau lui-même qui décidait des choses. C’est l’Anneau qui l’a quitté, lui. (…) L’Anneau n’avait plus rien à faire de Gollum : il était trop petit, trop minable. (…) Alors il l’a abandonné. » [2] 

Mais d’autre part, l’Anneau de Sauron possède des propriétés qui l’apparentent à l’anneau des cachots : servant à enchaîner, capable de peser de tout son poids sur son porteur, si tant est qu’il veuille se libérer de son emprise, il est associé aux ténèbres et aux ombres squelettiques qui hantent les prisons médiévales. Le confirment quelques indications sur les effets de l’anneau sur celui qui le détient : « Le porteur de l’Anneau souffrait de plus en plus de son fardeau, sentant en lui un véritable poids qui le portait vers le sol. (…) Le fardeau de Frodon se faisait de plus en plus lourd. » [3] 

Cependant, comme il le fera maintes fois au cours de son roman, Tolkien opère un renversement des valeurs, privilégiant la face sombre de l’anneau au détriment de sa face splendide : l’anneau en or est une puissance négative, néfaste et destructrice, qui rapproche l’homme des Ténèbres au lieu de lui transmettre sa lumière.

Gwenhaël Ponnau décelait dans la littérature fantastique une véritable « stratégie de l’ambiguïté », les écrivains « jouant avec une habileté retorse sur toute une série d’équivoques, qui ne seront jamais levées » [4] , afin d’introduire dans le lecteur une puissance de fascination. Nous voudrions montrer que tout l’ouvrage de Tolkien se construit autour de ces ambiguïtés essentielles : qu’il s’agisse du titre du livre, ou de l’objet dont le livre est la quête inversée, ou encore du poème inscrit sur le revers de l’anneau, tout participe de l’ambivalence et de l’équivoque.

Commençons par le titre : « The Lord of the Rings » traduit par « Le Seigneur des Anneaux ». « Lord », en anglais plus encore qu’en français, est un titre de noblesse auquel on ne confère aucune connotation péjorative. Dans un contexte religieux, nul n’est lord ou seigneur sinon Dieu lui-même. Associé à l’Anneau dont il faut se départir afin d’éviter la destruction du monde, le qualificatif de seigneur ne laisse pas d’étonner : ne peut-on interpréter cette étrange association comme l’éloge du pouvoir que confère l’usage du mal, dans un livre qui, par ailleurs, n’a de cesse de dénoncer les propriétés maléfiques de l’Anneau et de son créateur ? La même remarque s’applique au titre, cette fois, du premier livre : La Communauté de l’Anneau. Que se forme une « communauté », qui plus est très sympathique et composée de personnes de valeur, autour d’un anneau maléfique, prête, une fois de plus, à questionnement : cet anneau ne posséderait-il pas des vertus cachées pour que son nom soit à l’origine d’une communauté aussi valeureuse ? Ou, plus exactement, l’écrivain ne concevrait-il pas un amour inconscient pour cet objet et pour le mal qu’il est censé incarner ? Mais poursuivons. Sans doute pour le distinguer des autres anneaux forgés dans l’atelier de Sauron, l’Anneau qui distille le mal répond au nom de « l’Unique » : quand on songe que l’Unique est normalement un attribut réservé à Dieu, il y a là encore matière à étonnement : comment se fait-il que, sous la plume de Tolkien, l’Unique soit le qualificatif qui désigne le plus maléfique de tous les objets ? Et non content de faire de cet Anneau souverain un symbole de la divinité, Tolkien fait de Sauron, le « Seigneur des Anneaux », un véritable Dieu, sans pour autant – et là est toute l’ambiguïté de l’ouvrage – se départir d’un discours où est dénoncé son aspect destructeur ou diabolique. Si parfois, mais rarement, Sauron n’est autre que l’« Ennemi », celui qu’on désigne par sa fonction, il est également, à d’autres moments, « Sauron le Grand », qualificatif qui le dote d’un attribut majestueux et noble bien plus qu’il ne confirme son aspect maléfique et malicieux. Il est d’autre part – il faut quand même le relever – Le « Seigneur des Anneaux » ; c’est donc à lui, et non à Gandalf, le magicien bienveillant, que revient le privilège de donner au livre son titre et d’être le point d’origine de l’histoire. Il est enfin appelé « Seigneur ténébreux » (Dark Lord). D’un côté certes, l’adjectif « ténébreux » fait signe vers les Ténèbres qui recouvraient l’abîme avant la Création, et qui tout au long de l’ouvrage sont associées à la puissance maléfique et mortifère de Sauron. Pourtant, d’un autre côté, accolé à un nom de personne, « ténébreux » prend un sens opposé auquel s’adjoint tout l’attrait du mystère. Nous prendrons pour preuve de cette puissance de suggestion et de fascination la première strophe du poème de Nerval, El Desdichado, qui, sur fond de romantisme, décline les différentes connotations que le terme suscite :


« Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie

Ma seule étoile est morte ; et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie. » [5] 




Qu’un écrivain préfère le terme de Ténèbres à celui d’obscurité ou de noirceur de l’âme témoigne déjà qu’il est en quête d’une puissance poétique. Mais que dire alors, lorsqu’aux Ténèbres (Lord of Darkness) encore trop prosaïques, on préfère « Le Seigneur ténébreux » (The Dark Lord) ? Cela dit, la question n’est pas de comprendre pourquoi un auteur est à la recherche d’images poétiques et puissantes, mais de s’interroger sur cette volonté de faire passer, en sous-texte, un message qui est à l’exact opposé du texte explicite. Si le texte dit explicitement les méfaits de Sauron et n’a de cesse de dénoncer la terreur et l’horreur qui règne en « Mordor », en revanche, la forme que prend le récit décrivant l’Anneau de Sauron est d’une grande beauté. De fait, il est un moment du récit qui, plus que tout autre, concentre toute la veine poétique de Tolkien et, parallèlement, toute l’ambivalence de son texte : en visite chez Frodon, le magicien Gandalf lui dévoile le secret de l’Anneau magique légué par Bilbon. Jeté dans le feu par Gandalf, l’Anneau ne chauffe quasiment pas, ne fond pas, mais révèle, écrite en lettres de feu, l’inscription suivante :


« Un Anneau pour les gouverner tous. Un Anneau pour les trouver,

Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier.

Au Pays de Mordor où s’étendent les Ombres. » [6] 




Ce ne sont, précise Gandalf, que deux vers d’un poème depuis longtemps connu dans la tradition elfique :


« Trois Anneaux pour les Rois Elfes sous le ciel

Sept pour les Seigneurs Nains dans leurs demeures de pierre

Neuf pour les Hommes Mortels destinés au trépas,

Un pour le Seigneur Ténébreux sur son sombre trône

Dans le pays de Mordor où s’étendent les Ombres.

Un Anneau pour les gouverner tous. Un Anneau pour les...
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