De la même auteure
chez Gallimard Jeunesse :

Shikanoko

I. L’Enfant du Cerf (Grand format)

II. La Princesse de l’Automne (Grand format)

III. L’Empereur Invisible (Grand format)

IV. L’Héritier de l’Arc-en-ciel (Grand format)

Le Clan des Otori

I. Le Silence du Rossignol (Folio, n° 3907)

(Pôle fiction, n° 108)

II. Les Neiges de l’exil (Folio, n° 4082)

(Pôle fiction, n° 109)

III. La Clarté de la Lune (Folio, n° 4263)

(Pôle fiction, n° 112)

IV. Le Vol du héron (Grand format ;
Folio, n° 4724)

(Pôle fiction, n° 113)

Le Fil du destin (Grand format ; Folio, n° 4932)

(Pôle fiction, n° 114)

Le Clan des Otori (Grand format)

Les Enfants des Otori

I. Guerriers orphelins (Grand format)

La Maison de l’Arbre joueur (Folio, n° 5731)

Lian Hearn

Shikanoko

2. L’Empereur Invisible

Livre 3, L’Empereur Invisible

Livre 4, L’Héritier de l’Arc-en-ciel

Traduit de l’anglais
par Philippe Giraudon

Gallimard Jeunesse

L’Empereur Invisible

Livre 3

*

Serait-ce en son chagrin

De voir le lespédèze

Prendre les couleurs de l’automne

Que le cerf crie si longtemps

Qu’en retentissent les versants ?

Kokin Wakashû

1

HINA (YAYOI)

Elle n’y voyait rien, ses poumons menaçaient d’éclater. Encore un instant et elle allait ouvrir la bouche, avaler les eaux mortelles du lac. Des fragments de sa brève existence lui revinrent : le visage de sa mère, les dernières paroles de son père, la voix de son frère appelant au secours avant de disparaître. Elle faisait partie des rares survivants du massacre de Miyako. À présent, sa vie était terminée, elle et Takemaru, le bébé qu’elle serrait désespérément contre elle, allaient rejoindre les morts. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elles se perdirent dans le flux et le reflux du lac Kasumi.

Puis des silhouettes obscures furent soudain à côté d’elle, des bras vigoureux la saisirent. On la tira vers la lumière, et par miracle, elle ne lâcha pas le bébé. En suffoquant, secouée de haut-le-cœur, elle aspira goulûment l’air dans ses poumons. Des mains se tendirent du haut du bateau et lui prirent Take. Il était pâle et inerte, mais quand on la hissa à son tour à bord, elle l’entendit hurler, indigné et hors d’haleine. Il était vivant.

Le bateau se cabra comme un animal dans le violent vent d’ouest. Elle vit l’équipage baisser en hâte la voile couleur d’ocre qui s’abattit sur le pont, tandis que le timonier se battait avec la rame à la poupe. On sortit de l’eau les hommes qui avaient plongé pour la sauver. Arrachant leurs vêtements trempés, ils s’avancèrent en riant, nus. Des singes les accueillirent par des cris et des jacassements, en dansant au bout de leur corde. Le soleil à l’orient brillait d’un éclat éblouissant. Elle fut entourée par une petite foule. Les hommes qui n’étaient pas nus étaient tous habillés en rouge. Ils ressemblaient à des êtres d’un autre monde, et elle eut peur de s’être noyée. Mais quand des femmes la dépouillèrent de ses lourdes robes, leurs mains lui parurent bien réelles et elles se récrièrent d’une voix tout humaine sur la beauté des étoffes. Elle fut enveloppée comme le bébé dans des fourrures, des peaux d’ours et de loup, puis on glissa dans ses mains un bol contenant un breuvage chaud, à l’odeur étrange.

Les hommes hissèrent de nouveau la voile de chanvre, qui claquait dans l’air et leur résistait en ondulant comme un serpent. Les singes crièrent de plus belle. Au milieu de ce tumulte, l’un des garçons s’approcha d’elle. Il tenait à la main le luth, qui jouait encore mais plus doucement, sur le fond du vent mugissant et des vagues déchaînées, et dont le bois de rose incrusté d’or et de nacre miroitait au soleil.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il à voix basse. Que faites-vous avec Genzo ?

Elle sentit des bribes de souvenirs affluer. La mère de Take, Akihime, la Princesse de l’Automne, avait dit que l’instrument était Genzo, le luth de l’empereur. Elle lui avait aussi promis de lui révéler où se trouvait l’enfant empereur, mais elle ne l’avait pas fait. Se pouvait-il qu’il se trouvât maintenant devant elle ? C’était évident, le luth avait révélé son identité. Toutefois, elle devait cacher qu’elle savait qui il était.

Elle le regarda en secouant la tête, comme si elle ne comprenait pas, puis tendit les mains. Il plissa les yeux et lui lança l’instrument. Devant son trouble, elle eut envie de le rassurer, mais elle n’osa rien dire. De toute façon, comment devrait-elle s’adresser à lui ? Alors qu’elle songeait à des formules honorifiques et déférentes, les marins crièrent rudement au garçon de venir les aider. Un autre garçon l’avait rejoint, en tenant un manuscrit fait de pages cousues ensemble.

– Yoshi a attrapé le luth et moi ceci, déclara-t-il en le lui tendant. C’est lourd ! Comment une fille comme vous a-t-elle pu le lancer aussi loin ?

Elle lui arracha le manuscrit. Des ailes avaient dû pousser dessus et le faire voler, elle ne voyait pas d’autre explication. Elle savait déjà que La Chambre au Trésor du Kudzu était ensorcelé. Le glissant sous son bras, elle observa le luth. Il poussa un soupir, comme s’il allait se mettre à jouer. Elle l’agrippa avec son autre main.

Autour d’elle, les cris redoublèrent. Les garçons s’éloignèrent en hâte et le luth se calma. Il conserva toute sa beauté mais se soumit aux doigts de la jeune fille et lui permit de jouer. Ce n’était plus une musique surgissant de lui en une explosion de joie sauvage et irrépressible.

– C’est une musicienne ! s’exclama l’un des hommes qui l’avaient sauvée. Il faut que nous l’amenions à dame Fuji.

Les autres se tournèrent du côté de Nishimi, qu’on n’apercevait plus qu’à peine au-dessus de la surface agitée du lac.

– Elle doit appartenir à une famille noble. Quelqu’un va s’apercevoir de sa disparition et venir la chercher.

– C’était la demeure de sire Hidetake, lança le rameur. Il est mort.

– Se pourrait-il que ce soit sa fille ? Celle qu’on appelle la Princesse de l’Automne ?

– La Princesse de l’Automne serait adulte à présent, observa l’une des femmes, qui avait déjà approché Take de sa poitrine et l’allaitait. Cette fille est toute jeune. Quel âge avez-vous, noble dame ?

– J’ai eu douze ans cette année, répondit la jeune fille.

– Et comment vous appelez-vous ?

Elle ne voulait pas dire son nom. Un souvenir lui revint soudain, un poème.

– Yayoi, déclara-t-elle.

Ce mot signifiait printemps.

– Ce petit homme est-il votre frère ? demanda la femme en caressant avec tendresse les cheveux noirs de Take.

La jeune fille savait qu’elle ne devait pas leur révéler que le bébé était le fils de la Princesse de l’Automne.

– Non, ma mère est morte depuis longtemps. C’est le fils d’une de mes servantes.

Elle continua en improvisant :

– La malheureuse est morte en le mettant au monde. J’aime bien jouer avec lui. Il était dans mes bras quand j’ai dû m’enfuir.

– Pourquoi fuyiez-vous ?

Ils la regardaient avec compassion, mais leur curiosité se mêlait maintenant d’inquiétude.

La jeune fille déclarant s’appeler Yayoi se mit à frissonner, malgré les fourrures et la boisson chaude.

– Un homme mauvais est venu, dit-elle, puis elle regretta d’avoir l’air si puérile. J’ai eu peur qu’il ne me tue.

– Nous devrions la ramener là-bas, suggéra l’un des hommes.

– Voyons, Kinmaru, lui lança son compagnon avec reproche. Quelqu’un voulait la tuer !

– Et il se pourrait fort, Monmaru, que ce quelqu’un vienne la chercher. Et qui tuera-t-il alors ? Nous, évidemment !

– On ne peut pas rebrousser chemin avec ce vent, cria le timonier. C’est impossible.

*

L’après-midi était bien avancé quand ils atteignirent la rive près du pont de l’Arc-en-ciel. Le marché était presque terminé. On allumait des lanternes dans les rues d’Aomizu, sur l’île de Majima et le long du pont. Dès que le bateau toucha le sol, les saltimbanques bondirent à terre avec les singes.

– Il n’est pas trop tard pour faire un tour ou deux ! s’écria Kinmaru.

Monmaru commença à jouer d’un petit tambour et les garçons s’élancèrent aussitôt en faisant des culbutes avec les singes, après quoi ils formèrent une pyramide avec trois des singes au sommet, puis exécutèrent une danse sauvage, où les animaux passaient en bondissant des hommes aux garçons. Ils furent bientôt entourés d’un attroupement. Yayoi se rendit compte que les spectateurs connaissaient les noms des singes, qu’ils appelaient bruyamment :

– Shiro, Tomo, Kemuri ! 

Ils avaient leurs préférés et les applaudissaient frénétiquement. Étourdie par le bruit, les vêtements aux couleurs vives, les cris dans un dialecte qu’elle comprenait à peine, elle serra contre sa poitrine le luth et le manuscrit, comme s’ils pouvaient la protéger de ce monde aussi nouveau qu’étrange.

– Venez, lui dit la femme qui avait allaité Take, lequel dormait maintenant dans ses bras. Vous resterez avec nous cette nuit, et demain, nous demanderons à dame Fuji ce qu’elle pense qu’il convient de faire de vous.

Yayoi dormit d’un sommeil troublé sur une natte mince, dans une chambre qu’elle partageait avec trois femmes et une couvée d’enfants – outre Take, il y avait un autre bébé et trois bambins marchant à peine. Ces derniers dormaient profondément, comme des chatons. Take se réveilla une fois en hurlant, et l’autre bébé ne cessait de s’agiter car il avait la colique. Chaque fois que Yayoi se sentait sombrer dans le sommeil, le bébé se mettait à pleurer et elle se réveillait, affolée, en rêvant à moitié qu’il était arrivé quelque chose à Take, qu’il avait glissé de ses bras sous l’eau ou avait été enlevé par des singes. Plus tard, elle entendit les hommes et les garçons rentrer, leurs efforts exagérés pour ne pas faire de bruit, leurs rires étouffés, les jacassements des singes en retrouvant leurs cages. Le silence régna pour quelques heures dans la maison, mais elle crut entendre l’appel d’un oiseau alors qu’il faisait encore nuit et que les coqs eux-mêmes n’étaient pas éveillés, une longue note flûtée qui semblait comme un écho du passé.

Les femmes se levèrent à l’aube pour préparer le repas du matin. Yayoi, qui n’avait jamais préparé un repas dans sa vie, tint un moment Take dans ses bras. Il avait près de deux mois. La regardant bien en face, il lui sourit.

« Il ne connaîtra jamais sa mère », pensa-t-elle en sentant des larmes lui monter aux yeux. Qu’est-ce que cette journée allait leur apporter à tous deux ? Dans son angoisse, elle était près de défaillir.

– Ne pleurez pas, noble dame.

– Regardez comme elle est pâle. Aussi blanche qu’un fantôme !

– Il faut que vous soyez belle pour dame Fuji.

Les voix des femmes résonnaient autour d’elle.

– Dame Fuji me laissera-t-elle garder Takemaru ? demanda-t-elle.

Elles échangèrent des regards qu’elle n’était pas censée voir.

– Le bébé pourra rester avec nous.

– Oui, j’ai bien assez de lait pour deux nourrissons.

– Vous ne pouvez pas vous occuper de lui, vous n’êtes encore qu’une enfant vous-même.

– Alors permettez-moi de rester avec vous !

Yayoi ne put retenir ses larmes.

– Ce n’est pas un endroit pour une jeune dame comme vous, dit la mère adoptive de Take.

Les premières heures du matin furent fraîches, mais lorsque dame Fuji arriva, le soleil était haut dans le ciel et il faisait chaud. Elle entra dans un bruissement de soie, coiffée avec des pétales de fleurs de cerisier, environnée du parfum délicieux du printemps.

Les femmes lui présentèrent aussitôt des excuses pour Yayoi :

– Ses vêtements ne sont pas encore secs.

– Elle a pleuré, ses yeux sont rouges.

– Elle a failli se noyer hier, on ne peut pas s’attendre à ce qu’elle soit à son avantage.

Fuji examina Yayoi avec attention, en prenant sa tête entre les mains et en l’inclinant d’un côté à l’autre.

– Je vois très bien à quoi elle ressemble. Quelle enfant ravissante ! Qui êtes-vous, ma chère, et d’où venez-vous ?

Yayoi comprit instinctivement que son ancienne vie était terminée et qu’elle ne devrait plus jamais en parler. Elle secoua la tête.

– Vous ne pouvez pas me le dire ? Eh bien, cela vaut peut-être mieux. Vous ressemblez à une Kakizuki. Seriez-vous une survivante du massacre de la capitale ?

Yayoi ne répondit pas, mais Fuji sourit comme si elle avait acquiescé.

– Quelqu’un vous avait cachée à Nishimi mais on vous a retrouvée, de sorte que vous avez dû vous enfuir ?

Cette fois, Yayoi hocha la tête.

– Comment imaginer qu’un homme puisse vouloir tuer un être aussi précieux ? reprit Fuji. Et pourtant, des centaines de femmes et d’enfants ont été mis à mort l’année dernière à Miyako, quand les guerriers Kakizuki ont fui en abandonnant leurs familles. Je suis d’avis de protéger ce trésor.

Regardant autour d’elle, elle vit le luth et le manuscrit.

– Vous les avez emportés avec vous ? Comme le bébé ?

Elle prit le luth et l’examina d’un air impassible. Bien qu’il eût perdu l’éclat de son bois de rose et de ses incrustations, Yayoi eut l’impression que dame Fuji l’avait reconnu.

– Que vais-je donc faire de vous ? dit-elle enfin. Quelqu’un va-t-il se lancer à votre poursuite ?

– Je l’ignore, répondit Yayoi. Peut-être.

Elle se raidit en s’efforçant de ne pas trembler.

– Des gens ont dû vous voir tomber dans le lac, mais ont-ils assisté à votre sauvetage ? Si jamais on vous recherche, on commencera par fouiller nos bateaux. Je pense donc que je vais vous mettre à l’abri, dans un endroit où vous pourrez vous cacher. Nous allons organiser une cérémonie funèbre pour les malheureux enfants qui se sont noyés.

Hina s’était noyée et Yayoi avait été sauvée…

– Take viendra-t-il avec moi ?

– Comment une petite fille comme vous pourrait-elle s’occuper d’un bébé ? Et cela risquerait d’attirer l’attention sur vous. Take peut rester ici, les femmes en prendront soin. Qu’importe un bébé de plus ou de moins, dans cette troupe d’enfants.

Elle demanda aux femmes d’apporter des vêtements pour Yayoi. Pas ses anciennes robes, avec lesquelles elle leur dit de confectionner des costumes, mais de vieilles hardes sentant le moisi et une odeur aigre évoquant du vinaigre. Quand elle fut habillée, on la coiffa d’un voile qui couvrait ses cheveux et la plus grande partie de son visage.

– Il faut que je prenne mes affaires, lança-t-elle d’un ton anxieux. Le luth et le manuscrit.

Les serrant contre sa poitrine, elle suivit Fuji dans l’arrière-cour de la maison, où les garçons du bateau donnaient à manger aux singes et jouaient avec eux. Une jeune fille se trouvait là aussi. Elle jouait paresseusement d’un petit tambour, en se moquant des singes et en taquinant les garçons quand ils bâillaient et se frottaient les yeux. Yayoi aurait voulu rester avec eux, faire partie de leur groupe.

Elle sentit le luth frémir et s’agiter, et des notes commencèrent à s’en échapper. Elle l’agrippa en l’adjurant intérieurement de se taire. La jeune fille rejoignit Yoshi, dont elle saisit la main d’un air protecteur. Yayoi se demanda s’ils avaient grandi ensemble, si cette fille était une princesse, comme Aki.

Fuji secoua la tête.

– Il sera plus sûr de les cacher, eux aussi, déclara-t-elle. Ma chère Kai, je vous ai déjà dit de ne pas traîner ici avec les singes. Retournez à votre propre logis, je suis sûre que vous avez beaucoup à y faire.

– J’aimerais tant rester ici, répliqua Kai.

– Quelle absurdité ! Les filles ne deviennent jamais des saltimbanques. Soyez heureuse que les musiciens vous aient prise avec eux.

Fuji aida Yayoi à monter dans le palanquin posé sur le sol devant la porte de derrière la maison, à côté des porteurs. Les deux robustes jeunes hommes s’inclinèrent respectueusement devant Fuji, qui leur donna des instructions d’une voix basse et rapide avant de s’asseoir à côté de Yayoi et de baisser les stores de bambou.

Yayoi entendit les femmes crier :

– Au revoir ! Au revoir ! Faites attention à vous !

– Au revoir, Takemaru, chuchota-t-elle.

*

Le luth fit silence tandis que les hommes partaient au trot en faisant osciller le palanquin. La chaleur étouffante s’unit au mouvement du véhicule pour rendre Yayoi somnolente. Elle s’assoupit plusieurs fois, en rêvant brièvement, par éclairs, avant de se réveiller en sursaut. Il était impossible de rien voir dehors, et elle sentit simplement qu’ils passaient de la lumière à l’obscurité, traversaient de l’eau avec force éclaboussements, puis gravissaient une colline escarpée, où le palanquin se mit à tanguer de façon alarmante au rythme des pas incertains des porteurs. Ils déposèrent enfin le palanquin. Fuji releva le store et sortit.

Yayoi la suivit, heureuse de respirer l’air frais de la montagne. À ses pieds s’étendait le lac Kasumi, encadré de pins aux troncs tordus. Elle voyait de la fumée s’élever des villages jalonnant sa rive, et les voiles de minuscules bateaux brillant d’un éclat doré au soleil. Une cloche se mit à sonner dans son dos. Il devait être midi.

– Ce temple est réservé aux femmes, dit Fuji. J’y ai envoyé quelques filles, pour qu’on prenne soin d’elles en attendant qu’elles soient assez âgées.

« Assez âgées pour quoi ? » se demanda Yayoi. Son esprit répugnait à répondre à cette question. Elle se concentra sur ce qui l’entourait : la porte de bois rouge vif, les cerisiers en fleur de la montagne, les marches montant entre les pins s’incurvant sur elles comme une tonnelle obscure.

Fuji entreprit de les gravir prestement. Yayoi dut accélérer le pas pour ne pas se laisser distancer. Les pierres étaient trop hautes pour un enfant. Quand elles parvinrent au sommet, elle avait mal aux jambes. Quelqu’un devait être prévenu de leur arrivée, car une nonne les attendait en haut des marches pour les accueillir. Derrière elle s’étendait un jardin, où l’eau d’une source remplissait une citerne puis débordait et allait s’écouler dans un vaste bassin à poissons.

– Notre abbesse vous prie de prendre quelques rafraîchissements avec elle, dit la nonne.

Elle regarda Yayoi d’un air froid et hostile.

– Vous avez encore une enfant trouvée à nous confier ?

– Elle s’appelle Yayoi, déclara Fuji. Je préférerais que sa présence ici ne soit connue que d’un minimum de gens. Son séjour ne sera pas long.

– Non, approuva la nonne en jaugeant l’âge et la taille de Yayoi. J’imagine qu’elle peut se joindre aux autres filles pour prier et étudier.

Se retournant, elle se dirigea vers un bâtiment bas à côté du temple. Son toit s’incurvait vers le haut à chaque extrémité, comme des ailes, ce qui donnait l’impression qu’il allait s’envoler d’un instant à l’autre.

La nonne s’arrêta et dit à Fuji :

– Asagao sera heureuse de vous voir. Elle pourra devenir amie avec cette fille. Elles ont à peu près le même âge.

Elle tapa dans ses mains.

Une jeune fille sortit du bâtiment et tomba à genoux devant Fuji, qui s’avança pour lui prendre les mains et la relever. Elle la regarda attentivement, comme la nonne l’avait fait avec Yayoi, et la jeune fille rougit. Yayoi la trouva très jolie.

– Dame Fuji, dit Asagao. Je suis si contente. Vous m’avez tellement manqué.

– Ma chère petite, je vous ai amené quelqu’un qui sera votre amie. Prenez soin d’elle pour moi, je vous prie.

– Accompagnez-la à la chambre des filles et montrez-lui où tout se trouve, lança la nonne. Donnez-moi vos affaires. Eh bien, qu’avez-vous emporté avec vous ? Un vieux luth et un manuscrit encore plus vieux ? Le luth vous sera utile, mais vous n’aurez pas besoin du manuscrit ici. Ne vous inquiétez pas, nous vous le garderons. Quand vous partirez, vous pourrez le reprendre.

– Révérende, pourrions-nous marcher un peu avec vous et dame Fuji ? implora Asagao.

Ses manières étaient si délicieuses que la nonne tomba sous le charme.

– D’accord, puisque cela fait bien longtemps que vous n’avez vu votre bienfaitrice. Mais pas plus loin que le bassin aux poissons.

Des carpes rouges et blanches nageaient paisiblement dans le grand bassin de pierre, sous des feuilles de lotus dont les tiges des fleurs commençaient à peine à surgir.

– Vous voyez comme les poissons blancs peuvent cohabiter avec les rouges ? observa Asagao. Pourquoi notre monde est-il ainsi déchiré par les guerres ?

Fuji sourit.

– Voilà qui est très poétique, ma chère. Je vois que vous avez beaucoup appris. Mais il vaut mieux ne pas parler des rouges et des blancs. Du point de vue des Miboshi, seuls les blancs existent aujourd’hui.

– Dans ce bassin, pourtant, ils sont moins nombreux que les rouges, dit Asagao d’une voix si basse que seule Yayoi l’entendit.

Elle se demanda quelle était l’histoire de la jeune fille et comment elle s’était retrouvée sous la protection de Fuji. Les deux femmes continuèrent leur chemin, en laissant les deux filles ensemble.

*

Durant les jours suivants, elle put en apprendre davantage sur Asagao et les autres filles. Elles avaient de six à quatorze ans. L’aînée était douce, plutôt grande, aussi élancée qu’un roseau, et elle semblait timide et plus jeune que son âge. Son nom était Yuri. La plus vieille après elle était Asagao, qui était née un an avant Yayoi. Venaient ensuite deux sœurs, si proches par l’âge qu’on aurait dit des jumelles. Elles avaient les joues rouges et un embonpoint robuste que même la maigre chère du temple n’avait pu amoindrir. Âgées de dix et de neuf ans, elles s’appelaient Sada et Sen. La cadette du groupe était Teru, une petite fille de six ans, maigre et nerveuse, qui rappela à Yayoi les enfants faisant des tours avec les singes. Elle se demanda si elle appartenait à leur famille et pour quelle raison, si c’était le cas, on l’avait envoyée au temple.

Elle en parla à Asagao, un soir qu’elles se préparaient à aller se coucher. Les plus âgées aidaient les plus jeunes, en peignant leurs cheveux et en suspendant aux supports leurs vêtements de jour. Teru s’était endormie pendant que Yayoi lissait les plis de sa robe. Au fond de la chambre, Yuri chantait doucement une chanson à Sada et Sen, qui étaient déjà pelotonnées l’une contre l’autre. Sa voix était grêle, mélancolique. Les pluies de l’été avaient commencé et l’humidité était partout. L’eau ruisselant sans trêve des toits couvrait tous les autres sons. En ces jours sans lumière, les fillettes devenaient à la fois fébriles et déprimées.

– Dame Fuji les a probablement achetées à leur famille, déclara Asagao. Beaucoup de parents n’ont pas le choix. Les filles se vendent cher. Tout le monde en veut, ces temps-ci.

– Est-ce ce qui vous est arrivé ?

Yayoi avait honte d’être aussi directe, mais sa curiosité était trop forte.

– Ma mère était l’une des femmes travaillant pour dame Fuji, chuchota Asagao. Je ne suis pas censée en parler, mais je veux tout vous dire. Mon père était un guerrier Kakizuki. Ils sont tombés amoureux, il a acheté sa liberté et l’a emmenée chez lui à Miyako. Les femmes des bateaux n’ont pas d’enfants – je pense que vous vous en apercevrez. J’ai donc eu de la chance de venir au monde. Quand la capitale est tombée aux mains des Miboshi, mon père n’a pas fui avec les Kakizuki. Il m’a envoyée chez dame Fuji, puis il s’est tué après avoir tué ma mère.

– Quelle horreur, quelle tristesse…, murmura Yayoi.

Elle se demandait comment Asagao pouvait continuer de grandir ainsi en charme et en beauté.

– Je pense que vous allez découvrir qu’il en va de même pour toutes les femmes des bateaux, de nos jours, dit Asagao. Elles cachent toutes des histoires tragiques de deuil et de chagrin derrière leurs chansons et leurs sourires.

Elle caressa la joue de Yayoi.

– Je suis sûre que nous allons être amies.

En cet instant, Yayoi ne désirait rien de plus.

– Soyons amies pour toujours, lança-t-elle en saisissant la main d’Asagao et en la serrant fermement.

*

Le lendemain matin, la révérende entra dans la chambre où les filles s’exerçaient à servir le thé et d’autres boissons, avec de l’eau à la place du saké, en jouant chacune à leur tour l’hôte et la femme qui l’accueillait. Les deux sœurs ne pouvaient s’empêcher de pouffer en jouant le rôle de l’homme, et Sada en particulier se montrait d’une extrême inventivité quand il s’agissait de représenter l’ivrognerie. Asagao n’était pas moins douée pour jouer l’hôtesse, qui calmait et distrayait les invités avec des chansons et des danses. Ses compagnes n’avaient pas besoin de faire semblant d’être amoureuses d’elle. Même la révérende l’observa un instant d’un air adouci. Puis, se rappelant le but de sa venue, elle déclara :

– Yayoi, notre vénérable abbesse souhaite vous voir.

Manifestement, cette annonce stupéfia les autres filles, qui en restèrent bouche bée. S’arrêtant net au milieu d’une phrase, Sada se mit à hoqueter pour de bon. La révérende lui lança un regard désapprobateur.

– Cette comédie devient peut-être un peu trop réaliste. Asagao, rangez donc la literie. Les autres peuvent maintenant répéter leurs danses avec Yuri. Venez, Yayoi.

Les galeries reliant les bâtiments autour de la salle principale étaient inondées et la pluie ruisselait des deux côtés. On avait l’impression grisante de courir à travers une cascade. Yayoi se surprit à marcher volontairement dans les flaques, comme si elle était de nouveau une petite fille et jouait avec son frère, Tsumaru, et Kaze et Chika, les enfants de la nourrice de Tsumaru.

– Marchez correctement, la réprimanda la révérende quand elle eut les jambes éclaboussées par une flaque plus profonde que prévu.

Au bout de la galerie se dressait un petit édifice isolé, qui n’était guère qu’une cabane. Dans la véranda étroite, une chatte rousse était accroupie, les pattes rentrées sous son ventre, l’air morose. La cabane était vieille et délabrée. Le store de bambou surmontant la porte pendait de travers, noirci par la moisissure. L’une des marches était cassée, et il manquait plusieurs planches aux murs et des bardeaux au toit.

– Vous avez dit que l’abbesse voulait me voir ? demanda Yayoi d’un ton dubitatif.

– Oui, et ne me demandez pas pourquoi ! Jusqu’à présent, elle n’avait jamais souhaité rencontrer une des filles. C’est tout à fait singulier.

– Et elle vit ici ?

– Notre abbesse est loin des choses de ce monde. Les détails matériels ne l’intéressent pas. En prenant la tête de notre communauté, elle a élu cette cabane pour demeure. Elle n’avait accepté de nous diriger qu’à condition de pouvoir vivre ainsi, aussi modestement que le plus pauvre des paysans. L’ancienne abbesse était différente, très différente. Nous la regrettons toutes.

Yayoi espérait que la révérende en dirait davantage au sujet de l’ancienne abbesse, qui semblait intéressante, mais à cet instant une voix s’éleva dans la cabane :

– Faites entrer l’enfant.

Yayoi monta sur la véranda en évitant la marche cassée et écarta le store de bambou. La journée était sombre mais il faisait encore plus sombre à l’intérieur, malgré une petite lampe à huile brûlant solitaire devant une statue que Yayoi reconnut, une fois ses yeux habitués à l’obscurité, comme celle de Kannon à la tête de cheval. Un rameau fleuri était posé devant, et son parfum se mêlait à celui de l’encens, sans parvenir totalement à effacer les relents de moisi et d’humidité.

– Venez ici. Vous vous appelez Yayoi, m’a-t-on dit.

La femme tendit une main pâle et fit signe à Yayoi d’approcher. Sa tête était rasée et son crâne luisait dans la pénombre, comme s’il était sculpté en ivoire. Son visage était banal – un nez camus, une bouche petite et large, des yeux plutôt rapprochés. Bien qu’elle ne fût nullement grasse, elle était solidement bâtie. Elle portait une simple robe rouge foncé. Comme elle avait rentré ses pieds sous elle, elle rappela à Yayoi la chatte dans la véranda.

Yayoi vit La Chambre au Trésor du Kudzu, sur un coussin élimé à côté de l’abbesse.

Cette dernière suivit son regard.

– Vous avez apporté ce texte avec vous. Pouvez-vous le lire ?

– Un peu, répondit Yayoi. Mais il paraît souvent très difficile.

– Et comment ! s’exclama l’abbesse en éclatant d’un rire d’une allégresse inattendue. Beaucoup de gens diraient qu’il s’agit du texte le plus difficile de ce monde, s’ils avaient la chance de mettre la main dessus. Pourriez-vous me dire comment il est entré en votre possession ?

Quelque chose dans cette femme apaisait Yayoi, comme si c’était une parente – la vieille tante ou la grand-mère qu’elle n’avait jamais connue. Elle s’assit sur le coussin en poussant le manuscrit, heureuse de sentir sa forme familière sous sa main.

– Un vieil homme me l’a donné. Quand j’étais petite, je m’intéressais aux plantes et aux remèdes. Je fabriquais des potions avec des pissenlits, des racines de bardane, du charbon de bois, et j’essayais de les faire boire aux chiens et aux chats malades. Maître… ce vieil homme m’a vue faire un jour. Il m’a interrogée avec sérieux sur mes ingrédients et mes proportions, et m’a demandé si je consignais les résultats. Plus tard, il m’a donné La Chambre au Trésor du Kudzu en me disant que j’y trouverais beaucoup de remèdes, mais je ne suis pas encore tombée sur ces passages.

Après un instant d’hésitation, Yayoi ajouta sur un ton de confidence :

– Le texte ne me permet de lire que certaines parties.

– Oh, oui, commenta l’abbesse. C’est un texte d’une puissance immense, mais j’imagine bien qu’il doit être retors. Pouvez-vous me dire le nom de ce vieil homme ?

– Maître Sesshin, répondit Yayoi en s’en repentant aussitôt.

– Ne craignez rien, lança l’abbesse. On ne dit que la vérité dans cette cabane. La vérité, voilà ce que je cherche. Tout doit être vrai, la pensée, la vision, le langage. Ce maître Sesshin, quel genre de personne était-ce ?

– Il avait beaucoup de livres. Il vivait dans la maison de mon père. J’ignore pourquoi, mais il était là depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. Même du vivant de ma mère, avant que dame Tama…

Se rappelant la cruauté de sa belle-mère, elle se tut.

– Qu’a fait dame Tama ? la pressa l’abbesse.

– Elle a ordonné qu’on lui arrache les yeux, chuchota Yayoi. Et elle l’a forcé à s’enfuir dans le Bois Obscur.

– Pauvre homme. Et pauvre dame Tama qui a chargé sa vie d’une telle noirceur. Était-elle la seconde épouse de votre père ?

– Ma mère est morte quand j’étais toute petite. Mon grand-père a enlevé dame Tama à son époux, mon oncle, et a contraint mon père à l’épouser.

– Ah, quels malheurs provoquent ces vieillards à force de vouloir tout contrôler ! Si seulement ils pouvaient prévoir le contrecoup de leurs actions dans les générations futures !

L’abbesse resta un moment silencieuse, mais elle prit la main de Yayoi et la caressa doucement.

– Mon époux est mort, dit-elle enfin. J’étais encore une jeune femme et nous n’avions qu’un fils. Je m’étais mariée sur l’ordre de mon père, sans avoir vu l’homme auquel j’étais promise, mais j’en suis venue à l’adorer. Et lui aussi m’aimait, je crois. Il a péri dans le nord. À sa mort, son frère m’a suppliée de l’épouser, en jurant qu’il garderait le domaine pour mon fils, mais mon chagrin était si violent qu’il m’était insupportable de les regarder l’un comme l’autre, car tous deux ressemblaient à mon défunt époux. Je décidai de confier mon fils à son oncle, et renonçai aux liens contraignants de l’amour et de l’affection. Je voulais connaître la vérité de ce monde aussi cruel que perfide, savoir pourquoi les humains devaient mener des vies si pleines d’une profonde souffrance.

– Avez-vous trouvé des réponses ? demanda Yayoi.

– Dans une certaine mesure. Nous vénérons ici la déesse de la Guérison et de la Compassion, et elle m’a aidée. Mais mon fils me manquait terriblement. Quand j’ai appris qu’il était mort dans les montagnes, mon chagrin n’a pas été moins intense qu’après la disparition de son père.

Ces paroles furent suivies d’un long silence.

– Que dois-je faire ici ? reprit enfin Yayoi, ne sachant comment réagir aux confidences de l’abbesse.

Elle pensait à son propre oncle, à son père et à sa mère. Pourquoi certains étaient-ils contraints de mourir alors que d’autres avaient le droit de vivre ? Où allaient les morts ? Voyaient-ils encore tout ce qui se passait sur la terre ? Comment pouvaient-ils regarder ceux qu’ils aimaient sans les pleurer et aspirer à être avec eux ? Pourquoi leurs esprits ne revenaient-ils pas plus souvent ?

– Dame Fuji nous a demandé de prendre soin de vous et de vous enseigner tout ce que vous avez besoin de savoir. Nous le faisons pour plusieurs filles qu’elle nous a envoyées. En échange, elle paie pour l’entretien du temple, notre nourriture et ainsi de suite. Et elle nous protège. Elle a beaucoup d’amis puissants. De nos jours, nombreux sont ceux que dérange l’idée que des femmes puissent s’occuper de leurs propres affaires. Ils voudraient nous imposer un prêtre qui nous surveillerait. Les temps changent, ma chère Yayoi. Même en ces lieux retirés, nous le sentons. Les Miboshi sont des guerriers, qui ne subissent pas l’influence d’activités plus douces, comme c’était le cas des Kakizuki.

– Pourrais-je rester ici pour toujours ? lança Yayoi.

Elle n’avait pas envie qu’on lui rappelle les luttes pour le pouvoir dans la capitale, où son père avait trouvé la mort.

– Je crains que dame Fuji n’ait d’autres projets pour vous, dit l’abbesse avec douceur. Nous tentons d’inculquer aux filles des talents aussi bien physiques que spirituels, afin qu’elles puissent vivre le mieux possible. Je vois que vous savez lire et écrire, mais connaissez-vous le calcul ?

Yayoi secoua la tête.

– Eh bien, je vais vous l’apprendre. Et vous viendrez me voir une fois par semaine, pour que nous lisions ensemble votre manuscrit.

*

– Que vous a-t-elle dit ? demanda Asagao d’un air envieux. Aucune d’entre nous n’avait jamais été convoquée. À quoi ressemble-t-elle ?

Yayoi était revenue dans la chambre des filles, déconcertée par sa conversation avec l’abbesse. Asagao était seule, les autres filles dansaient dans la salle d’exercices. On avait chargé Asagao de ranger la literie, après quoi elle était censée balayer le sol, mais elle était encore allongée sur les nattes, avec le balai gisant à côté d’elle. Son visage était rouge, sa ceinture dénouée.

– Je dois apprendre le calcul, déclara Yayoi.

Elle n’avait pas envie de parler de La Chambre au Trésor du Kudzu.

– Pourquoi ? Êtes-vous destinée à épouser un marchand ?

Asagao se mit à pouffer.

– Vous passerez votre temps à calculer combien de riz vous aurez vendu et à estimer la valeur de la récolte de soja. Quel gâchis, pour une belle fille !

– L’abbesse me donnera elle-même des leçons, dit Yayoi.

– Vous allez être la préférée de tout le monde, répliqua Asagao en faisant la moue. Je vais être jalouse. Mais comment était l’abbesse ?

– Elle ressemble pas mal à une chatte. En fait, elle a elle-même une chatte rousse. Elle a beau être allègre et enjouée, on sent qu’elle pourrait griffer à tout instant.

Regardant Asagao vautrée sur les nattes, Yayoi remarqua la pâleur diaphane de sa peau.

– Ne feriez-vous pas mieux de vous dépêcher ? La révérende sera fâchée contre vous si elle découvre que vous n’avez pas rangé la literie ni balayé le sol.

– Je me suis entraînée en vue de ma première fois, déclara Asagao en se remettant à pouffer. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est tellement amusant. Yuri m’a montré comment faire. Savez-vous qu’elle s’en va bientôt ? Allez, je vais vous montrer. Couchez-vous, nous ferons comme si j’étais votre marchand de mari.

Yayoi sentit son cœur s’emballer, avec une sorte de terreur. Elle n’aurait pu l’exprimer par des mots, mais d’un coup, son avenir lui apparut clairement. Se détournant d’Asagao, elle sortit précipitamment de la chambre et courut au jardin. Ses yeux se remplissaient de larmes. Elle parvint en haut des marches. Où irait-elle, si elle s’enfuyait ? Les choix s’offrant à elle étaient cruels. Elle pouvait rester où elle était, et laisser à ces gens la maîtrise de sa vie et de son corps. Ou elle pouvait mourir. Arrivée à ce point, elle se mit à sangloter. Elle s’accroupit, la tête dans les mains. Elle n’avait pas envie de mourir. Mais elle ne voulait pas non plus aller là où ils voulaient la mener.

Elle entendit quelqu’un derrière elle, et Asagao la serra dans ses bras.

– Ne pleurez pas, lui dit la jeune fille d’une voix apaisante. Ne pleurez pas. Je suis désolée de vous avoir bouleversée. Même si nos vies sont dures, elles auront aussi leurs plaisirs. Peut-être êtes-vous encore trop jeune pour vous en rendre compte, mais vous le comprendrez un jour. Et nous serons toujours amies, je vous le promets.

Elles entendirent la révérende les appeler.

– J’imagine que je ferais mieux de finir de balayer, dit Asagao.

NOTE DE L’AUTEURE

Ce livre s’inspire en partie des grandes épopées
guerrières du Japon médiéval : Le Dit des Heike,
le Taiheiki, Le Dit de Hôgen, Le Dit de Heiji,
le Jôkyû-ki et La Vengeance des frères Soga.
Je leur ai emprunté des descriptions d’armes
et de vêtements et je suis redevable à leurs
traducteurs anglais, Royall Tyler, Helen Craig McCullough et Thomas J. Cogan.

Je voudrais remercier particulièrement
Randy Schadel, qui a lu les premières versions
des volumes et m’a fait beaucoup de suggestions
précieuses.

LIAN HEARN est diplômée en littérature
de l’université d’Oxford et a travaillé comme critique
de cinéma et éditrice d’art à Londres, avant de
s’installer en Australie, où elle vit avec son mari
et leurs trois enfants. Son intérêt de toujours pour
la civilisation et la poésie japonaises, pour le japonais
qu’elle a appris, a trouvé son apogée dans l’écriture
du Clan des Otori. Cette œuvre, à la résonance universelle, a été traduite dans 42 langues.
Après nous avoir ramenés aux sources du
Clan des Otori avec Shikanoko, Lian Hearn prolonge
son époustouflante épopée dans un nouveau cycle
dédié au destin des descendants du clan,
Les Enfants des Otori.

Shikanoko

Livre 3, L’Empereur Invisible
Livre 4, L’Héritier de l’Arc-en-ciel

Lian Hearn

Shikanoko, le guerrier au masque de cerf, s’est retiré dans le Bois Obscur, pour pleurer la disparition de la Princesse de l’Automne. Livrés à eux-mêmes, les cinq garçons dont on lui avait confié l’éducation en profitent pour explorer l’étendue de leurs pouvoirs magiques... Hina est sous la protection de dame Fuji, la maîtresse des bateaux de plaisir. Elle seule sait où se trouve le véritable empereur.

Lian Hearn déploie un univers
plein de magie, de dangers et de beauté
pour clore l’épopée qui annonce le « Clan des Otori ».

Le mot de l’auteure « J’aimais depuis longtemps les grandes épopées guerrières du Japon médiéval, tels Le Dit des Heike et La Vengeance des frères Soga. À peu près à l’époque où je rencontrai le danseur du cerf, je visitai le palais où l’on dit que Yoshitsune se suicida, et je lus le même jour le poème
de Bashô écrit à Hiraizumi : “Ah, herbes d’été, / Tout ce qui reste / Des rêves des guerriers.” » Ce tome 2 réunit les deux derniers livres de la saga :
L’Empereur Invisible et L’Héritier de l’Arc-en-ciel.

« Dans l’univers de Lian Hearn, les mondes des humains, des animaux et des esprits sont liés. Et l’auteure excelle à rendre évident ce lien, à en exalter le mystère, la beauté et la violence. »

Télérama

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : The Tale of Shikanoko,
Book 3, Lord of the Darkwood

Édition originale publiée par Hachette Australie, 2016

© Lian Hearn Associates Pty Ltd, 2016, pour le texte

Tous droits réservés

Carte : K1229 Design

Poème en épigraphe : Kobin Wakashû, The First Imperial Anthology of Japanese Poetry,
traduit en anglais
par Helen Craig McCullough, 1985

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2017,
pour la traduction française

Titre original : The Tale of Shikanoko,

Book 4, The Tengu’s Game of Go

Édition originale publiée par Hachette Australie, 2016

© Lian Hearn Associates Pty Ltd, 2016, pour le texte

Tous droits réservés

Poème en épigraphe : Kobin Wakashû, The First Imperial Anthology of Japanese Poetry,
traduit en anglais
par Helen Craig McCullough, 1985

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2017,
pour la traduction française

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la présente édition

Vous trouverez une liste complète
des personnages de l’épopée ici.

Cette édition électronique du livre

Shikanoko - Livres 3 et 4

de Lian Hearn a été réalisée le 17 février 2021

par Maryline Gatepaille et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en mars 2021, en France,

par l’imprimerie Maury Imprimeur

(ISBN : 978-2-07-513394-4 – Numéro d’édition : 356582).

Code sodis : U28629 – ISBN : 978-2-07-513395-1

Numéro d’édition : 356583

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.