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Alice est une jolie jeune femme. Actrice, elle rêve de
jouer Claudel, mais on ne lui propose que des rôles de
potiche dans des pièces de boulevard. Sa vie amoureuse
n’est guère plus brillante, faite d’aventures qui se terminent
toujours mal. Elle raconte tout à Camille, sa confidente
qui, de son côté, mène la vie calme et rangée d’une mère
au foyer.

Au moment où Alice décide enfin de renoncer à la
passion, elle s’éprend d’un homme marié, le Dr Costes,
qui aurait eu un coup de foudre pour elle. Camille suit
cette nouvelle histoire d’amour à la manière d’un
feuilleton dont elle serait l’unique spectatrice, même si
d’étranges contradictions apparaissent dans les confidences de son amie.

Pour protéger Alice, Camille tente d’en savoir plus
sur cet homme insaisissable. Cette démarche la fait
progressivement basculer : elle se met à douter de tout,
au risque de se perdre.

 

Dans ce quinzième roman, Nathalie Rheims explore,
utilisant l’art du suspens, l’infime frontière qui sépare
l’amour fou de la folie.
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I

 

L’AMOUR FOU





 

Alice


 

Jamais Alice n’aurait imaginé avoir, un
jour, 30 ans. Enfant, elle se voyait s’endormir
pour toujours, bien avant d’atteindre cet
âge, et ne se réveiller que si un prince lui
donnait un baiser ; mais elle pressentait
qu’il ne viendrait jamais, qu’elle resterait
prisonnière de ce sommeil pour l’éternité.
Alice était une petite fille solitaire et
secrète. Elle se sentait enfermée dans une
bulle où personne ne pouvait la rejoindre.
Ce jour-là, celui de son anniversaire, elle
se disait que rien n’avait changé : elle était
toujours la même. Seule différence peut-être, le prince s’était transformé en crapaud.

La rupture dont elle sortait meurtrie ne
l’encourageait pas à tomber, une nouvelle
fois, amoureuse. Recommencer le cycle
infernal des rendez-vous clandestins, des
heures passées à attendre, à espérer celui qui
lui promettait de quitter sa femme pour
vivre avec elle. Alice s’était juré que cette
fois, c’était bien fini. Trois ans. Que de temps
perdu ! Traversant le pont des Arts, elle leva
les yeux et contempla un instant la coupole
dorée du quai Conti. Elle implora le ciel de
lui offrir ce cadeau : qu’avant la fin du jour,
tout soit effacé, oublié.

Cette histoire ne méritait pas de passer
à la postérité. Elle ne ferait pas même la
matière d’un roman. À peine celle d’un vague
feuilleton ou, au mieux, d’un courrier de
lectrice dans un journal féminin. Il faisait
beau, ce 25 avril. Le printemps était là,
bien plus présent que la jeune femme qui
déambulait, un peu perdue, à la dérive.
Depuis quelque temps, Alice était parfois
prise d’étourdissements, ça l’étreignait. Une
angoisse inexplicable l’envahissait soudain
et la faisait tanguer. Il lui fallait alors
s’appuyer contre un mur ou s’asseoir sur le
bord d’un trottoir.

 

Repensant à cet amour médiocre, à ces
promesses non tenues, elle accéléra le rythme
de sa marche. Quelle énergie déployée en
vain ! À force de l’attendre, elle avait eu
envie de le fuir. En lui annonçant qu’elle
avait décidé de le quitter, elle espérait qu’il
la retiendrait. Il ne l’avait pas fait. Alice en
avait tant souffert qu’elle crut mourir ; mais
le chagrin n’apporta rien d’autre que des
regrets, ne laissant qu’une sensation de
vide. Il lui fallait tourner la page, renvoyer
ce bel amant à ses plaidoiries, à ses victimes
et, surtout, à sa femme. À ses enfants, aussi.
Alice, elle, n’en aurait jamais. Elle l’avait
toujours su. Et puis, aucun homme ne le
lui avait demandé.

Pour vivre avec lui ce qu’elle n’arrivait
même plus à appeler une histoire d’amour,
elle avait tout abandonné. Le théâtre, son
métier de comédienne qui la faisait rêver
depuis son entrée au conservatoire de
Versailles. C’était si loin et, à bien y réfléchir,
sans intérêt. Revenir en arrière lui paraissait
difficile.

Elle avait toujours ressenti une grande
frustration dans les personnages qu’on lui
proposait d’incarner. Elle aurait aimé jouer
dans des tragédies, exprimer une passion
religieuse, interpréter Claudel. Elle récitait
Le Soulier de satin, seule, devant son miroir.
Même si personne n’osait le lui dire, elle
voyait bien qu’on ne lui offrait que des
petits rôles dans des pièces de boulevard,
et toujours pour de mauvaises raisons. Alice
était devenue une jolie jeune femme, trop
jolie peut-être, trop séduisante pour être
crédible dans les emplois auxquels elle
aspirait. Si elle refusait de le voir, elle ne
pouvait empêcher les autres de le penser.

Cette idée l’accablait. Elle ne retrouverait
pas la force d’aller se soumettre à d’humiliants
castings. Finalement, la seule chose positive,
dans le bilan de sa relation, c’était d’avoir
renoncé à ce métier pour lequel elle n’était
pas faite. Sans réelle activité, la précarité
dans laquelle elle vivait, ressemblant au rien
qui l’habitait, avait fini par lui convenir.
Elle aurait voulu, au jour de ses 30 ans,
pouvoir tout effacer, repartir à zéro, envisager
le lendemain comme le véritable commencement de sa vie.

 

Camille


 

Alice longeait les quais de Seine et,
apercevant la pointe de l’île Saint-Louis,
remonta vers le boulevard Richard-Lenoir
pour rejoindre, à l’angle de l’impasse
Ternaux, la rue de la Folie-Méricourt. Elle
aimait ce nom, et cet ancien quartier
ouvrier qui évoquait, pour elle, Théroigne
de Méricourt. Cette femme au destin
incroyable qui s’était portée, en armes, à la
tête de la foule révoltée, pour prendre la
Bastille. Elle avait même servi de modèle à
Delacroix pour sa Liberté guidant le peuple.
Contrairement à Olympe de Gouges, morte
décapitée, Théroigne avait fini sa vie enfermée
à la Salpêtrière, après avoir sombré dans
la folie.

Il faisait chaud lorsque Alice traversa la
cour de l’immeuble où habitait Camille.
Les deux jeunes femmes, qui n’avaient que
six mois d’écart, s’étaient connues à l’âge de
13 ans au collège où elles s’étaient retrouvées,
année après année, dans la même classe.
Elles étaient devenues inséparables. Avec le
temps, leur lien s’était approfondi. Alice
racontait tout à Camille. Celle-ci était sa
confidente attitrée, partageant, à travers elle,
une vie si différente de la sienne, qu’elle
jugeait sans relief.

Camille menait une existence paisible.
Toujours avec le même homme, le premier,
Bertrand, rencontré à 20 ans. Elle était la
mère de deux beaux enfants : Arsène, un
garçon de 6 ans, et Léa, qui avait 4 ans. Ils
étaient comme des copies miniatures de leurs
parents. Camille disait toujours à Alice :

— Moi, il ne m’arrive rien. Alors, raconte,
raconte-moi tout.

Comme si son histoire, sans histoires,
ressemblait à une lithographie alors que
celle d’Alice était remplie de matière, de
couleurs vives ou sombres, tel un grand
tableau abstrait, réalisé à coups de larges
aplats de pinceau.

 

Lorsque Camille, toujours d’humeur
égale, ouvrit la porte, elle comprit tout
de suite qu’Alice n’allait pas bien. Ce jour
symbolique était probablement trop lourd
à porter et, son goût pour la tragédie
aidant, lui était devenu fatal. Comme si, à
partir de cet âge, c’était fichu, qu’il n’y avait
plus rien à attendre de la vie. Camille savait
à quel point, pour Alice, la rupture avait été
dévastatrice. Elle avait pourtant remarqué
chez son amie une évolution assez paradoxale. Au fur et à mesure qu’Alice lui
confiait sa douleur, son désarroi, lui
décrivant dans les moindres détails à quel
point elle se sentait détruite, curieusement
elle apparaissait de plus en plus rayonnante
de beauté, de charme et de séduction.
L’apparence physique resplendissante d’Alice
semblait s’alimenter de sa détresse.

Camille tenta de lui dire que jamais elle
ne l’avait trouvée aussi belle et épanouie,
mais, à ces mots, Alice éclata en sanglots.
Cette enveloppe charnelle était justement
la cause de sa souffrance, et ne déclenchait
en elle d’autre désir que celui de la réduire
à néant.

— Je n’arrive même plus à me regarder
dans une glace. Je voudrais qu’on me défigure.

Camille, habituée à de telles envolées,
accueillit cette tirade avec légèreté et lui
montra la table dressée pour leur déjeuner
en tête à tête. Au centre, étaient disposées
quelques pivoines blanches, celles qu’Alice
aimait tant. La lumière inondait la pièce
aux couleurs pastel. Camille était heureuse
de ce moment d’accalmie. Les enfants
étaient à l’école, Bertrand au bureau. Que
pouvait-on espérer de plus intime ? Une fois
assise, Camille déroula sa théorie. Si Alice
devenait aussi belle, malgré son chagrin, il
devait y avoir une bonne raison à cela.
D’après Camille, tout son être réagissait
contre cette volonté de se punir. La nature
était donc plus forte que ses états d’âme.
Celle-ci la préparait, de cette façon, à la
rencontre avec l’homme de sa vie, le vrai,
celui qu’elle méritait depuis toujours.

— Tu ne l’aimais vraiment pas ? demanda
Alice.

— Non, je ne dirais pas ça, mais, instinctivement, je pensais qu’il ne te faisait
pas du bien. D’ailleurs, il suffit de te voir
aujourd’hui pour mesurer la différence.

Alice savait, même si elle ne parvenait
pas à le reconnaître, que Camille avait raison.
Elle ressentait d’ailleurs, d’une façon définitive, une certaine honte de s’être laissé
entraîner par lui, d’être allée jusqu’à cette
manière de sacrifice dont le ridicule avait
fini par lui sauter aux yeux. Plus que
jamais, elle comprenait qu’il fallait mettre
un terme à cet épisode peu glorieux et,
surtout, ne plus jamais tomber dans ce
genre de relation toxique.

— On n’est pas près de m’y reprendre,
conclut Alice avant de lever son verre et
d’embrasser Camille en la remerciant pour
ce déjeuner.

Rien ne pouvait lui faire plus plaisir.
Alice avait besoin, avant tout, de parler, de
dire ce qu’elle avait sur le cœur, afin de
surmonter ce jour funeste. Les deux amies
ressentaient tant de tendresse l’une pour
l’autre qu’elles finissaient par admettre, en
riant, qu’elles formaient le seul véritable
couple qui vaille.

 

Antonin


 

Dans cette liaison sans avenir, Alice
perdit tous ses repères. Au début, cet
homme l’avait poursuivie. Elle le croisait,
mais sans le remarquer. Lui ne voyait qu’elle.
Il venait régulièrement au théâtre, s’asseyant
toujours à la même place, au premier rang.
Puis il réussit, on ne sait comment, à se
procurer son adresse, et lui fit envoyer des
fleurs. Attaché au bouquet, ce petit mot :
À vous, que je ne connais pas, mais que je
rêve de découvrir.

Alice avait trouvé cette carte un peu
désuète. Le lendemain, des roses étaient
arrivées par coursier. Elle les refusa. Puis,
tous les jours, ce furent des lettres auxquelles
elle ne répondait pas. La semaine suivante,
un message l’attendait sur son répondeur.
L’inconnu la suppliait de prendre un
verre. Alice, exaspérée, le rappela pour lui
demander, fermement, de mettre un terme
à ce qui finissait par ressembler à du
harcèlement. Au téléphone, était-ce l’effet
de son art de la persuasion, de son talent
d’avocat, il se montra si convaincant qu’elle
finit par céder. Elle se disait qu’un seul
rendez-vous suffirait pour qu’il se rende à
l’évidence. Il semblait suffisamment intelligent et bien élevé pour comprendre qu’elle
ne voulait pas de lui et qu’il serait indécent
d’insister.

Tout cela, Camille l’avait entendu cent
fois. Le reste aussi, comme ce moment où
Alice s’était assise en face de lui, la seconde
où tout avait basculé, le trouble qu’elle
avait ressenti, brusquement confrontée à la
violence du désir de cet inconnu. Ce n’était
plus abstrait. Alice comprit qu’il l’aimait
d’une façon qui lui échappait. La surprise
que cela provoqua en elle la fit chavirer.
À l’époque, Camille pensait qu’il l’avait
envoûtée, qu’Alice était tombée dans un
piège, que cet homme était devenu pour
elle une sorte de gourou et qu’elle jouait, à
elle seule, le rôle de la secte tout entière.

— Oui, c’est vrai, j’avais perdu la tête,
j’aurais dû t’écouter.

Alice prononça ces mots avec un certain
détachement, puis elle souffla sur ses bougies.
Elle fit le vœu que ses souvenirs s’éteignent
aussi simplement que ces petites flammes.
Camille avait raison, elle était possédée.
Alice ne voyait pas d’autre explication à
son brutal engouement, tout en sachant,
dans les replis secrets de ses souvenirs,
que le sortilège avait été réciproque. Le
pire, rétrospectivement, ce n’était pas qu’il
soit marié, même si, bien sûr, elle en avait
souffert. Ce qui l’avait dévastée, c’était de
découvrir qu’il lui mentait sans cesse.

Alice avait cru, sincèrement, qu’un jour
il quitterait cette épouse qu’il prétendait ne
plus aimer. Pourtant, petit à petit, il se mit
à faire des comparaisons. Cela devenait
insupportable. Il faisait sans cesse l’éloge de
sa femme, de sa réussite sociale, et de sa
propre ascension qu’il lui devait en grande
partie. C’était devenu un instrument de
torture. Dans le même temps, il commença
à dénigrer Alice, à critiquer ses ambitions
dérisoires de comédienne ratée. Comme si
le désir qu’il lui manifestait ne pouvait
s’exprimer que dans le besoin qu’il avait de
l’humilier, de la dégrader. À ce stade, Alice
aurait voulu rompre, mais c’était trop tard,
ce jeu de dupes était devenu irréversible.
Elle n’arrivait plus à se projeter. L’ayant débarrassée de ses peurs enfantines, son amant
les avait échangées contre un cauchemar,
bien plus réel. Il l’avait fait grandir tout en
l’écrasant du haut de ses certitudes et de la
brutalité de sa seule jouissance. Naïve, elle
se répétait, chaque soir, une prière : elle
l’aimait tellement qu’il ne pourrait pas
résister à la force de ses sentiments. Lui, si
narcissique, se reflétait dans cette passion
comme dans un miroir, et le jour où cela
était devenu trop lourd, il l’avait brisée, la
laissant face à son aveuglement. Désormais,
tous ces morceaux épars, il lui fallait les
recoller. Seule Camille pouvait la comprendre,
l’aider avec cette délicatesse qui lui évitait
d’accroître sa honte.

À l’instant où, avec Alice, elles raccrochaient, après des heures passées à disséquer
les états d’âme de cette amoureuse folle,
Camille avait parfois peur qu’elle avale des
somnifères, qu’elle recherche une douleur
encore plus forte que celle de l’absence afin
de ne plus y penser.

— Arrête d’attendre, lui disait-elle
souvent.

D’attendre ces appels, ces rendez-vous
de quelques heures, ces jours volés, cet
adultère sans lendemain. Cet homme l’avait
rendue dépendante. Détraquée par le
manque, il l’avait réduite à sa merci. Alice
aspirait à n’être plus qu’une chose inerte.
Bien qu’elle accompagnât son amie dans ce
chemin de croix, cette expérience semblait
étrangère à Camille, pour qui l’équilibre
était un langage familier, une seconde nature.
Peut-être était-ce la folie d’Alice qui la
fascinait ? Camille ne comprenait pas
comment l’alchimie avait pu prendre entre
deux personnes aussi différentes, et durer
depuis tant d’années. Elles formaient une
sorte de Janus, un être à deux têtes.

 

Combien de fois Camille avait-elle
supplié Alice de lui présenter son ténébreux
amant ? Elle restait persuadée que si elle avait
pu le voir, lui parler, la situation aurait été
moins violente. Sa douceur et sa patience
auraient pu apporter un peu de raison dans
cette relation destructrice, un peu de lumière
dans ce vortex où Alice était absorbée
jusqu’à disparaître. Camille se représentait
cet amant comme une sorte de vampire qui
aspirait le sang de sa proie, la vidant de son
âme, de son esprit. Alice prétendait avoir tout
essayé pour le convaincre de la rencontrer ;
il avait toujours obstinément refusé. Les
deux amies savaient, depuis, ce que cachait
cette attitude : tout simplement, la peur
d’être démasqué. Afin de compenser cette
absence aux yeux de Camille, Alice passait
son temps à le décrire avec minutie. Il était
si beau, tellement sombre, si tourmenté.
Camille ne le croisa jamais, et attendit
même assez longtemps avant de découvrir
son prénom, Antonin. Elle croyait le
connaître et, en même temps, c’était comme
s’il n’existait pas. Avec le temps, ne restait
de lui que ce prénom, et encore, même cela
avait tendance à s’effacer. Dès que Camille
le cherchait, c’était le trou de mémoire,
un blocage qui signifiait : « Ne fais pas
semblant de t’en souvenir puisque tu ne
le connais pas. » Elle l’avait pourtant sur le
bout de la langue, mais ça ne venait pas,
et elle finissait par dire :

— Mais tu sais bien… Lui…

Et Alice répondait :

— Oui, je sais bien.

 

Rechute


 

Sans nouvelles d’Alice depuis bientôt trois
jours, Camille commençait à s’alarmer. Elle
s’en voulait d’avoir, quelquefois, l’esprit
plus occupé par sa turbulente amie que par
ses propres enfants, mais eux, se disait-elle
pour se rassurer, étaient si sages, si tranquilles.
Ils étaient à l’image du couple qu’elle formait
avec Bertrand. Les messages laissés sur la
boîte vocale d’Alice restaient sans réponse.
Ce silence devenait intrigant. Camille l’imaginait, incapable de résister, commettre
l’irréparable et rappeler Antonin. Ou, plus
grave encore, avaler trop de cachets afin de
mettre un terme à ses insomnies.

Camille avait beau apprécier sa vie, elle
la trouvait si fade qu’il lui était difficile
d’admettre que c’était justement ce manque
de saveur qui lui plaisait. Même si, pour
elle, un mari aimant et deux enfants merveilleux, c’était ça le vrai bonheur ; tout
était trop tranquille. Alice la bousculait sans
cesse, faisant entrer dans sa maison un
tourbillon, des émotions qui prenaient
l’allure de montagnes russes. Alice était,
à elle seule, une véritable fête foraine.
Pourtant, Camille ne cessait de se répéter :
« Je ne l’envie pas ! » mais le pensait-elle
vraiment ? Lorsqu’elle lisait les mails
d’Antonin, elle se disait qu’elle aussi aurait
bien voulu recevoir ce genre de messages,
mélange de mots enflammés et de jeux
érotiques. Parfois, Camille osait dire à
Alice : « Moi aussi, je devrais prendre un
amant », mais elle savait bien que c’était
impossible. Elle avait si peur de perdre
l’équilibre.
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