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Pour Ma et Jade,
qui savaient apprécier un bon bobard


Prologue

Découverte d’un manuscrit exceptionnel

Par A. J. Watson



WILMINGTON, Delaware. (AP) Le 14 juin 1966 – À la suite d’un incendie qui a détruit la plus vieille église noire de la ville, on a retrouvé un récit d’esclave des plus stupéfiants, mettant en lumière une période méconnue de l’histoire américaine.

La Première Église baptiste unie noire d’Abyssinie, située au carrefour de la 4e Rue et de Bainbridge a été détruite par les flammes hier soir. Selon le capitaine des pompiers, la cause du sinistre serait un appareil de chauffage à gaz défectueux. L’incendie n’a fait aucune victime. Mais dans les décombres calcinés se trouvaient plusieurs carnets noircis ayant appartenu à un diacre récemment décédé, et qui suscitent l’intérêt d’universitaires à travers tout le pays.

Charles D. Higgins, membre de la paroisse depuis 1921, s’est éteint au mois de mai dernier. Higgins était cuisinier, mais également historien amateur, et il a, semble-t-il, recueilli le récit d’un autre ancien membre de l’Église baptiste unie, Henry Shackleford, surnommé “l’Échalote”, qui prétendait être l’unique survivant noir de l’attaque menée par John Brown, le hors-la-loi, sur Harpers Ferry, en Virginie, en 1859. Cette année-là, Brown, un abolitionniste blanc, tenta de s’emparer du plus grand arsenal d’Amérique dans le but de déclencher une guerre contre l’esclavage. Son attaque échoua finalement, mais suscita un vent de panique dans tout le pays et fut à l’origine de la guerre de Sécession. John Brown fut pendu à la suite de ce raid, qui entraîna par ailleurs la mort de la plupart de ses dix-neuf complices, dont quatre Noirs.

Il n’existait jusqu’à ce jour aucun récit relatant l’équipée de John Brown et de ses hommes, et rien ne permettait de supposer l’existence d’un tel récit.

Le document se trouvait dans une boîte en métal qui l’a protégé des flammes, et qui était dissimulée derrière la chaire, sous les lames du parquet, à l’emplacement du fauteuil du diacre, où Higgins trôna avec une constance sans faille chaque dimanche, pendant plus de quarante-trois ans. La boîte renfermait par ailleurs une enveloppe contenant douze dollars confédérés, une plume rare provenant d’un pic à bec ivoire, une espèce en voie d’extinction, ainsi qu’une note écrite par la femme de M. Higgins, également décédée, disant : “Si jamais tu te pointes à la maison, je te fous à la porte à grands coups de pied dans le cul.”

M. Higgins n’a jamais eu d’enfant. Il a travaillé comme cuisinier chez Mme Arlene Ellis, de Chadds Ford, en Pennsylvanie, pendant vingt-neuf ans. Il était le doyen des membres de la Première Église baptiste unie, où les autres paroissiens l’avaient affectueusement surnommé “Monsieur Bobard” et “Le Diacre virevoltant”. Personne ne sait quel âge il avait exactement à sa mort, mais selon certains fidèles, il devait approcher la centaine. Il constituait aussi une sorte d’attraction lors des réunions du conseil municipal, auxquelles il lui arrivait souvent d’assister vêtu d’accoutrements datant de la guerre de Sécession, et où il présentait des requêtes pour que l’autoroute Dupont soit rebaptisée la “Route John Brown”.

Dans ses carnets, soigneusement reliés, il affirme qu’il a recueilli les faits marquants de la vie de M. Shackleford au cours d’une série d’entretiens en 1942. D’après M. Higgins, il aurait fait la connaissance de M. Shackleford alors qu’ils enseignaient tous deux le catéchisme le dimanche, à la Première Église baptiste unie, au début des années 1940, jusqu’à ce que Shackleford en soit chassé, en 1947, pour ce que M. Higgins appelle “coquinerie et tripotage d’une petite polissonne du nom de Peaches…”

Jusqu’à cet incident, si l’on en croit les papiers de M. Higgins, les membres de la congrégation avaient semble-t-il pris M. Shackleford pour une femme. Selon M. Higgins, c’était apparemment un homme de petite taille, “aux traits efféminés et aux cheveux bouclés… et qui avait un cœur de gredin”.

M. Higgins prétend que M. Shackleford avait cent trois ans quand il a enregistré son témoignage, mais, précise-t-il, “Il avait peut-être plus que ça. L’Échalote était mon aîné d’au moins trente ans.”

M. Shackleford figure bien dans le registre de l’église de 1942 qui a échappé aux flammes, mais personne, dans la congrégation actuelle, n’est assez vieux pour se souvenir de lui.

Les membres de l’Église ont annoncé leur intention de transmettre le récit de M. Shackleford à un spécialiste de l’histoire des Noirs américains pour expertise, et de vendre par la suite les carnets à un éditeur, les recettes devant servir à l’achat d’un nouveau fourgon pour l’église.


Première partie
ACTIONS LIBRES
(KANSAS)


1

À la rencontre du Seigneur

JE suis né homme de couleur, surtout oubliez pas ça. Mais pendant dix-sept ans, j’ai vécu en me faisant passer pour une femme.

P’pa était un Noir pure race, d’Osawatomie, dans le territoire du Kansas, au nord de Fort Scott, pas loin de Lawrence. Il était barbier, mais ce métier lui a jamais donné entière satisfaction. Son rayon, c’était plutôt prêcher l’Évangile. Il avait pas une vraie église, du genre de celles où rien est permis, à part le bingo du mercredi soir, et où les femmes passent leur temps à découper des poupées en papier. Lui, il sauvait les âmes au coup par coup, et il coupait les cheveux à la taverne de Dutch Henry, qui était nichée à un carrefour sur la Piste de Californie, le long de la rivière Kaw. C’est au sud du territoire du Kansas.

P’pa, il avait surtout comme clients des types louches, des charlatans, des propriétaires d’esclaves et des ivrognes qui passaient par la Piste du Kansas. Il était pas grand, de taille, mais il s’habillait toujours pour se donner des grands airs. Il avait toujours un chapeau haut de forme, un pantalon serré aux chevilles, une chemise à col haut et des chaussures à talons. La plupart de ses vêtements étaient des vieilleries qu’il trouvait, ou des trucs qu’il volait sur des cadavres, dans la prairie, des hommes blancs qu’étaient morts d’une enflure ou d’une autre, ou qui s’étaient fait refroidir à la suite d’une querelle ou quelque chose de ce genre. Sa chemise avait été criblée de balles, et elle était pleine de trous de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Son chapeau était trop petit de deux tailles. Son pantalon était fait de deux jambes de couleurs différentes cousues au milieu, juste sur la raie du cul. Ses cheveux, ils étaient tellement crépus qu’on aurait pu gratter une allumette dessus. La plupart des femmes voulaient pas s’approcher de lui, même ma mère, à qui la mort a fermé les yeux au moment où elle me donnait le jour. On disait d’elle que c’était une femme douce à la peau très claire.

— Ta mère était la seule femme au monde qu’était suffisamment homme pour entendre mes saintes pensées, parce qu’il y a plus d’un homme en moi, qu’il se vantait comme ça.

Je sais pas qui étaient tous ces hommes en lui, mais tous mis bout à bout, ça n’allait pas bien loin, vu que, bien droit, et sur son trente et un, avec chaussures, haut-de-forme de trois pouces et tout, il faisait pas plus d’un mètre quarante, et une bonne partie de tout ça n’était que du vent.

Mais ce qui lui manquait en taille était compensé par sa voix. Mon P’pa était capable de hurler plus fort que n’importe quel homme blanc qui ait jamais marché sur cette terre bien verte que Dieu a créée, et sans la moindre exception. Il avait une voix haut perchée et grêle. Quand il parlait, on avait l’impression qu’il avait une guimbarde coincée au fond de la gorge, parce que ça faisait des petits bruits secs et des claquements et plein de trucs comme ça, si bien que discuter avec lui, c’était faire coup double, vu qu’il vous arrosait de postillons et vous nettoyait la figure en même temps – disons coup triple, même, si on ajoute l’odeur de son souffle. Il avait une haleine qui sentait les boyaux de porc et la sciure, étant donné qu’il avait travaillé dans un abattoir pendant pas mal d’années, si bien que la plupart des gens de couleur l’évitaient, généralement.

Mais les Blancs, eux, ils l’aimaient bien. Plus d’un soir j’ai vu mon père se gorger de sirop de gaieté et bondir sur le comptoir chez Dutch Henry, donnant des coups de ciseaux et braillant dans l’atmosphère chargée de fumée et de gin, “Le Seigneur arrive ! Il arrive pour vous écrabouiller les dents et vous arracher les cheveux !”, avant de se précipiter sur une bande de rebelles du Missouri, les individus les plus misérables, les plus vils et les plus bourrés que vous avez jamais vus. Et si le plus souvent ils le matraquaient et lui cassaient les dents à coups de pied une fois qu’il était par terre, ces Blancs n’en voulaient pas plus à mon père de s’être jeté sur eux au nom du Saint-Esprit que s’il avait été projeté à travers la pièce par une tornade, car l’Esprit du Rédempteur Qui a Versé Son Sang, c’était pas de la plaisanterie en ce temps-là, dans la prairie, et le pionnier blanc ordinaire, il était pas insensible à la notion d’espoir. La plupart de ces gens-là étaient tombés à court de cette denrée récemment, vu qu’ils étaient venus dans l’Ouest poussés par un rêve qui s’était pas réalisé comme c’était écrit, alors tout ce qui pouvait les aider à se lever le matin pour exterminer des Indiens et pas passer l’arme à gauche, à cause d’une fièvre ou des serpents à sonnette, c’était un changement bienvenu. Ce qui aidait bien aussi, c’était que P’pa fabriquait un des meilleurs tord-boyaux de tout le territoire du Kansas – il était prêcheur, mais il était pas contre une petite gorgée ou trois – et il était pas rare que ces mêmes bandits armés qui lui arrachaient les cheveux et l’assommaient à coups de poing viennent le relever après en disant “Allez, on va s’en jeter un”, et puis toute la bande fichait le camp, et hurlait à la lune en sifflant la mixture abrutissante de P’pa. Mon P’pa, il était sacrément fier de son amitié avec la race blanche, une chose qu’il avait apprise dans la Bible, à ce qu’il disait.

— Fiston, qu’il me disait comme ça, souviens-toi toujours du livre d’Hézékial, chapitre 12, verset 17 : “Tends ton verre à ton voisin assoiffé, Capitaine Achab, et qu’il boive son content.”

Il a fallu que j’attende d’être adulte pour apprendre qu’y avait pas de livre d’Hézékial dans la Bible. Et qu’y avait pas de Capitaine Achab non plus. En fait, P’pa savait pas lire du tout, et il récitait seulement les versets de la Bible qu’il avait entendu dire par les Blancs.

Bon, c’est vrai qu’en ville, certains étaient partisans de pendre P’pa haut et court, du fait qu’il s’imprégnait du Saint-Esprit et se jetait sur le flot des pionniers en route vers l’ouest qui s’arrêtaient chez Dutch Henry pour faire des provisions – des spéculateurs, des trappeurs, des enfants, des marchands, des mormons, et même des femmes blanches. Ces pauvres colons, ils avaient suffisamment d’ennuis comme ça, avec les serpents à sonnette qui surgissaient entre les lames du plancher, leurs pétoires dont le coup partait sans crier gare et les cheminées mal construites qui les asphyxiaient, sans avoir en plus des problèmes avec un nègre qui se ruait sur eux au nom de notre Grand Rédempteur Qui a Porté la Couronne d’Épines. Pour tout dire, à l’époque où j’ai atteint mes dix ans, en 1856, les gens, en ville, ils parlaient ouvertement de lui brûler la cervelle.

Ils l’auraient fait, je crois bien, si un étranger s’était pas amené ce printemps-là et avait pas fait le boulot à leur place.

La taverne de Dutch Henry était située tout près de la frontière avec le Missouri. Elle servait de bureau de poste, de tribunal, de moulin à rumeurs et de tripot pour les rebelles du Missouri, qui franchissaient la ligne du Kansas pour venir boire, jouer aux cartes, répandre des mensonges, fréquenter les prostituées et hurler à la lune à propos des nègres qui vont contrôler le monde et des droits constitutionnels de l’homme blanc qui sont jetés aux orties par les Yankees et tout le reste. Moi, je faisais pas attention à ce qu’ils racontaient, vu qu’en ce temps-là, ma préoccupation, c’était de cirer les chaussures pendant que P’pa coupait les cheveux, et de m’enfourner dans le gosier autant de galettes de maïs et de bière que possible. Mais au printemps, les conversations chez Dutch s’étaient mises à tourner autour d’un certain bandit sanguinaire, un Blanc qu’on appelait le Vieux John Brown, un Yankee de l’Est qu’était venu au Kansas dans le but de semer l’agitation avec sa ribambelle de fils, la troupe des Pottawatomie Rifles. À les entendre, tous, le Vieux John Brown et ses fils assoiffés de sang avaient l’intention d’estourbir tous les hommes, femmes et enfants vivant dans la prairie. Le Vieux John Brown volait les chevaux. Le Vieux John Brown brûlait les maisons. Le Vieux John Brown violait les femmes et coupait la tête des gens. Le Vieux John Brown, il faisait ceci, le Vieux John Brown, il faisait cela, oh, Seigneur Dieu, à la fin de leurs histoires, on avait l’impression que le Vieux John Brown était le plus horrible, le plus sanguinaire, le plus vil enfant de salaud que vous aviez jamais vu, et j’avais décidé que si jamais je devais le croiser sur mon chemin, oh, Seigneur Dieu, je le truciderais moi-même, rien que pour ce qu’il avait fait ou allait faire à tous ces braves Blancs que je connaissais.

Et voilà qu’un jour, pas longtemps après que j’avais pris ces résolutions, un vieil Irlandais tout délabré entre en titubant dans la taverne de Dutch Henry et va s’asseoir dans le fauteuil de barbier de P’pa. Il avait rien de spécial. Des vagabonds qui parcouraient la prairie dans tout le territoire du Kansas, cherchant à se faire emmener plus loin vers l’ouest, ou à trouver du boulot dans le vol de bétail, il y en avait des centaines en ce temps-là. Ce type, il avait rien de spécial. C’était un maigrichon au dos voûté, qu’arrivait tout droit de la prairie, il puait la bouse de bison, et il avait un tic qui lui contractait la mâchoire, et son menton était couvert d’une barbe hirsute. Il avait tellement de rides et de sillons sur le visage, qui allaient de sa bouche à ses yeux, que si on les avait réunis, ça aurait formé un vrai canal. Ses lèvres minces étaient tirées et faisaient une grimace permanente. Son manteau, son gilet, son pantalon et le cordon au col de sa chemise donnaient l’impression que des souris en avaient grignoté chaque parcelle, et ses bottes étaient complètement usées. Elles étaient trouées au bout et laissaient passer ses orteils. Tout ça ensemble, ça donnait un spectacle bien pitoyable, même d’après les critères de la prairie, mais bon, c’était un Blanc, alors quand il s’assoit dans le fauteuil pour la barbe et une coupe de cheveux, P’pa, il pose le tablier de barbier sur lui et il se met au travail. Comme d’habitude, P’pa s’occupait du haut et moi je faisais le bas, astiquant les bottes, même si, dans ce cas-là, il y avait plus d’orteils que de cuir.

Au bout de quelques minutes, l’Irlandais, il jette un coup d’œil autour de la pièce, et voyant qu’il y a personne tout près, il dit comme ça à P’pa, tranquillement :

— Est-ce que vous vous intéressez à la Bible ?

Faut dire, P’pa, il devenait cinglé dès qu’il était question de Dieu, alors là, il s’enflamme sur-le-champ.

— Oh oui, patron, qu’il dit, et comment ! Je connais toutes sortes de versets de la Bible.

Le vieux fou sourit. Je peux pas dire que c’était un vrai sourire, étant donné que son visage était si sévère qu’il était bien incapable d’en faire un. Mais ses lèvres, elles ont l’air comme qui dirait de s’entrouvrir. Il était clair que ça lui plaisait d’évoquer le Seigneur, et il y avait de quoi, parce qu’à ce moment-là et dans cet endroit, sa vie dépendait de la grâce du Seigneur, vu que c’était le Vieux John Brown en personne, le meurtrier, le fléau du Kansas, qu’était assis là, dans la taverne de Dutch, avec sa tête mise à prix mille cinq cents dollars, et la moitié de la population du territoire déterminée à lui trouer la peau.

— Merveilleux, qu’il répond. Dites-moi. Quels livres de la Bible préférez-vous ?

— Oh, j’les préfère tous, dit P’pa. Mais j’aime surtout Hezekial, Achab, Trotter et l’Empereur Pontife.

Le Vieux fait la grimace.

— Je ne me souviens pas les avoir lus, qu’il dit, et pourtant j’ai lu la Bible de la première à la dernière ligne.

— Je les sais pas tous exactement, dit P’pa. Mais les versets que vous connaissez, étranger, si vous voulez bien les partager, je serais heureux de les entendre.

— Cela me plairait effectivement, mon frère, dit l’étranger. Tenez : Celui qui ferme son oreille au cri du Seigneur, lui aussi criera.

— Bonté divine, il est fameux, celui-là ! dit P’pa en bondissant et faisant claquer ses talons l’un contre l’autre. Dites-m’en un autre.

— Le Seigneur tend la main et touche tout ce qui est mal et Il le détruit.

— Ça réchauffe mon âme ! dit P’pa en sautant et frappant dans ses mains. Donnez-m’en d’autres !

Le vieux fou, il est lancé, maintenant.

— Mettez un chrétien en présence du péché, et il lui sautera à la gorge !

— Encore, étranger !

— Libérez l’esclave de la tyrannie du péché ! hurle pratiquement le vieux fou.

— Oui, continuez !

— Et dispersez les pécheurs comme des fétus de paille pour que l’esclave soit libre pour l’éternité !

— Oui, oui !

Ils étaient tous les deux au beau milieu de la taverne de Dutch Henry quand ils ont commencé, et il devait y avoir là une dizaine de personnes, à moins de deux mètres d’eux, des marchands, des mormons, des Indiens, des prostituées – y compris le Vieux John Brown lui-même – qu’auraient pu se pencher vers P’pa et lui glisser un mot ou deux pour lui sauver la vie, parce que la question de l’esclavage avait plongé le territoire du Kansas en pleine guerre. La ville de Lawrence avait été mise à sac. Le gouverneur avait fui. La loi et l’ordre n’étaient plus respectés. Tous les colons yankees, de Palmyra à Kansas City, se faisaient botter le cul et tabasser par des cavaliers du Missouri. Mais P’pa, lui, il savait rien de tout ça. Il s’était jamais aventuré à plus d’un kilomètre de la taverne de Dutch. Personne a rien dit. Et P’pa, qui devenait vraiment cinglé dès qu’il s’agissait du Seigneur, il sautillait et faisait cliqueter ses ciseaux en riant :

— Oh, le Saint Esprit est en marche ! Le sang du Christ ! Mais oui, mais oui. Dispersez ces fétus de paille ! Dispersez-les ! J’ai l’impression d’avoir rencontré le Seigneur !

Tout autour de lui, la taverne s’était tue.

Et juste à ce moment-là, Dutch Henry entre dans la pièce.

Dutch Henry Sherman était allemand, un costaud qui faisait bien son mètre quatre-vingts de haut sans ses chaussures. Il avait des mains grandes comme des hachoirs de boucher, des lèvres qui avaient la couleur de la viande de veau et une voix qui grondait comme le tonnerre. Il possédait P’pa, moi, ma tante et mon oncle, et plusieurs squaws, qu’il utilisait pour ses besoins privilégiés. Le vieux Dutch, il était tout à fait capable d’utiliser un homme blanc de la même manière, s’il pouvait acheter ses marchandises de cette façon. Comme P’pa était le tout premier esclave de Dutch, il était privilégié. Il allait et venait comme bon lui semblait. Mais tous les jours à midi, Dutch s’amenait pour recueillir son argent, que P’pa gardait soigneusement dans une boîte à cigares, derrière le fauteuil de barbier. Et comme par hasard, il était midi.

Dutch s’avance, il tend la main derrière le fauteuil de barbier de P’pa pour prendre la boîte, sort l’argent et il est sur le point de se retourner quand il jette un coup d’œil au Vieux assis dans le fauteuil, et ce qu’il voit, ça lui plaît pas.

— Votre tête me dit quelque chose, qu’il fait comme ça. C’est quoi votre nom ?

— Shubel Morgan, répond le Vieux.

— Et qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

— Je cherche du boulot.

Dutch se tait un moment, scrutant le Vieux. Il flaire quelque chose de louche.

— J’ai du bois, là, derrière, qu’il faudrait couper, qu’il dit. Je vous donne cinquante cents pour une demi-journée de travail.

— Non, merci, dit le Vieux.

— Soixante-quinze cents.

— Nan.

— Qu’est-ce que vous dites d’un dollar, alors ? demande Dutch. Un dollar, c’est beaucoup d’argent.

— Je ne peux pas, grogne le Vieux. J’attends le vapeur qui descend la Kaw.

— Ce bateau à vapeur, il sera pas là avant deux semaines, dit Dutch.

Le Vieux fait la grimace.

— Je suis assis là, en train de partager la Parole divine avec un frère chrétien, si ça ne vous dérange pas, dit-il. Alors pourquoi vous ne vous occupez pas de vos affaires, l’ami, et allez donc couper votre bois vous-même, sinon le Seigneur risque de vous prendre pour un gros porc et un tire-au-flanc.

À cette époque-là, Dutch avait un “pepperbox”. Un tout petit pistolet de poche. À quatre canons. Dangereux à bout portant. Il le mettait dans sa poche de devant pour pouvoir le sortir plus facilement. Pas dans un holster. Juste comme ça, dans sa poche de devant. Il plonge la main dans cette poche et il le sort, puis il le garde, canon baissé, les quatre canons pointés vers le sol, et il continue à parler à ce Vieux ridé, un pistolet à la main, maintenant.

— Y a qu’un poltron de Yankee trayeur de vaches pour parler comme ça, qu’il dit.

Plusieurs types se lèvent et prennent la porte. Mais le Vieux reste assis, tranquille comme Baptiste.

— Monsieur, qu’il dit à Dutch, vous m’insultez.

Bon, faut que je précise ici que mes sympathies étaient plutôt du côté de Dutch. C’était pas un mauvais bougre. Le fait est que Dutch prenait bien soin de moi, de P’pa, de ma tante et de mon oncle, et de quelques squaws, qu’il utilisait à des fins tumultueuses et polissonnes. Il avait deux jeunes frères, William et Drury, qu’il entretenait, il envoyait de l’argent à sa maman restée en Allemagne, et en plus il nourrissait et habillait toutes les squaws et les diverses prostituées que son frère William faisait venir de Mosquito Creek et des environs, et ça faisait beaucoup, parce que ce William, il valait pas un pet de lapin, et il faisait copain-copain avec tout le monde au Kansas, sauf avec sa femme et ses enfants. Sans compter que Dutch avait une étable, plusieurs vaches et des poules, deux mules, deux chevaux, un abattoir, et une taverne. Dutch, il avait de quoi s’occuper. Il dormait que deux ou trois heures par nuit. En fait, quand j’y repense, Dutch Henry, c’était une sorte d’esclave, lui aussi.

Il recule d’un pas, son “pepperbox” toujours pointé vers le sol, et il fait :

— Sortez de ce fauteuil.

Le fauteuil de barbier était installé sur une palette en bois. Le Vieux en descend lentement. Dutch se tourne vers le barman et dit :

— Passe-moi une bible.

Le barman obéit. Alors Dutch s’approche du Vieux, la bible dans une main et son “pepperbox” dans l’autre.

— Vous allez me jurer sur cette bible que vous êtes pour l’esclavage et la Constitution des États-Unis. Si vous le faites, vieille bourrique, vous pourrez sortir d’ici sain et sauf. Mais si vous êtes une espèce de Yankee menteur partisan de l’État libre, je m’en vas tellement vous transpercer le crâne avec ce pistolet que le jaune va vous ressortir par les oreilles. Posez la main là-dessus.

Bon, au cours des années qui allaient suivre, je devais passer pas mal de temps avec ce Vieux John Brown. Et il en a fait, des choses épouvantables et criminelles. Mais il y avait un truc que le Vieux savait pas bien faire, c’était raconter des histoires – surtout la main posée sur la bible. Là, il était sacrément dans le pétrin. Il met la main sur la bible et, pour la première fois, il a l’air carrément pas à l’aise.

— Comment vous vous appelez ? dit Dutch.

— Shubel Isaac.

— Je croyais que c’était Shubel Morgan.

— Isaac est mon deuxième prénom.

— Combien de noms vous avez comme ça ?

— J’en ai besoin de combien ?

La discussion avait réveillé un vieux poivrot du nom de Dirk qu’était en train de dormir sur une table dans un coin, pas loin. Dirk se relève, lance un coup d’œil à travers la pièce en plissant les yeux et laisse échapper :

— Mais dis donc, Dutch, on dirait bien que c’est le Vieux John Brown, ça.

À ces mots, les frères de Dutch, William et Drury, et un jeune gars du nom de James Doyle – tous les trois rendraient leur dernier soupir un autre jour – se lèvent de leur table près de la porte et sortent leur Colt pour mettre le Vieux en joue et l’encercler.

— C’est vrai, ça ? demande Dutch.

— C’est vrai quoi ? dit le Vieux.

— T’es le Vieux Brown ?

— J’ai dit ça, moi ?

— Alors, c’est pas toi, dit Dutch, qui semble soulagé. T’es qui, alors ?

— Je suis l’enfant de mon Créateur.

— T’es trop vieux pour être un enfant. T’es le Vieux John Brown ou pas ?

— Je suis celui que le Seigneur veut que je sois.

Dutch jette la bible par terre, colle son “pepperbox” juste sur le cou du Vieux et relève le chien.

— Nom de Dieu, arrête tes foutaises, espèce de vieille ganache ! C’est toi, le Vieux Brown, ou pas ?

Faut dire qu’au cours de toutes ces années où je l’ai connu, j’ai jamais vu le Vieux John Brown s’énerver, même quand il était question de vie ou de mort – la sienne ou celle des autres –, sauf quand on évoquait le Seigneur. Alors, voir Dutch Henry jeter cette bible par terre, puis jurer le nom du Seigneur en vain, ça le met dans tous ses états. Le Vieux, il peut pas le supporter. Son visage se crispe. Puis il ouvre la bouche et là, il parle plus du tout comme un Irlandais. Il parle avec sa vraie voix. Haut perchée. Grêle. Tendue comme un arc.

— Mordez-vous la langue avant de jurer le nom de notre Créateur, qu’il dit calmement, sinon, par le pouvoir de Sa Sainte Grâce, Il m’ordonnera de vous apporter la Rédemption en Son Nom. Et alors, ce pistolet que vous tenez là ne vaudra plus grand-chose. Le Seigneur vous l’ôtera des mains.

— Suffit avec ces finasseries, dis-moi comment tu t’appelles, nom de Dieu.

— Ne jurez plus le nom de Dieu en vain, monsieur.

— Merde alors ! Je jurerai son bon Dieu de foutu nom à chaque fois que ça me plaira, nom de Dieu ! Je le hurlerai dans le cul d’un cochon mort et je l’enfoncerai dans ta gorge de bouffeur de merde de Yankee, espèce de nom de Dieu de négro à la peau retournée à l’envers !

Ça met le Vieux hors de lui, et en moins de temps qu’il faut pour le dire, il se débarrasse du tablier de barbier, faisant apparaître la crosse d’un fusil Sharps sous son manteau. Ses mouvements sont vifs comme ceux d’un serpent à sonnette, mais Dutch avait déjà le canon de son pistolet sur la gorge du Vieil Homme, et il n’a plus qu’à actionner le percuteur.

Et c’est ce qu’il fait.

Faut dire, ce “pepperbox”, c’est une arme capricieuse. C’est pas aussi fiable qu’un Colt ou un revolver normal. Ça fonctionne avec une amorce. Il faut qu’elle soit bien sèche, et avec tous ces jurons et cette excitation, quelques gouttes de sueur avaient dû apparaître sur les grosses mains de Dutch – je vois pas d’autre explication –, vu qu’au moment où Dutch appuie sur la détente, le pistolet glapit “Plof !” et fait long feu. Un des canons explose et se replie sur le côté. Dutch lâche son arme et s’écroule par terre, beuglant comme un veau, la main à moitié emportée.

Les trois autres gars qui pointaient leur Colt sur le Vieux Brown s’étaient momentanément reculés pour pas avoir le visage éclaboussé par la cervelle du Vieux qu’ils s’attendaient à voir gicler à travers la pièce à tout instant, et maintenant ils se retrouvent tous les trois à fixer, bouche bée, le canon d’un fusil Sharps, que le vieux croûton a calmement tiré de sous son manteau.

— Je vous avais bien dit que le Seigneur vous l’ôterait de la main, dit-il, car le Roi des Rois élimine tous les importuns.

Il colle le bout du Sharps dans le cou de Dutch et tire le chien complètement en arrière, puis il regarde les trois autres types et dit :

— Posez-moi ces pistolets au sol, ou ça part.

Ils s’exécutent, après quoi le Vieux se tourne vers la taverne, tenant toujours son fusil, et il s’écrie :

— Je suis John Brown. Capitaine des Pottawatomie Rifles. Je viens avec la bénédiction du Seigneur pour libérer chaque homme de couleur sur ce territoire. Celui qui se dressera contre moi goûtera à ma mitraille et à ma poudre.

Bon, il devait y avoir là, dans cette pièce, une demi-douzaine de types armés de six-coups, mais pas un seul fait un geste en direction de son flingue, car le Vieux, il est d’un flegme imperturbable et il plaisante pas. Son regard fait le tour de la pièce et il dit calmement.

— Chaque Noir ici présent, et ceux qui se cachent, avancez-vous. Vous êtes libres maintenant. Suivez-moi. N’ayez pas peur, mes enfants.

Bon, il y avait quelques gens de couleur dans cette pièce, certains venus faire des courses, ou pour accompagner leur maître, la plupart d’entre eux cachés sous les tables, tremblant dans l’attente des détonations, et quand il prononce ces mots, eh ben, ils surgissent de leur cachette et détalent tous, jusqu’au dernier. Ils prennent la porte. Y a rien d’autre à voir que l’arrière de leur tête tandis qu’ils prennent leurs jambes à leur cou pour rentrer chez eux.
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