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ACTION

fin 1985-printemps 1987

D’un trait accomplir la Figure qui Tient, un trongon
au bord de la Grand-Place, Bastille s'échappant en
Roquette, ouvre une bréve perspective excentrée que la
Rotonde ferme d’ouvertures internes, la densité serait
celle de la peur : plaisir, nous éprouvons sans angoisse la

force de I'angoisse.

Affecter d’un son une figure, d’une ligne un BLOC de
QUANTITES, joindre un sens 4 un accent, une portée ; au
plan limité Edelweiss (brasserie 4 méme la rue Saint-
Antoine) une figure étroitement jumelle, face et profil en
un regard unique, clle ignore que beaucoup regardent la
figure de ses jambes parfaites mélées a la chaise, blondes.

Vieux présent, proche avenir tout aussi archaique, le
passage de I'un a I'autre par une légere oscillation donne



le vertige dans un monde historique encore dressé jusqu’au
faite d’'une Cathédrale et d’'un Grand Magasin 1900
(Printemps de Platre).

* Une longue rue peu passante, venelle du Marais,
encombrée immobile parce qu'un camion de livraison
stationne en silence, moteur frissonnant, sous la pluie
titde d’une nuit hivernale par quoi commence le jour.
D’une automobile inerte un gargonnet ouvre la portiére
opposée au siege du conducteur furtivement embrassé,
traverse contre le pare-chocs la ruelle, s'incorpore sur le
trottoir étroit A la file d’écoliers qui, soudain tournant a
angle droit, rentre dans 'épaisseur du mur : un long cor-
ridor nu leur propose un mur tout au fond, que
minimise la perspective et se résolvant en une ouverture
rectangulaire sans porte qui montre un deuxi¢me mur,
surexposé par la jaune lueur du Néant. Noirs les jeunes
gens au cartable, qu'attire (attise) dans le Noir I'éblouis-
sante ouverture ou ils disparaitront, livrent leur étre 2
une institution religieuse, tandis que la rue, oli le jour
bientét se dégage, emporte les véhicules et, si ce n'est les
passions, les vivants de la Ville.

* Midi. Quasi invisible, confortablement assis au-des-
sus du pavage, 'Homme parfumé de fraicheur passe sous
un porche monumental du boulevard Saint-Michel, en
route vers la petite cour intérieure réservée au gardien
(balais) et aux limousines de La Direction. CHomme,
apode en son enceinte, se meut sur la trajectoire linéaire



que lentement meéne 4 I'infini équilibre un moteur inau-
dible pergu par notre horlogerie interne. La perspective de
prestigieuses opérations routiniéres le prenant, il ne
considere pas le parterre des subalternes qui jamais n’ad-
viendront. CHomme Vient. Dans moins de trente
minutes, ayant mis en mémoire le dossier que prépara
son assistante, il se rendra, piéton des rues de Seine dans
sa petite veste de satin, au déjeuner daffaires, j’ai quitté ce
monde qui sapprétait 3 devenir le mien au cours des
années 1970.

* Dans la venelle du Marais, une gorge paralléle au
Corridor de la Mort jaune
— fanal des volumes cartonnés dans la couleur du thé,
Anglaise Asie, le Masque en peau humaine (parchemin)
présente son ceil énucléé 2 la plume traversiére qui tue ou
trahit, dénonce et détourne, quand coffret d’épices
(opium ?) et fioles de poison rectlent des meurtres sans
violence autre que leur énigme, cette collection parsemait
la chambre jaunitre de la vieille dame (j’ai aujourd’hui
son 4ge) qui, un aprés-midi de forte chaleur (?), fit route
vers la nuit souterraine du cinéma de 'avenue Niel,
tenant dans sa main gantée la main nue du petit gargon
qu'accabla le film anglo-américain pour bonnes sceurs et
bonnes d’enfant : moi, en 1946 —
une gorge présente sa pente douce, aussitdt s'effondre sous
I'antique hétel de Mayenne, une jeune femme entreprend
d’y enfouir I'automobile d’une journée bienheureuse :
revenue, comme chaque soir, de réunions successivement



« réussies » (professionnelles et de loisirs, emplettes), elle
présente la sagesse de son insensibilité au bruyant entasse-
ment qui donne un écho zapageur i la saillie hors du trot-
toir de « son arriere » quelle négligea hardiment de
« ramener » ; debout contre la paroi de béton, elle presse
une commande, distincte et distante de la levée inexora-
blement lente de la porte ondulée des Enfers.

Seule une jeune femme lit le long livre, liseuse 4 la che-
velure des champs et de la chambre (le linge, les blés, le
sable des pieds nus aux orteils rubis sur la toile du pont
transatlantique et un fragment de roche dans la rainure
des pages brochées); hibernant dans I'été automnal
d’une ville faite d’éres, elle relie celle du livre 4 une ori-
gine et peut-étre attend-elle un étre (lié & une notion :
AMANT ?) qulelle réfléchit, cette présence depuis des
années m’habite : serais-je cette femme ? son désir ? dont
I'intensité donne chair & I'expérience humaine et aux
folles possibilités, depuis le comptoir (un coude, une
tasse) j'adhere 4 la vue granuleuse des passants : un seul,
non regardé, puis d’autres le contredisent, une fagade
incrustée par le temps séculaire bouge avec les instanta-
nés du ciel ; selon d’invisibles plans verticaux, proches ou
« au fond », les inconnus meublent et quittent I'espace
plan, dans la réunion mobile des vitesses disjointes.
Volumineux ou plats ils s'accordent, mus par des forces
analogues, opposées, constituent une figure immédiate-
ment défaite, signalent que ma Ville est peuplée d’exis-
tants, cosmique et policée, nationale et cosmopolite.
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Effectuées sans lunettes, je suis dans mes écritures, qui
parfois me redresse, la main gauche dans ma grosse che-
velure, un écran barrait ’axe de ma vision : un torse, une
téte, féminins derriére la longue aréte horizontale d’une
table luisante, 3 chacun de mes redressements la barre se
renforce. Soudain : la fiseuse hors du livre, annulé ; tenant
la pause, marquée d’un sourire, elle me signifie que, levant
les yeux de ma page, je la verrai, porteuse du regard que je
porterai, je le détourne sur la terrasse orange que dorent
les croissants au soleil du matin grainé des lettres GRAINE-
TERIE, dans le temps ol, présent, je désire « affecter un
réseau d’une lacune », détacher la figure I(u)isante du
vaste café sordide pour I'associer 4 I'élégant classicisme du
Marais, profond encore d’échoppes et d’attelles en bois,
dédale architectonique ces jours-ci enté du musée Picasso
(dans I'hétel dit Salé par allusion 2 la gabelle).

En construction I'Opéra populaire aux motifs miles et
aux courbes femelles, coquilles et cornes, flamme du tau-
reau libertaire harcelant de bourbeuses excavatrices que
termine une longue fleche (levage) dans la gloire de
rayons prolongés — plaisance, accastillage, rassemble-
ment hebdomadaire des motos et motards de notre
métropole dont semmeélent contre les tamponneuses les
fourches étincelantes et les antennes optiques. Herbe
grasse — Anvers, Rubens, Froment — de la Foire, riche
sur le plateau, plane étendue de glace et de vent dissémi-
nant les graines 2 ailettes et poussant vers les construc-
tions dures le cheptel (dont nait le capital).
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Depuis 30 ans, je peins le méme ZTout-Souvenir, il
retombe d’autant plus dans I'enfance que la main du
peintre affermie s’en libere.

Les lignes de Souvenir deviennent la barre grosse et
courte : le TRONGON rue de la Roquette commengante,
qui doux-brutalement cesse (céde) 4 la ROTONDE fagade.
La breve ligne épaisse, sans décrire, capte et traduit,
détourne, le mouvement qui créa le réel. Ne pas écrire
« Le champagne coulait 4 flot entre les candélabres » mais
suggérer que l'écriture assiste pour la premiere fois 4 une
Réception car aujourd’hui elle s’y fraie un passage.

Le Chair est plane (ainsi ses cuisses, son temple), j’en
courberai 4 peine I'allongement. Indiquer qu'on creuse,
quil est donné de séjourner au profond ; dessiner « le
cours sensible de I'intelligence, aux constructions maté-
rielles, ébauches en ruine (tringles sortant du béton
brut), excavations arrétées (par un coup de sifflet ?) ».

* Un pignon, la cahute de pierre, campagne non éclai-
rée i ’heure ol reviennent les Bétes, odeur de chou?
lumiére des litres sur les tables.

« Autrefois, quelqu’'un marchait au grenier » : depuis
Iétroite estrade, derritre le comproir exigu, un escalier
monte en vrille vers une intimité perceptible dans le
débit de boissons o, familialement accueillis, les détenus
(enchainés au comptoir) semblent attendre que la soupe
ait cuit : la forte tenanciere plus fessue que ventrue, dont
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le visage rectle la fillette des prés (blés dont elle suggere
le frolement dés lors qu'un soir, probablement, elle nous
contera les fétes de la moisson), descend massivement le
long de l'axe vertical pour produire la lourdeur d’'un
temps en hélice.

* Larmoire 2 glace des terres dans la maison du
pécheur archaique est location de jeunes balnéaires liés a
nouveau, apreés plusieurs générations, aux fermes de l'in-
térieur. Soleil d’été fort d’ombres épaisses, j’allais dans I'air
libre 4 bicyclette par les ruelles marines, une porte étroite
s'ouvrit sur deux petites piéces successives ; au fond de la
plus lointaine, la longue glace d’une armoire sombre n'a
pour image qu'un peu de blancheur portée dans le logis
obscur. Alors sortit une jeune fille vétue de bronzage : de
modernité, ce n'est pas herbe séche que son espadrille
écrasa, son pied s'enfouit dans le sable de rue dont le Aux
atlantique recouvre tout pavage, mon ceil pénétrait dans
la glace de 'armoire, 'y ressentais le linge des fétes (non
pas slips et polos), 'odeur de confiture (blanche la mise en
pots) et de bois (merisier), ’humidité serait de la cave a
cidre souterraine ouverte sur le jardin, non ce moisi salé
qui cette année encore me TOUCHA en bas de 'escalier
dans ma propre maisonnette, jusqu’alors (1986) je ne me
disais « moisi marin » mais « odeur de bougie », fumet
stéarique, ma mére tenait un bougeoir plat, moi le bru-
gnon verni 2 pulpe de péche (inconnu a Paris qui en 1975
le nomme #ectarine) favorable 3 mon endormissement,
moins d’'un mois avant le 1 septembre 1939, guerrier.
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Dans une cour du Marais, la porte d’étable qui sus-
cita en moi la triade « Génes Anvers Amsterdam », la pré-
cision abyssale « métropoles financiéres issues, il y a un
demi-millénaire, de la FOIRE moyenigeuse » maintien-
nent les mots fumure, fumet, investir, engraisser ; avant
toute considération séculaire, cette porte en bois associée
i certaine odeur corporelle, maternelle et des jeunes filles,
s'ouvrait sur le mur d’un appentis dont I'épais chévre-
feuille, tridimensionnel et percé, érouffait la lumiere
rousse de la maisonnette que je situais au fond de la cam-
pagne, de loin jentrevoyais le cottage enchanté.

Féminité fermiere de la Liseuse et litiere, noir café rap-
pelant dans les deux bols cerise le lait de mes matins
antan, quel plaisir jeus de traverser le Parc — simple
square aujourd’hui olt les ouvriers de I'entreprise tincto-
riale cultivaient leur potager dans la courbe du bief —,
d’enfoncer ma vue sous les porches jusquaux poutres

tirées du bosquet...

¢ M’étre une histoire

comme dans le lit nous la raconter autrefois

le petit voyage (par le R.EE.R) sur les bords de la
Marne

dés matin.

* Ce que fut la Lyseuse
ce quelle devait étre ne plus le soupgonner

mais...



Se fit intime, forme imperfecta promise 4 conti-
nuation et rupture.

Fuir serait adhérer : 3 mon vétement (cape)

a ma parole recélant plaquée contre ma cuisse
quelques dollars-papier

mettre en action des idées, comme ferait un révolu-
tionnaire dans le XIx¢ siécle finissant,

simplement « en frélant les murs ».



CAPE LAPUTA

24 janvier 1987 - 15 juin 1987

24 janvier 87

Mettre 2 nouveau la cape noire coupée dans le Marais
— alors deux fois obscur (nul ravalement en 1953 et je
ne connaissais guere ses rues, nullement ses palais indis-
cernables), en 1955 elle colle aux Alpes, 4 la neige noc-
turne, a la nuit de béton dans la montagne soumise au
couvre-feu (sanatorium) — a rétabli, peut-étre, le cours
de l'hiver ol je n'écrivis ; j’étais peinture, suis TEL 2 nou-
veau (disponible dans la régression ?), jaime noter CECI
au crayon, sur un papier réduit, 'envers d’un versement
4 la banque (rond : 1 000 F), car, moins impressionné par
la maculation, je jouis de 'aptitude 4 POSER la chose,
telle, avant tout foisonnement de parentheses. (= Je pense
le texte Action sans peser sur sa syntaxe.)

Tournant au-dessus de ma petite table, qui appelle de
petits tabourets mous également noirs, un journal se
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replie, me donnant, 2 la page BOURSE, un gros plan de la
BATAILLE que plusieurs GROUPES se livrent pour acquérir
ou conserver les Presses de la Cité; des firmes bien
connues me donnent le plaisir d’assister A des hybridages
en zigzag dans la chair de mon pays : éleveur de porcs
venu 4 la mérallurgie par la terrine, sceur du verre, désire
la puissante maison d’édition — célebre par la bléme
dénudée qu'orne un filet de sang —, ses kiosques (zinc
sur le bitume), ses ordinateurs de poche.

12 février 1987

(Depuis le 26 aolt 86, je ne stationne plus 2
I'Edelweiss. Mon tremplin : les Mousquetaires, propre,
presque élégant, s'enfongant étroit depuis la petite ter-
rasse mélée 2 celle du fleuriste sur le large trottoir Saint-
Antoine : 3 'hépital Edelweiss succéderait la clinique ?)

Entrant dans 'immeuble de Mme Reych en retrait de
la rue ol se dresse le flanc aveugle du gratte-ciel
Périscope aux rabats de céramique ; affrontant, ce jeudi
12 février, 18 h 15, la bande horizontale de verre épais
quouvrent deux doubles portes dont je pousse I'une,
aussi invisible que I'autre ; atteignant, vif, la Caisse, en
verre également, du Gardien, qui fait face 4 I'ascenseur, je
me croyais dans une clinique, en un retour, malade ou
visiteur, I'état maladif persista dans le petit appartement
ol Mme Reych « ma dactylographe » se déplagait alerte,
dans le survétement enfantin des sexagénaires, son pubis
bombe osseux l'entrejambe de tissu éponge; valides,
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actifs, nous menons P'existence réglée des grabataires. Les
« gens » me donnent ce méme sentiment dans le village
(ville) de vacances ou le LAIT vient peu du soleil, violent
sur les trottoirs urbains nés de la mer, mais de réseaux de
distribution 2 notre service d’hommes tranquilles.

3 mars 87

« Un Seul Souvenir qui serait Tout Souvenir. »

Un génie nous propose ce choix ? Traditionnellement,
il nous aurait offert de revivre Un épisode de notre vie.
Ce nlest pas cela que je veux, ou désigne, mais une géné-
ralité concréte — comme Maison, ou Femme.

« Une seule femme, toute femme, qui ne serait qu'une

attitude. » )
Le souvenir d’'un étre est hors attitudes, 1l est savoir

plutét que souvenir.

« Il y avait pose quand jac et moi nous lamentions (jac
surtout, que cela réjouissait) de la grandissante inculture,
des les années 1960 ; nous nous réjouissions, élitistes, de
notre supériorité reconnue. Bientdt : personne n'a envie
ou besoin de la reconnaitre. »

30 mai 87

Déja-vu : Hier, A.M. attentive, j'ai évoqué la scéne
dans un petit restaurant populaire ol deux vieux bons-
hommes dinent avec une femme plus jeune portant sur
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Dans Paris, la substance rurale nous touche d’autant
plus aujourd’hui que le démantelement de l'ancien,
ou sa rénovation éblouissante, et le dénuement
humain plaqué sur les trottoirs attaquent la profon-
deur historique de nos villes. Nés de la rue, des élé-
ments romanesque impriment dans notre existence
quotidienne une trame policiére et de science-fiction.
L’énigme se transforme a la fagon des murs, des
meeurs et des produits, déplagant une folle énergie
qu’il faut capter.

J'ai traversé les mille feuillets de mes notes, dont cer-
taines datent du temps ou I'Opéra-Bastille était un
trou, pour détecter les signes, pris dans la masse, du
changement ; quel ? Une phrase sans verbe et sans
temps vient parfois toucher I'espace familier : « La
victoire secréte du nazime ».
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