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        Il t’a dit ça : « Je vais mourant. »

EMMANUEL MOSES



Je suis un homme mort depuis plusieurs années.

CHARLES CROS



Mais le sang petit et pâle

Que l’aurore a dans les veines

Ô Seigneur ! est-ce nos peines

Ou votre pitié fatale ?

GERMAIN NOUVEAU



Il doit être minuit. Tout dort. On n’entend rien.

Un fiacre dans la rue, — un aboiement de chien,

Des ivrognes perdus. — Comme la vie est triste !

JULES LAFORGUE



C’est dur pour un mort de se défendre.

MOTIA MORHANGE
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J’ai décidé de mourir avant de naître. Sinon c’est impossible de continuer. Il fallait que quelqu’un montre l’exemple. Il le fallait. J’ai mêlé ma voix à celle des autres. Jusque-là c’était impensable. Pauvre parmi les pauvres. Ce n’est pas possible. Il m’arrivait pourtant de parler à un chien. De tirer sur sa laisse pour qu’il se rapproche et ainsi entende mieux ce que je lui disais. Je dois tout révéler. Raconter l’histoire de la médecine. Pourquoi moi ? Parce que j’ai su renoncer à la vie à temps. Je vais raconter ça. La mort de fin de vie. La mort au fur et à mesure. Mais cela ne suffit pas. Il faut dire ce qui se passe à l’extérieur. En même temps. Une mort ! Mais c’est lui (l’autre) qui mourra. Moi je ne mourrai jamais. Comment fera-t-on pour identifier le cadavre ? Il faudra écouter tous les moribonds. Les amadouer pour qu’ils viennent tousser devant témoin. Aux médecins, ensuite, de faire monter les enchères. On l’enterrera si on le trouve. Je ne veux pas pourrir avec lui. Je veux conserver mes os intacts. Je ne pourrirai pas. Je serai encore dehors. Sous et contre la peau. Mais je serai aussi dedans quand Il ne sera plus que poussière. Ce n’est pas possible autrement. C’est comme ça que je vois la chose. La fin de la vie. Et comment faire pour en finir. Mais il est impossible que je le sache. Je le saurai ici pourtant. Et même si c’est impossible à dire je le dirai. Au présent. Il ne sera plus question de moi. Seulement de lui à la fin de la vie quand on balayait sa poussière d’âme. Ici un long silence. Il se noiera peut-être. Il voulait se noyer. Il ne voulait pas qu’on le trouve. Il ne peut plus rien exiger. Rien vouloir. Galets dans les poches. Voilà de quoi parlent les journaux. Pourquoi est-il parti dans la ruelle sur sa gauche ? Pourquoi n’a-t-il pas changé de direction ? Ici un long silence. Il n’y aura plus jamais de « je ». Il ne dira plus jamais rien. Il ne parlera plus. Il ne dira plus rien à personne. Et personne ne lui parlera. Il ne parlera plus jamais seul. C’est l’histoire de la médecine que je raconte. Pourquoi se serait-t-il jeté dans le soleil ? Pour une insomnie ? Allons donc ! Il est mal. Il va mal. Et c’est à cause de moi que tout ça est arrivé. De ma propre pensée il ne reste plus rien en lui. Il a fait le grand vide. Vous dites qu’ainsi Il cherchait à retrouver l’origine de toute chose. L’état d’autrefois. Cela passe forcément par les hurlements. Ceux qui viennent de l’intérieur. Ceux que l’on parvient à neutraliser avec des paroles vraies. Oye ! Oye ! Oye ! Ce n’est pas possible autrement.





 
Longeant le trottoir, apercevant là-bas la lumière des réverbères.

 

Pour moi la réalité c’est une jambe après l’autre. Violemment. Halte. Respirer. Repartir pour deux mètres. Laissez-moi. Souffler. Avec violence, c’est cela : violemment.

 

« Gai vieillard, pourquoi ces plaintes ? » me chuchote la voix de l’ange à tête de cheval.

 

Sur un autre pont. Je n’admets rien. Je ne supporte pas cette contrainte. Je le crie. Des passants se retournent. Tout prend fin dans l’indifférence des généraux. Et moi je demeure dans l’escalier. Assis sur une marche. À soliloquer. À haute voix. L’eau continue de monter. Des jeunes gens (garçons et filles mêlés) s’amusent, rient en passant sous mon corps. Je ne vais pas prononcer un discours politique puisque j’ai la bouche pleine de terre.

 

de terre — de terre — de terre — de terre — pleine de terre —

 

La vie est. La vie quoi ! Obstinément !

 

Échapper à la lourdeur de la pensée. M’habituer. M’entraîner.

 

Redevenir l’enfant des dunes. Il est bien tard et je n’ai pas terminé mes devoirs.

 

Mais voici qu’on installe un nouveau pont sur ce canal. Il ne me cédera la place qu’à l’issue d’un long combat mené contre les glissades, le vertige, la crainte née d’une eau vive.

 

Tout cela sous l’œil absent de ceux qui s’enferment pour vivre.

 

L’eau ! Elle provient bien du ciel. J’en ai la preuve. L’huissier l’a constaté.

 

Cette pluie glisse sur ce qui fut autrefois un tronc d’arbre. Bois humide. L’odeur d’essence. Et la brume sur tout cela jouant sa partition pour elle seule. D’autres murs effondrés. Des appels au secours. Pour rire.





 
J’avance. Je marche dans les ruelles à petits pas, entouré de fruits et légumes de toutes couleurs de peau.
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