William Styron

LA PROIE
DES FLAMMES

I

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau

Préface de Michel Butor

Gallimard

William Styron est né en Virginie en 1925. Après la guerre, où il sert dans un régiment de Marines, il termine ses études à Duke University. Il est de nouveau mobilisé pendant la guerre de Corée. En 1951, son premier roman, Un lit de ténèbres, lui vaut le Prix de Rome de l’Académie américaine des Arts et des Lettres. Il publie ensuite La marche de nuit, La proie des flammes, et un roman inspiré par une révolte d’esclaves, Les confessions de Nat Turner. Il a vécu à Rome et à Paris où il a été l’un des fondateurs de la Paris Review. C’est en 1979 qu’il écrit Le choix de Sophie, qui a connu un très grand succès et a inspiré un film. Onze années plus tard il publie Face aux ténèbres, récit de sa grave dépression. Il meurt en 2006.

ŒDIPUS AMERICANUS

CONVERSATIONS À CHARLESTON

Quinze jours de conversation à Charleston, Caroline du Sud, entre Peter Leverett et Cass Kinsolving, dont la transcription ou le résumé forment la quasi-totalité de l’ouvrage, quinze jours décisifs, un tournant de leur existence à tous deux, mais le caractère dramatique du sujet central autour duquel tournent ces entretiens, les événements d’une certaine nuit de printemps à Sambuco, c’est-à-dire Ravello, risquent au premier abord de nous le faire oublier. Pourtant, lorsque Peter Leverett décide de s’imposer comme visiteur à Cass Kinsolving, il vient de subir un échec sentimental fort grave. Il essaie de faire contre mauvaise fortune bonne figure, mais il nous avoue sa blessure : « Le séjour dans le New Hampshire avec mon éblouissante Annette fut une catastrophe totale… Je partis pour la Virginie me sentant tout mélancolique, sombre, indiciblement dépossédé. »

Au contraire, après son séjour à Charleston, la situation est complètement rétablie. Une lettre de Cass, citée en appendice, nous l’apprend : « … Je voulais vous dire combien je suis heureux de savoir que tout va bien pour vous à New York maintenant. Vous ne me dites pas comment elle s’appelle, mais j’espère que vous nous l’amènerez un de ces jours… »

Du côté de Cass Kinsolving, l’amélioration est aussi frappante. Dans la lettre qu’il écrivait en juillet à Peter, il déclarait : « J’ai également une classe de peinture, bien que, de part et d’autre, les affaires ralentissent un peu à la fin de l’été… » En novembre, il nous apprend non seulement que maintenant « les amateurs du dimanche ne lui laissent pas une minute de répit, et qu’il a du travail par-dessus la tête… », mais aussi que Poppy, sa femme, attend un bébé pour le mois de juin. « Kinsey était complètement dans l’erreur, ajoute-t-il ; un homme ne démarre vraiment que lorsqu’il s’approche du mezzo del cammin ». Les conversations ont eu lieu en septembre, elles coïncident donc exactement avec ce nouveau démarrage.

Tout ceci nous montre que du point de vue psychologique ces entretiens ont parfaitement réussi. Les deux interlocuteurs sont délivrés du fardeau qui les obsédait, qui obsédait Peter depuis son arrivée à Sambuco, obsédait Cass depuis sa naissance. Tous deux ont par conséquent découvert la réponse à la question qu’ils cherchaient à élucider dans leur rencontre. Cass dans sa lettre de juillet se demande : « Qui était Mason, je dis bien ÉTAIT, et ce qui le rongeait et comment il a pu finir comme il a fini… » Quant à Peter, s’il lui force la main et décide de venir le trouver à Charleston, c’est que : « Sans savoir l’histoire de Cass, il ne pourrait jamais apprendre ce qui s’était passé à Sambuco – l’histoire de Mason et le rôle qu’il y avait joué. » Donc, désormais Cass a compris qui était Mason, celui qu’il a tué, et cette connaissance a justifié son acte ; Peter, d’autre part, a non seulement appris ce qui s’était déroulé cette nuit-là, mais aussi quelle est sa part de responsabilité ; en un mot, tout ce qui avait commencé là-bas s’achève enfin lors de cette confrontation. Le dernier appendice, la lettre que Peter reçoit en décembre de la sœur Marie-Joseph, place cet achèvement, cette fermeture, sur un plan symbolique qui dépasse largement la psychologie des deux individus en présence. En effet, Peter nous déclare que la tragédie a débuté pour lui avant son arrivée proprement dite à Sambuco. Il vient de Rome, appelé par Mason, il approche de Naples :

« Brusquement, la fatigue me frappa comme avec le poing et je dus m’arrêter.

« C’est de ce moment-là que, pour une raison quelconque, je fais dater les événements de Sambuco – la part que j’y pris tout au moins. Si j’avais pu dormir confortablement, cette nuit-là, peut-être me serais-je épargné tous les ennuis du jour suivant. Sans cette mésaventure, je serais certainement arrivé à Sambuco frais comme une rose, et non hagard, bouleversé, désemparé, ayant perdu à tout jamais mon calme, et condamné à vivre dans une espèce de frayeur hantée, de dépression nerveuse dont je ne me suis jamais entièrement rétabli. » Lorsque nous avons lu le livre, nous comprenons fort bien quelle est cette raison : cette fatigue, cette nuit pénible, c’est l’excuse qu’il se donne pour l’accident qui lui est arrivé le lendemain matin, l’accrochage du scooter de Luciano di Lieto. Depuis lors celui-ci était suspendu entre la vie et la mort dans un coma mystérieux ; pendant toute la nuit terrible de Sambuco, pendant toute la quinzaine de Charleston, Peter se demande s’il est oui ou non coupable d’un meurtre. Le soupçon qu’il nourrissait à l’égard de Cass était enraciné dans cette inquiétude, et il savait bien que s’il y avait eu erreur sur la personne, s’il n’en voulait nullement à ce di Lieto en particulier, il ne pouvait protester de son innocence, puisque furieux contre un autre Italien, il avait « le cœur plein de meurtre », et qu’il « n’avait en tête que l’idée de revanche ». L’infirmière en chef de l’hôpital lui annonce enfin qu’« alors qu’il était plongé dans l’inconscience la plus profonde, Luciano a bondi brusquement de son lit et déclaré d’une voix tonnante qu’il mourait de faim. L’examen a prouvé que la pression qui s’exerçait sur son cerveau avait disparu ».

« Miracle inattendu », comme le dit cette sœur, d’autant plus que, si nous examinons les dates, nous voyons que cette guérison a dû se produire très peu de temps après les entretiens de Charleston. Elle en est évidemment le résultat, ou plutôt l’expression de leur résultat. Nous voyons aussi pourquoi Peter Leverett n’est pas capable de préciser lui-même le lien entre ces événements : c’est qu’il ne s’agit point d’un déterminisme intérieur à l’anecdote contée, mais d’une relation poétique et illustrative qui déploie peu à peu à nos yeux les trésors d’une allégorie.

La rencontre des deux acteurs permet enfin à la tragédie, à la figuration qui s’est déroulée dans le théâtre de Sambuco (la présence de toute une troupe de cinéma a complètement transformé la piazza en décor) de prendre sa forme complète, toute sa puissance significative. Auparavant, chacun n’en connaissait que la moitié, coupé des foyers principaux par l’épaisseur d’un mur, par le sommeil, ou l’amnésie. Peter se souvient très clairement de tout ce qu’il a fait, de tout ce qu’il a vu, mais Cass, bien plus au centre du tourbillon, traversait la scène comme un aveugle, des pans entiers de sa propre conduite lui sont complètement cachés. Il ne veut plus, il ne peut plus s’en souvenir, il a trop peur de ce qu’il sent s’agiter derrière le voile miséricordieux. C’est le récit de Peter qui entraînera peu à peu, qui engrènera, éveillera le sien. Il joue le rôle du Coryphée dans le dialogue de l’Œdipe à Colone.

« Le Coryphée : Sans doute, il est cruel, étranger, de réveiller un mal depuis longtemps déjà assoupi, pourtant je brûle du désir d’apprendre…

« Œdipe : Que veux-tu ?

« Le Coryphée : La douleur pitoyable, insurmontable, qui s’est attachée à toi.

« Œdipe : Par l’hospitalité que tu m’accordes, ne me fais pas révéler les hontes que j’ai souffertes… »

Le récit que fait Cass n’est nullement celui qu’il aurait pu se faire même à lui-même avant l’intervention de Peter. Ce n’est donc point la juxtaposition des deux mémoires antérieures, mais la constitution progressive d’un autre visage des choses. De quoi ? Qu’est-ce donc qu’ils cherchent à percer ? Ce ne sont pas simplement les événements de Sambuco en tant qu’énigme policière : qui a fait quoi au juste, où, quand et comment, mais le pourquoi de tout cela, le pourquoi de ces conduites qui est la même chose que le pourquoi de l’intérêt fondamental qui s’attache à elles dans le souvenir des deux hommes et dans l’esprit de tout lecteur. Examinons encore une fois les parenthèses, le cadre dans lequel le spectacle de Sambuco nous apparaît. Si Peter Leverett se décide à forcer la porte de Cass Kinsolving, malgré le silence de celui-ci, c’est parce que, lors d’une promenade avec son père dans la Virginie de son enfance, il a vu que ce qui en représentait pour lui le centre, l’ombilic, le lieu même de son enracinement, a disparu sous un poste d’Esso : « Mes arrière-petits-enfants auront beau user de leur plus subtile archéologie, ils n’arriveront jamais à faire revivre ce marais noyé de soleil, ce cours d’eau, ces langoustines et ce tramway chantant. Tout avait disparu… Mon marais s’était évanoui comme une fumée dans l’air, et il ne restait rien. » Cette vision qui le désole, qui en fait un homme perdu, n’est que la particularisation à son propos d’un phénomène incomparablement plus vaste, dont son père vient de lui donner quelques instants auparavant une remarquable expression.

« Regarde là-bas, mon petit. » Il me montra l’eau scintillante : « C’est là qu’ils sont arrivés, en l’année 1619. Exactement là. Ce fut un des jours les plus tristes dans l’histoire de l’humanité, et je dis cela pour les Noirs aussi bien que pour les Blancs. Nous payons encore pour ce jour-là, et nous continuerons à payer indéfiniment. Et il y aura du sang versé et des larmes. » Il s’épongea le front. Je tournai mes regards vers l’est. Un nuage passa, puis tout redevint clair et, pendant un instant, il me sembla apercevoir ces galions hollandais, avec leurs chargements de Noirs enchaînés, s’acheminant paresseusement vers les eaux boueuses de la rivière James. »

À cette image répond celle-ci, qui termine, pour ainsi dire, les entretiens de Charleston (les paragraphes qui suivent en sont un commentaire à l’échelle individuelle) : « Et je vous dirai que quelque chose, alors que j’étais là assis », c’est Cass qui parle, « quelque chose, dans cette aube naissante, m’a fait penser à l’Amérique… brusquement j’ai compris que l’anxiété, que l’angoisse – en grande partie au moins – avaient disparu. Et je ne cessais de penser au soleil nouveau qui se levait sur la côte de Virginie et des Carolines, et à l’effet que ce soleil avait dû produire du haut de ces galions, bien des siècles auparavant, quand, après la nuit noire, l’aube était apparue comme un coup de trompette. Il était là, immense, vert et scintillant sur les vagues déferlantes. Et brusquement j’ai souhaité, plus que tout au monde, retourner là-bas. Et j’ai eu la certitude que j’allais le faire… »

On voit que ce qui se passe dans le théâtre de Sambuco n’est rien moins qu’une allégorie de la condition américaine, une invitation à la surmonter. Pas étonnant dès lors que l’auteur ait mis sur la première page de son livre cet avertissement : « L’ambition de mon entreprise ne m’a pas empêché de faire beaucoup d’erreurs. »

LES ÉVÉNEMENTS DE SAMBUCO

Que s’est-il donc passé à Sambuco ? La version officielle est fort simple : un jeune milliardaire américain, Mason Flagg (rappelons que le mot « flag » veut dire drapeau, et que les francs-maçons, « masons », ont joué un grand rôle dans l’origine des États-Unis), a violé une jeune paysanne italienne, Francesca, avec une telle brutalité qu’elle en meurt quelques heures plus tard. Le coupable, pris de remords, se tue en sautant d’un belvédère à pic.

Peter Leverett en reste à peu près à cette interprétation de l’histoire et y laisse le lecteur jusqu’à la fin de ses propres récits. Pourtant nous savons qu’il a des doutes : d’abord, il ne pense pas que Mason ait eu le courage de se suicider, d’autre part, l’atrocité de son viol l’étonne. Cass lui fait remarquer : « Bien que vous le conceviez très bien commettant un viol ordinaire, style américain, rouge-blanc-bleu, vous ne pouviez l’imaginer agissant de façon aussi monstrueuse. Eh bien, quand vous avez dit ça, vous avez éveillé quelque chose en moi. Parce que là-bas, à Sambuco, quand tout a été fini, c’était mon impression aussi… Je ne le concevais pas faisant une chose pareille. Pour commettre une action semblable, il faut avoir en soi quelque chose que Mason n’avait pas… Je crois seulement que, sur ce point, je faisais une erreur. » Cass joue ici sur les mots. Il essaie d’éviter l’aveu. Nous apprendrons bientôt que, lorsqu’il parle d’« une chose pareille », il ne pense pas tout à fait à ce dont lui parlait Peter, et que cette interrogation n’a nullement pris place « quand tout a été fini ». Mais bientôt Cass le proclamera : Mason ne s’est pas suicidé, c’est lui, Cass, qui l’a assassiné. C’est alors que prend forme le sentiment de culpabilité de Peter, car s’il s’était douté de la chose, il aurait pu empêcher le meurtre. À ce moment, il pense que Cass a tué Mason pour venger la violence faite à Francesca, et qu’il regrette son action :

« Je tiens pour acquis, naturellement, que vous préféreriez que ce ne fût pas arrivé, malgré ce que Mason avait fait. Est-ce exact ?

— Tout à fait exact, dit-il, et l’expression de chagrin sur son visage devint si absolue, si douloureuse que je détournai les yeux. Oui, mon vieux, ça ne peut être plus exact. »

Pourtant, ici encore, malgré toute cette sincérité, il y a malentendu, sciemment entretenu par Cass. Peter s’imagine que le meurtre aurait pu être isolé du reste des événements, alors que c’est tout l’ensemble que Cass voudrait supprimer. Peter se doute cependant qu’il n’est pas arrivé à la forme finale :

« Il l’a violée, et il l’a tuée. Et pour cette raison vous lui avez fait la peau. Tout cela est simple et évident. Mais le reste, qu’est-ce que c’était ? »

Cass fait alors une révélation fondamentale : ce n’est pas Mason qui a tué Francesca. Ceci semble correspondre aux intuitions de Peter, mais alors la raison du meurtre n’est plus aussi claire. Le viol semble redevenir un viol normal, rouge-blanc-bleu. Ce qui est important, c’est que Cass est lui-même troublé par cette éventualité. Si Mason était un monstre, la justification de son meurtre ne poserait plus de problème, « mais ce n’est pas lui le coupable. Je vous ai demandé et redemandé votre avis, dans l’espoir que vous me prouveriez qu’il était l’incarnation du mal. Mais non ! Il n’en était que l’écume. Vous ne comprenez donc pas. Non ! La culpabilité ne retombe pas sur lui. »

Or si le viol et le meurtre de Francesca se dédoublent, ils n’en demeurent pas moins intimement liés. « Je la tuerai ! » crie Mason à Peter terrifié, gui ne sait pas ce qui vient de se passer, et si l’idiot Saverio viole à son tour Francesca, la blessant à mort parce qu’elle lui résiste, c’est uniquement, selon la reconstitution des faits opérée par le carabinier Luigi, que rapporte et qu’adopte Cass finalement, parce qu’elle a déjà été violentée par Mason : « car elle avait en effet rencontré Saverio sur le sentier, au petit jour… Elle le connaissait bien et elle n’avait pas peur de lui, mais ce que Mason lui avait fait, quelques heures auparavant, avait marqué sa chair comme d’une espèce de mal répugnant dont elle souffrirait désormais pour toujours. Aussi, quand elle aperçut Saverio dans l’obscurité, quand – peut-être en simple signe de salut – elle le vit avancer la main innocemment pour la toucher, cette main de mâle sur son bras lui rappela toute la concrétisation de l’horreur, le contact, la sensation qu’elle avait déjà éprouvée, et il lui échappa un cri. Elle se mit à hurler, et elle griffa comme une folle le visage plat, difforme, sur lequel maintenant se peignait la terreur. » Par ces griffures nous voyons bien que c’est la scène même qui venait de se passer dans la chambre de Mason qui se reproduit comme automatiquement dans les bois. C’est comme si Saverio était une machine par l’intermédiaire de laquelle Mason sans s’en douter accomplirait son désir. Et cette liaison entre les deux viols, Cass, dans son interprétation définitive, ne peut pas y renoncer. « Maintenant il est certain aussi de s’être convaincu, bien que, par intuition, il sût que c’était inexact, que Mason avait tué Francesca… parce que, cette nuit-là, après une journée passée dans les collines…, il eut un témoin. » C’est parce que Peter lui a raconté la scène de son retour, qu’il peut désormais être bien sûr qu’il rendait responsable alors Mason de la mort de Francesca. Luigi ne lui a fait ses révélations qu’après. S’il n’avait pas fait alors cette liaison, que semblent contredire certains faits, mais qui reste indispensable, il ne serait pas allé jusqu’au meurtre : « Même si vous m’aviez dit à ce moment-là, alors que j’écumais de rage au plus fort de ma soif de revanche, que je serais capable de le tuer – qu’en fait, une heure plus tard, je le tuerais – je vous aurais répondu que vous exagériez ma haine et ma colère. » C’est que, lorsqu’il apprend le viol de Francesca par Mason, il ne lui accorde pas une gravité absolue. Il ne tient même pas à faire souffrir Mason, il veut simplement avoir une marque, « n’eût-ce été qu’une main tachée de son sang, ou un poing meurtri et cassé sous le choc de ce visage lisse, incomparable, poli et vaniteux », en fait une marque du mépris qu’il éprouve à son sujet. Jusqu’à ce moment, Mason n’est pas un concurrent sérieux. Cass n’a pas pris de précautions contre lui, parce qu’il considérait Mason comme un impuissant : « Je ne le croyais pas capable de faire une chose pareille. Autrement dit, j’avais stupidement négligé de me tenir sur mes gardes… J’avais fini par être convaincu qu’il ne pouvait même pas bander, sans blague. Qu’il lui était impossible de bander, un point, c’est tout. » Le récit de Francesca lui prouve le contraire, mais il n’en considère pas moins le viol de Mason comme un demi-viol : « Et quand, pour comble, il n’arrive pas à faire un enfant – ce qui était le cas de Mason, – il faut se méfier doublement. »

Mason est stérile, tout ce qu’il raconte est mensonge, ses actes mêmes sont des mensonges ; mais quand il apprend que l’affaire est allée beaucoup plus loin, tout change, et il finira par comprendre que si Mason, comme il le sentait bien, est incapable de faire grand mal à lui tout seul, il est pourtant singulièrement capable de corrompre, d’agir par personnes interposées, et que c’est là justement le secret de ses propres relations avec lui. Tant que la liaison entre le viol de Mason et celui de Saverio n’est pas bien claire, Cass regrette son meurtre. À partir du moment où elle est bien affirmée, le meurtre devient un acte nécessaire, mais par l’intermédiaire duquel Cass, il le comprend bien, sacrifie une partie de lui-même. Après avoir déclaré à Peter qu’il regrettait son acte, Cass lui fait cet aveu surprenant : « Qui sait pourquoi il a fait cela ? Mais il l’a fait, et alors, alors j’ai pu enfin faire une bouillie de son sale crâne d’enfant de garce », comme si vraiment depuis des mois, il avait attendu ce prétexte pour accomplir enfin l’acte auquel il était prédestiné.

Ce n’est point l’acte qu’il regrette, mais son horrible condition préalable.

Peter, lui, n’était nullement étonné du viol, car connaissant Mason depuis longtemps il savait bien qu’il n’était pas physiologiquement impuissant. Mais les épisodes qui le lui ont prouvé ont un caractère particulier qui les relie étroitement aux événements de Sambuco. À dix-sept ans, Mason s’est fait renvoyer d’un collège pour avoir « joué à saute-mouton » avec une petite fille de treize ans. On sent qu’il ne s’agissait pas du tout d’un accident, d’une erreur, mais que Mason a monté toute l’affaire, qu’il a risqué sciemment le renvoi, et la scène avec ses parents ; il a fait cela pour le faire savoir. Déjà il discourait beaucoup sur le sexe, mais alors, pour la première fois, il s’est heurté à ce qu’il appelle « la dernière frontière », qui représente pour lui un mur infranchissable, autrement que devant témoins. De même, dans la scène spécialement fabriquée à l’intention de Peter à New York : « N’obtenant pas de réponse après avoir frappé, j’ouvris la porte et les vis tous les deux, dans une lumière aveuglante, Mason et Carole, nus comme des vers, frénétiquement, au lit, engagés dans un corps à corps confus… Tout cela me semblait, en quelque sorte, tellement préparé… », tout n’est possible que par la présence du spectateur. S’il n’y a personne à scandaliser, rien ne va plus, personne à scandaliser qu’il aime, et sur qui il puisse agir de cette façon. Non seulement la petite fille au collège Saint-Andrews lui était indifférente, mais le scandale qu’il pouvait provoquer chez elle était tout à fait insuffisant, c’est parce qu’il y a sa mère, Wendy chérie, que Mason tente la chose ; à New York, c’est pour Peter, et à Sambuco, ce n’est évidemment pas pour Francesca qu’il viole Francesca mais pour atteindre Cass par son intermédiaire : « Cette nuit-là, si on laisse de côté cette histoire de boucles d’oreilles et la colère provoquée par les vols supposés de Francesca – ce qui n’était qu’un camouflage de quelque chose de plus profond – si l’on oublie pour un instant cette théorie de l’impuissance – qui n’était certainement qu’une partie de toute l’affaire – on en arrive à la seule réponse possible : c’était moi qu’il violait ainsi. »

La conduite de Mason ne prenant de sens que pour et par la galerie (il est tout mensonge et tout charme ; les femmes l’adorent, mais il les désespère), il est inévitable que la sexualité présente pour lui un tel problème, et qu’il ne puisse y trouver une solution que dans la pornographie. Il faut qu’il réussisse à la transformer en quelque chose de mondain ; si elle reste privée, il demeure impuissant, il a besoin de la passion d’un autre pour l’adopter, pour s’en alimenter. Son grand divertissement c’est d’organiser des sex-parties, comme on dit des cocktail-parties, mais la sexualité est justement ce qui se dérobe le plus à ce monnayage. C’est pourquoi la pièce maîtresse de la collection de Mason, la peinture qu’il a fait exécuter par Cass, nous frappe par sa simplicité. Nous aurions pu nous attendre à quelque bizarre abomination inspirée des Cent Vingt Journées de Sodome, mais pas du tout, c’est l’acte sexuel le plus simple et le plus normal du monde, peint aussi clairement que possible. C’est celui-là qui est le plus difficile pour Mason. Par la possession de ce tableau il vole, en quelque sorte, la passion que Cass éprouve pour Francesca. Son acquisition est le premier pas vers son viol. Si Cass a une telle envie de le récupérer le jour qui a précédé la nuit fatale, c’est parce qu’obscurément il pressent que la possession du tableau rend capable Mason de l’acte qu’il ne pourrait accomplir autrement. Lorsqu’il le détruit, trop tard, il cherche à détruire sa propre culpabilité dans le malheur de Francesca.

Mason avait cherché à organiser avec Cass une de ces sex-parties, ou comme il disait un « cirque ». « Mason, profitant d’un moment où Cass était particulièrement vulnérable, lui avait proposé l’idée d’un “cirque”, l’avertissant pudiquement que cela les engagerait tous les quatre – Mason, la titanique Rosemarie au gros cul, lui-même, et – chose inouïe, complètement folle – Poppy, dans une partouze de chambre à coucher. Plus étonné et amusé qu’horrifié par la vision de sa sainte petite épouse irlandaise folâtrant avec Rosemarie, toutes les deux nues comme des vers, il avait éclaté d’un rire si homérique que Mason avait abandonné son projet sur-le-champ, mais à contrecœur. » Le « cirque » organisé pendant la nuit des meurtres, au cours duquel, devant toute la foule des acteurs et techniciens de cinéma, devant Peter, invité spécialement pour la circonstance, Mason démontre l’emprise qu’il a sur Cass, en est évidemment le substitut. Le viol que vient d’accomplir Mason est en lui-même incomplet, il lui manque la présence de Cass, et c’est pourquoi il lui fait mimer en public cette scène qu’il n’a pu réaliser qu’en partie. Déjà, dans la journée, il l’avait averti que c’était sa place qu’il voulait prendre : « Étant donné la loque que tu es devenu, mon coco, je suis sûr que tu ne manqueras pas de comprendre pourquoi je pourrais bien avoir fermement décidé de jeter un coup d’œil sur ce qu’elle a dans sa culotte. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’un ivrogne comme toi ? Il faut tout de même bien quelqu’un qui puisse lui montrer ce que c’est qu’un travail soigné. » Incapable de passion lui-même, il dérobe la passion d’autrui.

La seule passion qui le tienne et qui le constitue vraiment est cette folle envie que lui inspire celle d’autrui, cette folle envie de la capter et de la montrer à cette arène de regards qui le fait vivre ; « cette difficulté dont je le soupçonnais de souffrir, cet échec qui doit être une des choses les plus terribles qui puissent arriver à un homme, ce désir impérieux et constant et qu’on ne peut pas satisfaire, cette famine sans remède possible qui doit enfiévrer, secouer, tourmenter un homme et ne lui laisser que la violence pour refuge ».

Il ne désire pas Francesca, il désire passionnément le désir qu’elle inspire à Cass. C’est cette relation qu’il veut s’approprier aux yeux de tous, et qu’il viole, car son intervention inévitablement va tout corrompre. Ce meurtre qu’il ne peut accomplir tout seul, mais qu’il décide, qu’il provoque sans le savoir, est la démonstration paradoxale de son impuissance. Il s’est condamné sans recours. Il n’a pas tué de ses propres mains Francesca, mais il est bien l’origine de sa mort. Il ne s’est pas tué de ses propres mains, mais s’il est venu jusqu’à Sambuco c’est qu’il y était attiré par sa propre mort, s’il a adopté et poussé à bout Cass, c’était pour se préparer un meurtrier, pour le contraindre à se manifester en le tuant. Lorsqu’il s’écroule, lorsqu’il est enfin vaincu, ce sont des mots de tendresse qui lui échappent : « Coco ». « Mon coco (« dollbaby » dans le texte original), murmura-t-il encore d’une petite voix d’enfant… Le pâle visage mort, si doux, si jeune, et dans la mort autant que dans la vie, si tourmenté… » Ainsi Cass pourrait répondre, comme Œdipe à Créon, que « l’âme de sa victime, si elle vivait, n’aurait rien à lui objecter ».

Ainsi tout le déroulement de l’enquête, tous les aspects successifs que le drame revêt, tous les détails, toutes les surprises, développent finalement la vérité déjà contenue dans les apparences.

ŒDIPE À COLONE

« Quelle horrible trazédie, grand Dieu ! Une trazédie grecque, ze vous le dis, mais en bien pire », déclare le lendemain l’hôtelier Windgasser à Peter Leverett. Il ne croit pas si bien dire ; tout l’ouvrage est jalonné de références au théâtre antique, et en particulier à l’Œdipe à Colone. Lorsque Cass fait sa première apparition dans la soirée, c’est pour en bredouiller l’un des chœurs les plus fameux, et il déclarera par la suite qu’il était alors aussi ivre de Sophocle que de whisky ; lorsqu’il remonte chez Mason pour voler la drogue miracle et détruire son tableau, Peter découvre dans son atelier un bloc d’esquisses sur lequel Cass avait recopié d’une main frénétique le cri d’amour d’Œdipe lorsqu’il vient de retrouver ses filles : « Je me retiens à mes Chers aimés et, si je mourais maintenant, je ne serais pas entièrement misérable puisque vous êtes là. Pressez-vous de chaque côté de moi, Mes Enfants, n’abandonnez pas votre père et reposez-vous de cette course errante, la dernière, si pitoyable et si douloureuse !!! » Les derniers mots que Peter l’entendra prononcer avant de quitter Sambuco sont empruntés à la même citation : « Saignant, les yeux effarés et vitreux, il serra les enfants contre lui dans une étreinte puissante. “Pressez-vous de chaque côté de moi…” commença-t-il, puis il s’arrêta. » De même lorsque Mason vient voir Cass pour la première fois, celui-ci emploie pour décrire Sambuco cet autre fameux chœur du second Œdipe, à la louange de l’Attique.

L’infortuné roi de Thèbes est donc une référence fondamentale, et Cass s’y identifie de plus en plus au cours de la nuit, mais nous pouvons déjà voir que l’interprétation qui en est donnée ici diffère profondément de celle à laquelle nous a habitués la psychanalyse classique.

Ici encore les dieux ont tout conduit : « Je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose m’a forcé à aller à Sambuco. Des cauchemars que j’avais… C’était comme si j’étais contraint d’aller là-bas, comme si tout ce qui s’y passait était en quelque sorte l’aboutissement logique de ce qui avait été préfiguré dans ces rêves… »

Lorsque Cass accepte la première bouteille de whisky que lui tend Mason, il en reconnaît la paternité. Mason devient son père nourricier, bien sûr, mais c’est plus que cela, il découvre en Mason cette hérédité qui est à l’origine de sa propre impuissance, et c’est pourquoi sa conduite dans cette scène est liée si étroitement aux expériences fondamentales de sa jeunesse, en particulier à l’histoire de Lonnie qui le définit comme homme du Sud.

« Mason, dit-il lentement, Papa-gâteau. » (Dans le texte américain, c’est « Uncle Sugar ».) « Je finis par en arriver au point que j’étais aussi désarmé devant lui que Romulus cramponné aux grosses tétines de sa louve… jamais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai ce bref instant : moi, debout au milieu de la cour, avec cette bouteille comme une grosse bouse de vache bien chaude dans la main, et lui penché sur la balustrade, si mince, si américain, avec le regard affamé d’un homme qui savait qu’il pourrait faire de moi sa proie si je le laissais faire. »

Mason l’a pris financièrement en charge, il voudrait aussi le prendre moralement en charge. Il le reconnaît pour son fils. Père stérile, qui a eu besoin d’un autre comme instrument, mais père ; et c’est naturellement surtout dans sa mort que cette paternité se réalisera pleinement. Lorsque Peter reverra Cass pour la dernière fois avant son départ, il remarquera chez lui un subtil mais décisif changement : « J’eus l’impression que Cass… était une autre personne. C’était bien Cass pourtant, habillé comme d’habitude… mais il n’avait pas tout à fait l’air d’être Cass. On aurait cru à un étrange, un indéfinissable déplacement de lui-même, un peu comme s’il avait été son frère jumeau. » Ce nouveau Cass est évidemment le fils du viol de Francesca par Mason. On voit que l’inceste œdipien se réalise ici d’une façon fort inattendue, comme à l’envers. Quant au jumeau qui a disparu, Cass l’a tué évidemment en tuant Mason, ainsi se vérifie ce rêve décisif, cet oracle qui a précédé leur première rencontre : « Cass se surprit en train de se déshabiller. Puis – miracle des miracles – il était sorti de lui-même… Il voyait son autre moi s’avancer sous la douche… Et maintenant, nu et bleu sous les jets de gaz, son autre moi se raidissait, la peau brillante comme une turquoise, avant de basculer et de tomber sur le sol, en silence et sans vie… »

Qu’est-ce qu’il tue donc en tuant ce père et ce jumeau ? Comment se fait-il que ce meurtre fasse de lui-même une bénédiction pour sa propre terre, l’Amérique ? Il tue cette formule de Mason qui revient deux fois en tête de chapitre : « L’Art est mort. » Il tue ce qui est la racine de cette formule, l’oubli historique dans lequel vit Mason, il tue le crime de Laios, le mensonge concernant les origines, cette particularité qui fait que le jeune Américain n’a point de mémoire authentique, qu’il fabule constamment sa propre vie, sans que cette affabulation puisse jamais devenir positive, prendre la forme d’une œuvre littéraire.

Lorsqu’on voit Mason pour la première fois, on a l’impression de l’avoir toujours connu, qu’il fait partie de la famille, et pourtant, nous dit Cass : « Pendant toute la période que j’ai vécue avec Mason, j’ai toujours eu l’impression que je ne le connaissais pas, que je ne pouvais jamais mettre la main sur lui… Un être si étrange, si neuf… Il n’avait pas d’histoire, ou, s’il en avait une, elle avait commencé le jour même de sa naissance. Avant cela, c’était le néant, et c’est de ce néant que cet être était né, condamné au néant à cause du néant qui avait précédé et suivi sa naissance… »

Cass Kinsolving par conséquent formule dans toute sa conduite une objurgation à reprendre pied sur les origines, à reformuler toute l’Histoire. Je me suis longtemps demandé pourquoi le nom de Ravello avait été changé en Sambuco, qui veut dire en italien « sureau ». On ouvrira peut-être une piste vers l’un des foyers essentiels du livre en se souvenant qu’en anglais « sureau » se traduit par « elder », qui veut dire en même temps « aîné ».

Un fil rompu à renouer, Mason étant cette rupture, la fleur de cette faille en nous tous dont la naissance remonte naturellement bien plus loin que le premier arrivage de Noirs dans les galions hollandais sur les rivages de la rivière James.

Michel BUTOR

L’ambizione del mio compito non mi

impedi di tare molti sbagli

Ce livre est dédié

avec amour et gratitude

à ma femme, Rose,

à mon père

et

à William Blackburn

… Que, de cette providence de Dieu qui observe la vie de chaque herbe, de chaque ver, fourmi, araignée, crapaud et vipère, jamais, jamais, un rayon ne vienne m’inonder : que ce Dieu, qui déjà jetait les yeux sur moi quand je n’étais encore rien, qui, alors que je n’existais pas, m’appelait, comme si j’avais existé, du sein des ténèbres profondes, ne me regarde pas maintenant que, tout indigne que je sois, banni, condamné, je suis pourtant toujours sa créature et contribue quelque peu à Sa gloire, même dans ma damnation ; que ce Dieu qui a souvent jeté ses regards sur moi alors qu’ayant fermé l’œil du jour, le Soleil, et l’œil de la nuit, la Lune, et les yeux du monde entier derrière des rideaux, des fenêtres et des portes, je me vautrais dans mes ordures les plus infectes ; que ce Dieu qui me voyait alors, qui me voyait dans Sa miséricorde, en me laissant bien voir qu’Il me voyait, et parfois me conduisait jusqu’au remords et (à ce moment-là) à l’abstention de ce péché ; que ce Dieu puisse à présent se détourner ainsi de moi au profit de ses Saints glorieux, de ses Anges, et faire qu’aucun Saint, aucun Ange, ni Jésus-Christ lui-même ne viennent plus le prier de regarder vers moi, lui rappeler qu’il existe une telle âme ; que ce Dieu, qui a dit si souvent à cette âme : « Quare morieris ? » Pourquoi veux-tu mourir ? et qui, si souvent, a juré à mon âme, Vivit Dominus, sur la vie du Seigneur, je ne te laisserai pas mourir, ne me laisse à présent ni mourir ni vivre, mais mourir une vie éternelle, et vivre une mort éternelle ; que ce Dieu qui, lorsqu’il ne pouvait pénétrer en moi en attendant debout et frappant à la porte par les modes qui lui sont habituels, par Son Verbe, par Ses grâces, ait décidé dans Sa sagesse d’ébranler cette maison, ce corps, de spasmes, de convulsions, et, l’accablant de fièvres et de températures, ait fait de cette maison la proie des flammes et terrifié le maître de cette maison, mon âme, par des horreurs et des craintes affreuses, et par ce moyen soit parvenu à pénétrer en moi ; que ce Dieu puisse faire avorter Ses propres desseins et Son action sur moi, m’abandonner, me rejeter comme si je ne Lui avais rien coûté ; que ce Dieu, enfin, puisse laisser cette âme se dissiper comme une fumée, comme une vapeur, comme une bulle, et que cette âme, ne pouvant être ni une fumée, ni une vapeur, ni une bulle, en soit réduite à rester étendue sur un lit de ténèbres aussi longtemps que le Seigneur de lumière sera la lumière même, et que jamais une étincelle de cette lumière ne rejaillira sur mon âme ; quelle Géhenne ne serait pas un Paradis, quelle pluie de soufre ne serait pas de l’ambre, quelle douleur poignante ne serait pas un réconfort, quel rongement de vers ne serait pas une caresse, quelle torture ne serait pas un lit de noces si on les comparait à cette damnation, à cette privation, pendant l’éternité, l’éternité, l’éternité des siècles, de la contemplation de Dieu ?

John DONNE, Doyen de Saint-Paul’s.
« À l’Earl de Carliste et à sa Compagnie, à Sion. »

PREMIÈRE PARTIE

1

Sambuco.

Du trajet de Salerne à Sambuco, Italy, de Nagel, a ceci à nous dire : « La route est taillée presque en son entier dans les falaises de la côte. Un panorama constamment varié se déroule sous nos yeux avec de perpétuelles échappées sur une mer d’azur, des falaises imposantes et des gorges profondes. Nous quittons Salerne par la Via Indipendenza. La route se dirige vers la mer, surplombant Marina di Vietri. Une fois revenus sur la côte, nous jouissons d’une vue magnifique sur Salerne, Marina di Vietri, les deux rochers (Due Fratelli) et Raito. Au-delà d’un tournant latéral, le pittoresque village de Cetara nous apparaît soudain (4 milles et demi). Nous regagnons la mer pour contourner ensuite le sombre ravin d’Erchie, puis nous retrouvons la mer au cap Tomolo. Après avoir passé par un défilé entre de hautes murailles rocheuses, nous arrivons en vue de Minori et d’Atrani que domine de très haut Sambuco. Au-delà d’Atrani la route tourne et gravit la vallée du Dragon. »

Sur le sujet de Sambuco lui-même, Nagel est caractéristiquement lyrique : (1 033 pieds) petite ville d’aspect inusité dans un paysage d’une extraordinaire beauté. Le contraste entre l’isolement du site où elle s’élève et la séduction du décor, entre les ruines de ses palais anciens et la gaieté de ses jardins est des plus émouvants. Bâtie au neuvième siècle sous le gouvernement d’Amalfi, Sambuco a connu une grande prospérité au treizième siècle.

Sambuco, certes, n’est plus prospère ; néanmoins, grâce à sa position géographique, son sort est indubitablement préférable à celui de la plupart des petites villes italiennes. Perchée au-dessus de son précipice, lointaine et merveilleusement difficile d’accès, elle est un modèle d’invulnérabilité et c’est certainement une des rares villes d’Italie qui échappèrent aux bombes et aux récentes invasions. Si Sambuco s’était trouvée sur quelque route stratégique, sans doute eût-elle été moins fortunée et se serait-elle trouvée, un beau jour, comme Monte Cassino, hideusement anéantie. Mais les opérations guerrières ont laissé l’endroit intact, presque ignoré, et, pour cette raison, ses églises, ses maisons, ses cours, bien que rongées par la misère, semblent, quand on les compare à celles des autres villes de la région, orgueilleusement, presque injustement préservées, comme le serait un homme sain et robuste dans un groupe de vétérans estropiés, anéantis. Peut-être était-ce simplement à cause de cet isolement, de cette absence de tout contact avec la guerre et les lamentables actes de violence qui en sont la conséquence naturelle, que les événements de cet été récent semblèrent à tout le monde si abominablement choquants.

Pour éviter que cette dernière remarque ne me fasse accuser de me ménager dès maintenant des effets dramatiques, je vous dirai que ces événements furent un meurtre, un viol suivi également d’une mort, et plusieurs incidents d’une violence moindre, mais néanmoins sinistres et fort troublants. Tout se passa, ou du moins commença, au Palazzo d’Affitto (« … un groupe curieux de bâtiments de style arabe-normand rendus particulièrement pittoresques et évocateurs par la végétation luxuriante qui les entoure. Du jardin-terrasse la vue s’étend sur un panorama merveilleux ») et plusieurs habitants de la ville y furent mêlés ainsi que trois Américains. Un de ces Américains, Mason Flagg, est mort maintenant. Un autre, Cass Kinsolving, est vivant et en excellente forme, et si cette histoire a un héros, c’est à lui, je suppose, que ce titre revient. Ce n’est certainement pas à moi.

Je m’appelle Peter Leverett. Je suis blanc, protestant, anglo-saxon, et je suis né en Virginie. J’ai à peine dépassé la trentaine ; je suis en bonne santé, d’un physique acceptable, sans rien de romantique toutefois. J’ai des habitudes régulières, suis plus curieux que la majorité des gens, et fortement porté sur le sexe – bien que ce soit là une vanité propre à tous les jeunes hommes normaux. Depuis quelques années j’habite et travaille à New York. C’est sans orgueil ni embarras que j’avoue – pour employer la terminologie actuelle – que je me considère quelque peu « croulant ». Par profession, je suis homme de loi. J’ai assez d’ambition pour désirer réussir dans mon métier, mais je ne suis point arriviste, et étant, par nature, incapable de me livrer aux tripotages et aux combines, je soupçonne que je ne dépasserai jamais ce niveau d’honnête médiocrité qui fut celui de mes ancêtres sur les deux branches de notre arbre. Il n’y a là aucun cynisme de ma part, et pas la moindre affectation d’humilité non plus. Je suis un réaliste et je me crois autorisé à vous dire, en raison de mon expérience, que la loi – même dans un domaine aussi peu reluisant que le mien où on ne s’occupe que de dommages, testaments et contrats – exige tout autant de roueries, de trahisons envers de bons amis que n’importe quel autre métier. Non, cela est au-dessus de mes forces. Je suis collé, pourrais-je dire, à ma destinée et j’en tire le plus de plaisir possible. Peut-être n’est-ce pas aussi satisfaisant que le métier de compositeur qu’un jour j’avais caressé l’idée de pouvoir exercer, mais la profession d’homme de loi est infiniment plus lucrative ; en outre, en Amérique, personne n’écoute les compositeurs, tandis que la loi, d’une façon à la fois subtile, majestueuse et fascinante, parvient encore à faire pénétrer sa musique dans les cerveaux des hommes. J’aime du moins me bercer de cette illusion.

Il y a quelques années, à mon retour d’Italie et de Sambuco, lorsque j’acceptai une position dans une firme de New York (de second ordre, je dois avouer, pas même dans Wall Street, mais assez près cependant pour permettre à un des beaux esprits du bureau de suggérer le slogan : « Traversez la rue, ça vous coûtera moins cher ») –, il y a quelques années, dis-je, je me trouvais vraiment en assez piètre état. La mort d’un ami – surtout dans les circonstances qui avaient accompagné celle de Mason Flagg, et encore plus quand on a été témoin, quand on a vu le sang, le tumulte, la confusion – n’est pas une chose que l’on puisse oublier facilement. Et cela s’applique même dans mon cas, alors que je me croyais totalement détaché de Mason et de tout ce qu’il représentait. J’arriverai bientôt à la mort de Mason, et elle sera décrite, je l’espère, avec toute la véracité nécessaire. Pour le moment, je me bornerai à vous dire simplement que cette mort m’avait laissé désespérément anéanti.

Pendant cette période, j’avais des rêves incessants de traîtrise, de trahison – rêves qui se poursuivaient toute la journée. Je me rappelle tout particulièrement l’un d’eux. Comme la plupart des rêves terribles, il avait accoutumé de revenir sans cesse. Dans ce rêve, je me trouvais dans une maison, quelque part, et tentais de dormir ; c’était en pleine nuit, nuit de vent et d’orage. Brusquement, j’entendais du bruit à la fenêtre, un bruit sinistre, distinct du vacarme de la pluie et du vent. Je regardais au-dehors et voyais remuer une silhouette, une forme mal définie, un rôdeur dont l’ombre menaçante avançait furtivement vers moi. Terrorisé, j’avançais la main vers le téléphone pour appeler l’ami qui habitait tout près de moi (mon meilleur, mon dernier et plus cher ami ; les cauchemars aiment la grandeur et les superlatifs) ; je savais que c’était lui en quelque sorte qui seul m’était assez cher, assez proche, pour me venir en aide. Mais j’avais beau sonner frénétiquement, je n’obtenais pas de réponse. Alors, reposant le téléphone, j’entendais un tap-tap-tap à la fenêtre. Je me retournais et voyais – empreint de la malice d’un démon derrière la vitre ruisselante – le sinistre visage meurtrier de cet ami lui-même…

Qui m’avait trahi ? Qui avais-je trahi ? Je ne le savais pas, mais j’étais sûr que tout cela était lié à Sambuco. Et, bien que la mort de Mason ne m’eût que légèrement affecté – je veux que cela soit bien clair, dès à présent –, j’étais encore déprimé, misérablement déprimé, par ce qui s’était passé dans cette ville italienne. Maintenant, en revenant sur le passé, je puis voir que le plus pénible de mes soupçons était sans doute ceci : que bien qu’en aucune façon je n’eusse été la cause de la mort de Mason, j’aurais peut-être été à même de l’empêcher.

La nature, bien entendu, sait toujours comment traiter nos plus cruelles mélancolies. Graduellement, si imperceptiblement que j’en étais à peine conscient, mes souvenirs commençèrent à s’estomper, à pâlir, et je me retrouvai bientôt dans un état presque normal. Au point que quelques mois plus tard j’allai jusqu’à me fiancer. La jeune fille s’appelait Annette. Elle était belle, et riche par-dessus le marché.

Cependant, si ma tristesse avait à peu près disparu, mon étonnement et ma curiosité étaient toujours aussi vifs. Je savais que ce qui restait de Mason, plusieurs mois auparavant, avait été transféré de l’Italie, dont il avait horreur, en terre américaine où il reposait maintenant – si tant est qu’on puisse dire qu’un Mason peut jamais reposer dans la mort – Rye, New York, je crois, mais qu’importe. Je savais que la jeune Italienne qu’il était accusé d’avoir violée et battue était morte également. (Je l’avais vue pendant quelques secondes cette nuit-là. C’était une belle fille, totalement, étonnamment belle, ce qui, je crois, était pour beaucoup dans la détresse qui, plus tard, fut la mienne.) Et je savais que l’affaire – la tragedia, comme les journaux de Naples l’appelaient – était définitivement classée, ne laissant, maintenant que les deux personnages principaux étaient si radicalement, si décisivement, morts, que de biens faibles résonances pour alimenter les fouineurs, les commères et les simples curieux. Je découvris que même les journaux de New York n’avaient pas fait grand cas de cette histoire – et cela malgré le nom de Flagg aux attaches plus ou moins glorieuses – peut-être parce qu’après tout Sambuco était une ville lointaine, mais, plus vraisemblablement, parce qu’il ne restait plus personne qui pût trouver plaisir à exposer sa honte, sa culpabilité aux voraces lumières de la rampe. Ainsi, en dehors du fait exceptionnel que je m’étais trouvé à Sambuco à l’époque du drame, à bien des points de vue je n’en savais pas davantage, sur cette abominable horreur, que le premier passant venu.

Sauf que moi, cependant, je savais quelque chose, et c’était là ce qui me tourmentait encore, et bien longtemps après cette sombre mélancolie que je viens juste de décrire. Je savais quelque chose, et si c’était insignifiant, un soupçon tout au plus, cela suffit pourtant à nourrir ma perplexité et ma curiosité pendant encore un an, et davantage. Cette curiosité elle-même me serait sans doute sortie de l’esprit sans une caricature que je vis un dimanche dans le New York Times…

Quiconque a vécu seul dans un appartement à New York connaît et se rappelle la qualité spéciale du dimanche. Le lent réveil tardif au milieu d’une ville brusquement et absurdement silencieuse, les tasses de café et les tonnes de journaux, la sensation d’indolence et d’ennui, et les cours des maisons qu’éclaire le soleil, où les chats, yeux mi-clos, ondulent sur des clôtures, et des pigeons tournoient ; et l’horloge d’une église, tristement, désespérément, laisse tomber son carillon sur toute cette tranquillité. C’est une période de réelle torpeur, mais aussi une période de nervosité, de malaise soutenus – je n’ai jamais pu en découvrir le motif. Serait-ce parce que, dans cette ville, la plus publique de toutes, on se sent momentanément plus chez soi, parce que ces vieilles questions : Que fais-je ? Où vais-je ? prennent une insistance qu’elles ne pourraient jamais avoir le lundi ? Ce dimanche dont je parle était un dimanche de fin de printemps, époque peu propice à l’introspection. Ma fiancée était allée voir ses parents à Pound Ridge, mes amis étaient ou absents ou indisposés, j’avais donc boutonné mon col en vue d’une promenade solitaire dans Washington Square, quand, le plus négligemment du monde, je jetai les yeux sur la page des éditoriaux du Times. Peut-être aussi, en ce début d’après-midi, avais-je pensé à Sambuco, avais-je remué de vieux chagrins, de vieux regrets et diverses récriminations futiles. Je n’en suis pas certain, mais ce que je sais fort bien c’est qu’en voyant le dessin et, au-dessous, la signature sur laquelle personne n’aurait pu se tromper – C. Kinsolving – mon cœur fit un bond, et je me sentis arraché, entraîné dans le temps perdu vers Sambuco – précipité dans le monde des souvenirs, léger comme une feuille. Toute l’affaire de nouveau se déversa sur moi, mais sans l’horreur cette fois, sans les sueurs d’angoisse. Je ne sortis pas cet après-midi-là. J’examinai soigneusement le dessin – c’était une réimpression d’un dessin paru dans un journal de Charleston, Caroline du Sud. J’examinai le dessin, la signature, et je fis les cent pas dans ma chambre, fumant cigarette sur cigarette, au point de m’en faire souffrir les gencives, et regardant les calmes jardins du dimanche (bientôt il n’y aura plus de jardins dans Greenwich Village), les pigeons, les buveurs de bière en chemises de sport et les chats errants. Enfin, à la tombée de la nuit, et quand le bruit des assiettes du dîner se fit entendre dans l’appartement des voisins, je m’assis et écrivis une lettre à Cass. Je la terminai vers minuit. Je n’avais pas mangé et j’étais exténué. Un peu après une heure, je descendis au White Tower, sur Greenwich Avenue, et commandai deux « hamburgers ». En rentrant chez moi, je mis la lettre à la poste – c’était moins une lettre qu’un document adressé à Cass aux bons soins du journal de Charleston.

La réponse se fit attendre longtemps. Un mois s’écoula, puis plusieurs semaines encore, et j’étais sur le point de prendre mon courage à deux mains et d’écrire à nouveau quand, un jour de juillet, je reçus une réponse :

Cher Peter,

Naturellement, je me souviens de vous et j’ai été enchanté d’avoir de vos nouvelles. Vous aviez raison. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de C. Kinsolving. Content que vous ayez aimé mon dessin, et c’est évidemment une chance pour moi que vous l’ayez trouvé dans le Times, ne serait-ce que pour la seule raison qu’il vous a poussé à renouer avec moi et à m’écrire une lettre d’un si cordial intérêt. Je suis extrêmement fier de ce dessin, qui, à mon avis, et malgré le mépris que j’ai pour la politique en général, est une bonne paire de claques aux hypocrites de Washington D.C. Quant à votre question, ces dessins ne sont que le beurre de mes épinards et non mon réel métier. Je fais en effet des demi-journées dans une manufacture de cigares, ici, à Charleston. J’ai également une classe de peinture, bien que, de part et d’autre, les affaires ralentissent un peu à la fin de l’été. Néanmoins, je ne méprise pas les caricatures. C’est peut-être la Forme d’Art Américaine, sait-on jamais, et je me vois très bien descendant en ligne directe de Daumier et de Rowlandson. De plus, je reçois quinze dollars par dessin, quelquefois davantage, ce qui n’est pas, comme on dit, de la roupie de sansonnet. Poppy travaille elle aussi. Elle est quelque chose comme comptable aux Chantiers maritimes et nous avons une très bonne servante noire pour les gosses quand ils ne sont pas à l’école, de sorte que, si nous ne nageons pas tout à fait dans la même opulence que cet autre éminent citoyen de la Caroline, B. Baruch, nous nous en tirons parfaitement. J’ajoute que je peins dans mes heures de loisir et que cette mort paralysante de l’âme dont vous avez été témoin est à peu près finie.

Peter, je voulais toujours vous remercier de ce que vous avez fait, à Sambuco, pour Poppy et nous tous. Elle m’a tout expliqué, et maintenant, je devrais vous demander pardon, prenant pour faible excuse le fait que je ne savais pas comment vous joindre à New York City. Mais ce serait un mensonge ; je me bornerai donc à vous remercier encore, espérant que vous comprendrez.

Je comprends très bien aussi l’intérêt que vous portez à M. et votre désir de mieux connaître quelle était la situation à Sambuco. Moi-même je trouve extrêmement difficile de parler de M. et de ce qui s’est passé là-bas. Je ne peux même pas y penser, encore bien moins le coucher par écrit. Et cependant, c’est curieux, vous savez, de même que vous dites que vous êtes dans l’ignorance de ce qui s’est passé à Sambuco, de même, de temps à autre, je me demande qui était M. Je dis bien ÉTAIT, et ce qui le rongeait et comment il a pu finir comme il a fini. Je ne crois pas que personne puisse jamais tirer ces choses au clair, et, sans doute, cela vaut-il mieux de quelque façon qu’on regarde l’affaire. Vous avez raison de « soupçonner » que j’ai vécu là-bas des jours cruels. Je crois que j’ai été bien près de ce qu’on appelle communément le bord de l’abîme, mais je crois avoir repris mon aplomb maintenant. À propos, je n’ai pas bu même une goutte de bière depuis deux ans. Cela rend Sophocle bien plus facile à lire, et je me suis plongé maintenant dans Shakespeare, avec l’espoir de rattraper à cet âge avancé ce dont m’a privé le système d’éducation secondaire des États-Unis.

S’il vous arrive de vous trouver dans ces parages, Peter, faites-le-moi savoir. Nous habitons près de la Battery dans une maison vieille de deux cents ans. Le loyer en est modeste et nous avons toute la place du monde pour un invité. Poppy pense à vous avec affection, les gosses aussi.

Molti auguri

Cass.

Je n’ai jamais eu grande confiance dans ces « S’il vous arrive de vous trouver dans ces parages ». C’est une formule que j’ai employée moi-même bien des fois dans les situations délicates où le véritable sentiment caché derrière la phrase n’était que trop visible. C’est une formule polie, cordiale, mais qui, à coup sûr, ne supplie ni n’exhorte. Ce n’est pas la même chose que « Ce serait si agréable de vous revoir », et c’est aussi éloigné de « Je vous en prie, venez me voir, vous me manquez », que la simple civilité l’est de l’amour. Et cependant, il y avait dans cette lettre de Cass une certaine qualité qui me portait à croire que ma visite ne lui déplairait pas – en fait, qu’en ce qui regardait Mason, il désirait peut-être une rencontre autant que je la désirais moi-même. J’avais droit à trois semaines de vacances, en septembre. J’avais projeté d’aller passer la première avec mon amie Annette (il y a dans le mot fiancée quelque chose de définitif, de conclusif) dans les White Mountains. Les deux autres, je les réservais à mes parents, en Virginie : ils étaient vieux et en mauvaise santé et, bien que nous n’ayons jamais été aussi intimes qu’on l’est dans certaines familles, quelque chose de las, de douloureux dans leurs lettres me poussait à aller leur rendre visite. Je me proposai donc – et j’en avertis Cass sur-le-champ – d’aller forcer sa porte pendant une fin de semaine, en venant de Norfolk par avion lors de mon séjour chez mes parents. Malgré son invitation sous-entendue, je ne comptais pas descendre chez lui. Est-ce que telle ou telle fin de semaine lui conviendrait ? Pourrait-il me retenir une chambre dans un hôtel ? Je n’aurais pas dû être surpris, je suppose, et pourtant je le fus : Cass ne me répondit pas.

Le séjour dans le New Hampshire avec mon éblouissante Annette fut une catastrophe totale. Je me contenterai de dire que la pluie ne cessa de tomber, que nous résistâmes deux jours et que, lorsque nous quittâmes notre hutte de montagne sous une trombe d’eau, nos fiançailles étaient rompues. Les difficultés n’étaient nullement d’ordre sexuel. Nous comprîmes que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, tout simplement. Nous affectâmes tous les deux de prendre la chose avec désinvolture, mais une affaire d’amour, comme un prodige de chirurgie plastique, est de la chair posée sur de la chair vivante et, l’arracher, c’est arracher du coup de grands morceaux, des parties de soi-même. Je partis pour la Virginie me sentant tout mélancolique, sombre, indiciblement dépossédé.

En revanche, j’ai un peu plus à dire sur mon séjour en Virginie. En Amérique, rien ne reste stable bien longtemps, mais ma vieille ville natale, Port Warwick, était devenue plus grande, plus modernisée, plus guignolesque que je ne l’aurais cru possible pour une décente ville du Sud. Évidemment, ç’avait toujours été une ville de chantiers maritimes et un port de mer (pensez à Tampa, Pensacola, ou aux quais rouillés de Galveston ; mais si vous ne les avez jamais vus, Perth Amboy fera l’affaire) et, dans la publicité officielle, elle n’avait jamais figuré parmi les ornements du Commonwealth. Pourtant, dans mon enfance, j’avais goûté la douceur de son charme de port de mer. J’avais senti l’odeur des vents du large, j’avais flâné sous ses magnolias gigantesques, et j’avais observé l’appareillage de vieux cargos tout défraîchis. Bref, j’avais su dégager pour moi-même ce qui faisait l’originalité romantique de la ville. Maintenant, les magnolias avaient été abattus pour faire place à une route en bordure de la mer. Il y avait partout des centres commerçants bleuis par les vapeurs d’essence, bordés de supermarchés. Des antennes de télévision nichaient sur des hectares et des hectares de toits d’habitations à bon marché, et, ce qui était peut-être le pire, les bacs pour Norfolk, ces grosses bailles trapues, cracheuses de fumée, qui avaient toujours conservé leur splendeur pataude, ces bacs n’existaient plus, remplacés par un tunnel, fabrication yankee, qui avançait son groin blanc, nauséabond, à trois kilomètres au-dessous des vases de Hampton Roads. Agitée, bousculée, palpitante de prospérité, encombrée de nomades, de gens sans attaches, de déracinés (de parvenus, disait mon père. Mon enfant, tu assistes au déclin de l’Ouest), la ville me semblait à la fois aussi étrangère et cependant aussi intensément familière que des endroits comme Bridgeport ou Yonkers. Et, dérouté, anxieux, frappé d’un sentiment de dislocation que j’ai rarement ressenti aussi douloureusement avant ou depuis, je compris que je ne pourrais pas rester là bien longtemps. En fait, je faillis partir le jour même de mon arrivée quand, ce soir-là, cherchant, en proie à une vague panique, une scène qui me fût familière, je descendis à la rivière dans le doux crépuscule de septembre. Là, au lieu de la grande prairie herbeuse que j’avais si bien connue (on l’appelait le « Casino ». Le soir venu, des sycomores bruissants y ménageaient des coins d’ombre. Il y avait un kiosque à musique et une vue sur la chaude, la vieille rivière James où se reflétaient les étoiles. À la tombée du jour nous venions y jouer au base-ball ; des nègres, les bras nus, vendaient des cacahuètes et des crabes jusqu’au moment où la musique des clarinettes se dissolvait, mourait enfin ; et tout fermait : et les amoureux s’éloignaient sous les arbres dans la vague rumeur des graines de sycomores dont la chute troublait le silence. Un cargo qui prenait la mer sifflait dans les ténèbres), je trouvai, montrant les dents, une gare d’autocars Greyhound et un curieux édifice, en forme de losange, écrasé, aplati, couvert de tuiles vertes, occupé, entre autres locataires, par un pédicure, un psychanalyste amateur et – le comble de ce qu’on peut dire sur le Sud en voie de disparition – un bureau rempli de conseillers de relations publiques ou de consultants.

Mais c’est là quelque chose de trop familier pour qu’il soit besoin d’en parler davantage. En Amérique, nos points de repère et nos frontières se mêlent, se modifient et changent plus vite qu’on ne pourrait le dire. Un jour, nous nous sentons enracinés, et le tapis de notre expérience est une chose familière sur laquelle nous nous tenons debout solidement. Puis, comme sous l’effet de quelque sortilège, on nous retire tout sous les pieds et, une fois par terre, où nous retrouvons-nous ? Dans la même vieille rue, naturellement. Mais, alors que jadis elle s’appelait du joli nom sonore de Bankhead Magruder Avenue – cher à tous ceux qui se rappellent le soldat qui fit pat McClellan – elle s’appelle maintenant Buena Vista Terrace (« C’est l’influence de la Californie, gémissait mon père, nous finirons par y passer tous ») ; en face de nous un gigantesque panneau publicitaire (les règlements zoniers sont périmés ; autrefois, à cet endroit même, nous nous balancions sur des lianes dans les matins verdis par les fougères) nous conseille : « Écoutez Jack Avery, le disk-jockey favori de Tidewater », et, bien que nous soyons obscurément émus par des insinuations de croissance, de progrès, nous nous sentons vidés et abattus. Et ce n’est pas non plus que notre nostalgie soit mal placée. Il n’y a que les niais pour censurer le changement en soi, mais, dans cette ville « au pillage », pour employer l’expression de mon père, plus d’un sot, sur son lit de mort, protesterait de son innoncence dans ce viol total. « Rapportez-nous la verdure, rapportez-nous les feuilles ! voilà ce qu’ils gueuleront, disait mon père. Voilà ce qu’ils gueuleront quand la lumière faiblira. Et tout ce qu’ils obtiendront ce sera ça, cet Avery. »

Ce fut, je crois, l’après-midi du quatrième et du cinquième jour après mon arrivée à Port Warwick que mon père, retiré maintenant des chantiers, m’emmena faire une longue promenade en auto autour de la ville. Nous parcourûmes toutes les vieilles avenues dont quelques-unes m’étaient devenues étrangères (les arbres les plus grands et les plus vénérables semblent toujours être les premières victimes d’une renaissance municipale : non seulement les magnolias, mais les chênes et les ormes étaient tombés pour permettre un travail de reconstruction destiné à rendre possible, entre autres choses, la première église Pentecostal Holiness, style Bauhaus, de Dixie), et nous mangeâmes des pieds de cochon en buvant de la bière derrière les vitres piquées de chiures de mouches du bistrot Jake Eisenman, qui seul, parmi les blanchisseries automatiques, les self-services, les Howard Johnson¹, résistait aux changements, résistait au néon, au plastique, au chrome, résistait aux réformes sanitaires et à une nouvelle clientèle (la bande des anciens jeunes était toujours fidèle au poste, les joues plus pâles et le cheveu rare maintenant, parmi les queues de billard et les crachoirs teintés de vert-de-gris ; et ils échangeaient encore des histoires de culs et de fesses, blancs et noirs, mais en y ajoutant aujourd’hui cette manœuvre d’acrobatie légale, orgueil du pays de Byrd, qu’on appelle interposition, destinée, sans le moindre doute, à tenir les nègres à distance). Ensuite, légèrement affectés par la bière et flottant dans la lumineuse chaleur de septembre, nous fîmes brièvement le tour du port et longeâmes lentement la baie spectaculaire et bleue. C’était une belle journée claire, un peu brumeuse dans le lointain, là où dormaient à l’ancre des pétroliers et des croiseurs gris gigantesques, mais riche d’une odeur de sel, transparente et magique, blanchie de mouettes étincelantes. Nous passâmes le long d’une plage où des garçons, les jambes enduites de vase, pêchaient des palourdes. Des enfants y jouaient sur le sable sous l’œil des mères plantureuses à tête enturbannée, ointes d’huile et luisantes comme des phoques. Un bateau à moteur, silencieux, tout au loin sur la mer, fendait les eaux entre deux paraboles d’embruns d’argent. Pendant quelques minutes délicieusement perdues, je me sentis emporté dans un rêve d’années depuis longtemps passées – claquements de voiles, odeurs de goudron, et le contact froid et rêche des coquillages dans la main – inamovible paysage marin de l’enfance qui, même ici, même maintenant, semblait nier, éluder la perfide étreinte du progrès. Un feu rouge nous arrêta soudain. Mon père avait toujours eu ce talent de vous faire passer un frisson dans le dos en mettant les freins sans laisser la moindre place pour une erreur, et au dernier instant de vérité.

Et, comme nous nous arrêtions, il dit : « Mon petit, tu n’as pas dit grand-chose depuis ton retour. Qu’est-ce qu’il y a ? Histoire de femme ? »

Que pouvais-je lui répondre ? Oui et non ; c’était bien une histoire de femme, mais à la racine de cela, il y avait une autre histoire aussi, une histoire plus troublante, plus bouleversante et, comme je n’avais parlé à personne de Sambuco, je ne pouvais pas me faire violence et lui en parler non plus. Je murmurai quelque chose sur l’humidité.

Alors (météorologiste clairvoyant) il dit : « Je sais, je sais, Peter, c’est une triste époque. » Le feu changea et nous démarrâmes d’un bond. « C’est une triste époque. Une époque vide. Une époque médiocre. On pourrait presque sentir la pourriture dans l’air. Et puis, ça ne fera qu’empirer. Tu t’en rends compte ? Lis Carlyle, lis Gibbon. Regarde les périodes comme celle-ci, où les hommes s’amusent à peloter des faux dieux, où le quatrième, le cinquième sur la liste est considéré comme le meilleur, où il n’y a plus qu’une seule chose qui compte : la nouveauté, la combine, le frisson qui secoue les nerfs. Et à quoi tout cela mène-t-il ? À l’anarchie politique. Et ensuite ? la dictature ! Nous en avons déjà une dans cet État », ajouta-t-il, et il cracha le nom de ce proconsul du commonwealth dont les activités le maintenaient depuis trente ans dans une indignation constante.

Homme exceptionnel et prodigieux, mon père. S’il était né dans le Nord, je crois qu’il serait facilement devenu un radical de la vieille école. Mais – bon épiscopalien que les circonstances avaient placé dans les limites de la paroisse la plus collet monté de ce côté-ci de Canterbury – il avait réussi à établir un compromis fragile entre son honnête piété, d’une part, et sa largeur d’esprit, de l’autre, et la tension qui en était le résultat avait contribué à faire de lui le seul vrai libéral que j’aie jamais connu. Être un homme de ce genre à New York est un jeu d’enfant, mais pour en être un dans le Sud il faut avoir plus de cran qu’on n’en a d’ordinaire. Il avait ambitionné d’atteindre à la compréhension, à la sagesse comme d’autres désirent la fortune, le prestige, et je crois qu’il avait fini par trouver une large part des deux. Il comptait parmi les rares hommes de Port Warwick qui lisaient quelquefois un livre. L’âge l’avait courbé, ratatiné un peu, mais non la vie et, à mes yeux, il n’avait fait que grandir et grandir. Je n’ai jamais connu plus honnête homme et si, dans ces dernières années, il lui est arrivé de se montrer grincheux, sentencieux et un peu trop bavard, je pouvais le comprendre, sachant que l’hypocrisie, la méchanceté qui le mettaient en rage dépassaient ce que peut supporter un homme, même de sa taille. « Mon petit, la vie est une recherche de la justice », me dit un jour cet ancien dessinateur nullement embarrassé par cette phrase incommensurable. Je sais maintenant que cette justice, il ne l’avait jamais trouvée, mais peut-être cela est-il moins important que le fait qu’il circulait, dans sa quête solitaire, entre des damnations d’amour et des douleurs de joie.

« Peter, je crois que je suis devenu autant dire un paria dans cette ville », continua-t-il (depuis un moment nous marchions en seconde et je dus l’avertir de changer de vitesse). « Je crois que j’ai la langue trop longue, mais il y aura bientôt quarante ans que j’essaie de montrer à ces gens-là où est la vérité. Et qu’est-ce qui arrive ? Eh bien, voici ce qui arrive : ils voient s’amener ce général ignare avec sa figure de bébé, un gars qui acquiert de la religion et lit des histoires de cow-boys, et ils le nomment président. Or, qui c’est-il qui leur avait donné leurs belles maisons et leurs Buicks, je te le demande ? Ce n’était pas un général. C’était Franklin Roosevelt, voilà qui c’était, l’homme qui cherchait à améliorer leur vie et dont ils répudient les principes aussitôt qu’ils voient approcher cinq étoiles et un grand sourire qui leur promet que tout ira très bien, qu’ils n’auront jamais à sacrifier leurs trucs et leurs machins auxquels ils sont attachés comme par un cordon ombilical, et qu’ils peuvent rester pour toujours comme de gros chats, devenir plus mous, plus niais, plus stupides, à mesure que les années passent. Et pour comble, ça ne leur suffit pas. Ils veulent tout. Et, pour cette raison, ils continuent à élire et réélire ce marchand de pommes millionnaire qui leur garantit de bonnes routes et de pitoyables écoles, et qui leur promet surtout que les nègres n’auront jamais la moindre chance de voir leur sort s’améliorer. Ah, dit-il, l’amertume aux lèvres et en secouant la tête, parfois je pense que les stoïciens avaient raison peut-être. Une bonne façon d’en finir est de se trancher la gorge, s’il faut en venir là. »

Détournant mes regards de la baie, je prêtai attention. Il y avait quelque chose de réconfortant, de propre – à une époque de surabondance et de silence – dans la vue de ce vieux renégat au comble de la colère.

« Non, je ne veux plus leur parler, dit-il pour conclure. Non, ils ont entendu les dernières paroles d’Alfred Leverett, et ils peuvent s’en aller au diable dans leurs Cadillacs, j’ m’en fous. J’en ai fini avec eux tous. » Il devint rouge comme un homard et lâcha un rot du tonnerre. J’eus des craintes pour son cœur.

Nous roulâmes quelque temps en silence. De gros nuages d’orage blancs montèrent à l’horizon, très haut au-dessus de Eastern Shore, et une poussière d’eau grise s’échevela au-dessous d’eux comme une barbe, lâchée en lambeaux fumeux sur la mer. Au loin, une voile blanche s’inclina, s’aplatit presque sur l’eau, puis se releva lentement, gracieusement, au passage de la risée, dans un frémissement d’eau bleue. Et maintenant, l’auto, une Hudson Hornet de 1948, au seuil de la vieillesse, commençait à faire entendre des bruits inquiétants, des cricris, quelque part, au fond de ses entrailles (je l’avais remarqué vaguement la veille), mais mon père, ruminant encore sa colère comme un vieux Jérémie réduit aux dernières cendres de l’impuissance et de la tristesse, clignait les yeux vers le soleil sans prêter la moindre attention à ces bruits. Il était un des marguilliers de l’église. Ses épaules étaient voûtées. Il portait des lunettes bifocales, et son nez mince était crochu. Je vis ses lèvres former avec effort une syllabe muette. Puis, dans un soupçon de murmure timide, cela devint : racaille.

« Parfois, je crois que nous ne sommes qu’une nation d’enfants, dit-il, de petites cervelles d’enfants. Tiens, par exemple, cette Cour suprême n’avait pas plus le droit de faire ce qu’elle a fait que je n’en ai de dire à un Arabe ou à un Chinois comment ils devraient vivre. C’était une pitoyable stupidité, tout au moins la façon dont ils l’ont faite. Et, à cause de cela, tout le monde en souffrira longtemps. Mais les gens d’ici – ils ne se rendent pas compte que le nègre est tenu d’être traité avec justice, après toutes ces années d’asservissement. Regarde là-bas, mon petit. » Il me montra l’eau scintillante : « C’est là qu’ils sont arrivés, en l’année 1619. Exactement là. Ce fut un des jours les plus tristes dans l’histoire de l’humanité, et je dis cela pour les Noirs aussi bien que pour les Blancs. Nous payons encore pour ce jour-là, et nous continuerons à payer indéfiniment. Et il y aura du sang versé et des larmes. » Il s’épongea le front. Je tournai mes regards vers l’est. Un nuage passa, puis tout redevint clair, et, pendant un instant, il me sembla apercevoir ces galions hollandais, avec leurs chargements de Noirs enchaînés, s’acheminant paresseusement vers les eaux boueuses de la rivière James.

« Attention ! » m’écriai-je. Il avait failli nous mettre dans le fossé. Des bouffées de poussière chaude inondèrent la voiture, et les piaillements, sous le capot, devinrent soudain plus chaotiques et malades.

« Ce qu’il faudrait à ce pays, continua-t-il, reprenant le contrôle, ce qu’il faudrait à notre grand pays, c’est qu’il lui arrive quelque chose. Quelque chose de féroce, de tragique, comme ce qui est arrivé à Jéricho ou à Sodome et Gomorrhe, je veux dire quelque chose de terrible, mon petit, afin que les gens, après avoir passé par tous les creusets de l’enfer, après avoir suffisamment enduré mort et passion, redeviennent des hommes, des êtres humains, et non pas un troupeau de porcs vaniteux, repus, en face de leur auge. Des chiffres sans cervelle, sans âme et sans cœur. Des colporteurs de savon ! Oui, je le dis comme je le pense, c’est une triste époque, et je l’ai vue d’un bout à l’autre. Nous avons vendu notre droit d’aînesse, et le vieux Tom Jefferson fait des cabrioles dans sa tombe. Nous nous sommes vendus, jusqu’au trognon, et tu sais pour obtenir quoi ? Un tas de camelote chromée assemblée à Detroit avec de la gomme à mâcher et de la salive ! » Rouge et suant, il frappa violemment du pied. « Écoute-moi ce bruit de camelote, je te prie. Camelote éhontée, sans rédemption possible. » Il frappa de nouveau le plancher. « Qu’est-ce que c’est qui ne va pas, à ton avis ? dit-il d’une voix querelleuse.

— Au son, on dirait que ça vient des segments. Il t’en faudrait peut-être des neufs, dis-je, feignant de m’y connaître.

— Non, non, dit-il, il faut que nous reprenions au début, que nous construisions à partir du rez-de-chaussée. Ce qui est arrivé à ce pays ferait rougir de honte l’Empire romain dans sa plus basse période. Les Pères Fondateurs avaient de nobles rêves, tu sais, et je crois qu’il y a eu un temps où ils ont été presque réalisés. À l’exception des nègres peut-être, l’individu moyen avait trouvé la liberté d’une façon qu’il n’avait jamais sue ni rêvée – la liberté et un ventre plein, et le droit de chercher le bonheur à sa guise. Je crois que jamais l’homme n’avait conçu rêve aussi grand et aussi noble. Mais, quelque part le long de la route, quelque chose a tourné à l’aigre. Ah nom de Dieu ! s’écria-t-il, en se penchant, l’oreille tendue, quelque chose a tourné à l’aigre. L’individu moyen, oh lui, il avait le ventre bien rempli, mais qu’était-il ? Il n’était plus la plus noble créature du bon Dieu, il était tout simplement “moyen”. Il n’avait grandi ni en dignité ni en sagesse. Il n’avait grossi qu’en boyaux et en porte-monnaie. Il a renié son Créateur, offrant du bout des lèvres, chaque dimanche, cette sorte de flagornerie répugnante au vrai Dieu, tout en adorant avec tout son cœur le dollar tout-puissant et rien d’autre. Il a pillé un continent entier, lui enlevant toutes ses ressources, sa flore et sa faune sauvages, sa beauté. La sagesse de tous les âges, tous les précieux enseignements de ses ancêtres, tout cela n’a plus compté pour rien. Il a craché sur son frère noir, et s’est abîmé les yeux à regarder la télévision, et, dans le club chic dont il faisait partie, il a forniqué avec la femme de son meilleur ami. Il avait toutes ces drogues magiques pour prolonger la vie, et qu’est-il arrivé ? À l’âge de soixante-dix ans, il n’était plus qu’une cosse vide entourée de gains déshonnêtes, écrasée sous un monceau de culpabilité. Terrifié par la mort, il allait s’allonger là-bas, dans le Sud, sur le sable de Miami Beach en s’apitoyant sur soi-même. Une cosse vide, mon petit. Je n’invente rien. Et tu ne sais pas ? Eh bien, laisse venir le Jugement Dernier… laisse venir le Jugement, et le bon Dieu ne jettera qu’un coup d’œil sur cette cosse vide et lui dira : « Comment oses-tu prétendre au salut éternel, mon ami ? » Et puis il le fera sortir par la porte de derrière et criera dans son dos : « Ça t’apprendra, mon ami, à te vendre à Mammon ! Voilà ce que tu récoltes pour avoir échangé ton âme contre un chevalet à scier le bois et pour avoir renié Mon amour. » Ses joues tristes et tombantes frémissaient de colère, et des larmes d’indignation noyaient les coins de ses yeux. Je le consolai d’une petite tape sur le bras et lui recommandai de se calmer, puis, comme nous arrivions à un poste d’essence en bordure d’un lotissement nouveau, je l’y fis tourner et nous nous arrêtâmes dans un vacarme de volière, cris aigus et gazouillements.

Ce n’étaient pas les segments, c’était l’huile – mon père n’en avait plus une goutte. Et : « Les voitures, ça marche pas sans huile, Mr. Leverett », dit le garagiste en me lançant un coup d’œil complice au moment où mon père descendait tandis que je me réinstallais sur le siège arrière, piqué par les souvenirs que je gardais de cette région. Les paroles de mon père m’avaient laissé épuisé, déprimé. Je me sentais étrangement las, exténué – précocement vieilli – et soudain j’éprouvai la douleur aiguë d’un abandon total, comme si mon identité s’était enfuie, me laissant ignorer ce que j’étais, d’où je venais et où je me rendais. Cette impression s’attarda, me remplissant de lassitude, d’épuisement et de rancœur. Il était maintenant plus tard que je n’avais pensé. Le jour s’était assombri, affadi, et le pâle croissant d’une lune nouvelle flottait très haut, au-dessus de la baie, au-dessus de Norfolk, des phares aux lumières clignotantes et des grands navires ancrés dans la mer descendante. J’entendis des remorqueurs siffler, et maintenant, derrière moi, la rumeur et l’agitation de la ville enflée qui, jadis, il y avait longtemps, même à cette heure où les habitants reviennent chez eux, gardait son calme et sa sérénité. Et, comme je restais là à regarder mon père bavarder avec le garagiste (« Cousins ? disait-il, de cette bonne vieille voix passionnée, vous êtes de Nansemond, vous aussi ? Mais alors, nous sommes certainement cousins ! »), je me rendis compte soudain, dans une brusque poussée de souvenirs, de l’endroit exact où nous nous trouvions. Parce que c’était là, bien des années avant qu’on eût asséché les hectares de marais salants, avant l’arrivée des boulevards sans arbres, d’une blancheur de gypse, des maisons basses, style californien, des vertes pelouses suburbaines toutes grouillantes d’enfants, c’était là, exactement là, à quelques mètres sous les fondations de ce poste d’« Esso » que, jadis, enfoncé jusqu’aux genoux dans la fraîcheur de l’eau salée d’un gris de sable, j’avais pêché des écrevisses de mer, et c’était là, exactement là, qu’à l’âge de douze ans j’avais failli me noyer.

Je m’étais enfoncé à cet endroit même, au milieu d’un tourbillon de bulles, entraînant de frénétiques poignées d’algues avant de me sentir lancé à la surface par un coup de marée, barbotant, crachant l’eau comme une baleine et étouffé soudain par un tumultueux amour pour ma vie en danger jusqu’à l’instant où un nègre qui pêchait des crabes, immobile dans son bateau comme un Christ noir charitable et souffrant au-dessus de l’abîme, m’avait hissé par les cheveux. Je reçus une raclée, et pendant plusieurs jours l’eau me coula par les oreilles. Mon père gratifia le pêcheur d’un jambon et de cinq dollars d’argent – somme qui, même pour récompenser un sauveteur, en ces années de dépression, dépassait de beaucoup ses moyens – mais, bien qu’on m’ordonnât d’éviter désormais cet endroit, je m’y glissais furtivement, seul, pendant les jours d’été. Car, maintenant, tout, dans ce lieu – le cours d’eau, les langoustines fuyantes, le sel du marais, la splendeur du soleil, l’éclair blanc des mouettes et la passerelle au-dessus des roseaux, sur laquelle le tramway oscillant s’engageait à grand bruit, franchissait le marais dans un tapage carillonnant pour disparaître ensuite entouré d’une pluie d’étincelles crépitantes (son monotone refrain électrique semblant se perdre dans l’infini ou dans le temps lui-même) en laissant derrière lui une impression de midi, de bord de mer et d’une solitude jaune, somnolente, toute bruissante d’insectes – tout cela semblait revêtu d’un caractère mystérieux, éphémère. Comme cet instant où une phrase musicale, familière depuis longtemps, est soudain entendue avec des oreilles neuves et se précipite sur vous, non plus comme un air tout simple ou une mélodie, mais comme un débordement du cœur, pur et muet, ainsi, ce paysage avait pour moi des ombres et des lumières que je n’avais jamais soupçonnées et de nouvelles dimensions, gigantesques, et je m’en approchais fasciné et tremblant. C’est là que j’avais perdu cette notion de l’enfant qui croit qu’il vivra toujours ; c’est là que j’avais appris la fragilité non seulement de ma propre personne, mais de tous les êtres et, pour cette raison, si cet endroit me semblait cruel et effrayant, j’y trouvais également une beauté nouvelle et mesurable. C’est pourquoi, muni d’un déjeuner secrètement préparé, je retournais là-bas, jour après jour. À plat ventre dans les roseaux, je taquinais les langoustines avec un bâton, je les regardais s’esquiver, et je méditais, rêvais sous l’ardeur du soleil. Le tramway passait avec son brimbalement métallique pour aller s’évanouir dans le silence de midi. Les mouettes traçaient leurs éclairs sur le ciel. Au loin, les nègres pêchaient dans leurs bateaux, appelaient le vent de leurs voix musicales, et brusquement le silence retombait. Et, dans tout ce silence, les yeux fixés sur le nouveau monde jaune, repu de mayonnaise, de limonade, je frémissais à la pensée de la mortalité.

Et cependant, bien des années plus tard, exactement au même endroit, je pensais que rien ne pouvait souffrir une semblable oblitération. Mes arrière-petits-enfants auront beau user de leur plus subtile archéologie, ils n’arriveront jamais à faire revivre ce marais noyé de soleil, ce cours d’eau, ces langoustines et ce tramway chantant. Tout avait disparu. Les choses ne s’étaient pas seulement altérées, transformées, modifiées ; ce n’était pas seulement un endroit dont les contours pouvaient avoir changé, s’être estompés (ici, un peu plus de végétation, là un peu moins de végétation, un nouveau saule, une anse plus profonde), mais qui restait reconnaissable, fidèle, fixe – non, mon marais s’était évanoui comme une fumée dans l’air, et il ne restait rien. Il eût été difficile d’évaluer combien de tonnes de terre, de sable, de rochers, de gravats, de détritus, même de simples ordures du bon vieux Port Warwick, avaient contribué à cette destruction fantastique. C’était du beau travail, consciencieux et complet. Sous tout cela, un paysage marin, enseveli pour toujours. Maintenant, autour de nous, en boucles excentriques, sur des rangées de pelouses en terrasses, une horde de petites maisons, appelées (pourquoi ?) Glendora Manor, étaient là, accroupies dans le crépuscule. Des autos munies de nageoires à l’arrière, plus grandes que des habitations, circulaient lourdement dans les petites rues, faisaient fuir les cockers et stationnaient devant les pelouses où des arroseuses tournaient, où des tondeuses à moteur tiraient leurs maîtres à travers la pénombre verdâtre et où des globes, au sommet de piliers, brillaient comme des ballons de basket d’argent. Les arbres, pour l’instant, étaient encore petits mais ils semblaient s’efforcer de pousser. Et c’était là, d’après mes calculs, qu’avec un fil à plomb placé sous la pompe à essence, on aurait pu atteindre l’endroit où j’avais disparu dans l’écume salée.

Laissons là mon enfance. J’ai entendu dire que, dans les périodes de tension, de danger, dans les périodes de terreur, d’alarmes et de silence, les gens cherchent à se raccrocher au passé et même à le copier. Ils reviennent à de vieilles modes, fredonnent de vieilles chansons, fréquentent les lieux historiques, revivent des guerres ancestrales, s’efforçant d’oublier à la fois la sordidité du présent et un avenir trop étrange et affreux pour qu’on ose même y penser. Peut-être une des raisons pour lesquelles, nous autres Américains sommes si exceptionnellement nerveux et agités est-elle que notre passé s’efface avant d’avoir pu devenir du présent. Dans notre recherche de vieux avatars que nous aimerions contempler, nous ne trouvons que des fantômes, des murmures, des ombres : il ne nous reste que peu de chose à sentir ou à voir, rien qui puisse satisfaire nos aspirations. Ce soir-là, je fus touché jusqu’au plus profond de mon cœur par la vieille douceur de mon père, par sa décence, sa colère, mais aussi par ce qu’il pouvait y avoir en moi – cela, dans ma vie même, paraissait si intense – que je savais être perdu irrémédiablement. Éloigné de moi-même ainsi que de mon temps, ne pouvant m’attarder sur un passé détruit ni sur le présent fantastique et incompréhensible, je sentais qu’il me fallait connaître la réponse à diverses choses avant de me reprendre en main et de continuer mon labeur. « Tu veux dire Miss Minnie Morehouse, de Whaleyville ? » disait mon père avec cet accent traînant de Tidewater que j’avais eu moi-même pendant un temps et que j’avais perdu. « Mais naturellement j’y étais. Certes oui, j’y étais. Et j’ai mis des fleurs sur sa tombe ! »

Je crois que, pendant un instant, j’ai dû fermer les yeux et les rouvrir, pensant que, par cette espèce de rite, j’arriverais peut-être miraculeusement, parmi les roseaux retrouvés, à contempler l’endroit où la vie m’avait laissé complètement éberlué, dépouillé de mes illusions et de mon innocence. Mais ici, dans le présent changeant, tout était ombre : je ne vis rien, n’entendis rien, sauf dans mon esprit où les mouettes continuaient à voler au-dessus de ma tête et le tram à carillonner, oscillant, comme à travers la lumière des siècles, et semblable à un spectre…

Ce soir-là, je télégraphiai à Cass Kinsolving, à Charleston, pour lui dire que j’arriverais le lendemain. J’avais rarement fait quelque chose d’aussi irréfléchi, et je savais que je devais miser sur sa bonne volonté. Mais, sans savoir l’histoire de Cass, je ne pourrais jamais apprendre ce qui s’était passé à Sambuco – l’histoire de Mason et le rôle que j’y avais joué.

Deux ans auparavant, Cass m’était totalement inconnu. Notre première rencontre ne fut pas des plus encourageantes, si j’ose dire – bien que, même alors, il ne manquât pas d’une certaine originalité – et il aurait pu tout aussitôt sortir de ma vie si, quelques heures plus tard, ce même jour, je ne m’étais trouvé à la périphérie des événements dont il était lui-même le centre. Je voudrais décrire cette rencontre et les circonstances qui la rendirent possible, ne serait-ce que pour vous mettre en mesure de comprendre, en premier lieu, pourquoi j’allai à Sambuco et me trouvai par suite mêlé à cette sale affaire.

Quand Mason Flagg m’écrivit à Rome pour m’inviter à aller lui rendre visite à Sambuco, je pensai que rien ne pouvait cadrer davantage avec mes projets. Il y avait quatre ans que j’étais en Europe – et trois à Rome – et j’en étais arrivé au point où j’avais l’impression que mes racines, quelles qu’elles fussent, devaient se replanter dans la terre natale sous peine de se dessécher complètement. Ainsi, l’invitation de Mason coïncidait avec le « dernier coup d’œil circulaire » que je comptais jeter avant de retourner en Amérique.

Comment j’arrivai en Europe, et ce que j’y faisais, peut très facilement s’expliquer. Je n’avais pas été à la guerre (celle qui précéda la guerre de Corée), ayant reçu une éducation vraiment abominable sous les auspices de la Marine dans un collège de l’Illinois. J’en étais sorti avec un grade d’enseigne de réserve juste deux jours après la bombe d’Hiroshima. Je m’étais mis alors à étudier en vue d’une licence en droit et pendant quelque temps j’avais travaillé à New York. Après quoi, me sentant, en quelque sorte, privé injustement de voyages et de sensations fortes, je décidai de partir pour l’Europe – décision traditionnelle après tout chez les jeunes gens sans but et aux horizons incertains. Je trouvai un emploi dans les services du contentieux d’une grande organisation de secours gouvernemental. Pendant quelque temps j’occupai un poste à Paris où j’estimai qu’il me serait possible de tendre une main démocratique aux victimes de la guerre, ainsi qu’aux opprimés, et où je me bornai, pour finir, à écouter les jérémiades de bureaucrates aigris, collègues de Louisville et Des Moines. Mon bureau jouissait d’une vue fabuleuse sur la place de la Concorde et je passais mon temps à combiner des itinéraires et à établir des connaissements qui étaient de véritables œuvres d’art.

Un an plus tard, on m’envoya à Rome dans un bureau encore plus agréable qui donnait sur les étendues vertes des ruines du Circo Massimo : là, presque en toutes saisons, un carnaval y charmait mes journées par des beuglements de trompettes et la musique folle des orgues de Barbarie. J’aimais Rome, bien que ma routine – m’occuper des malheurs des employés de l’Agence – fût à peu près la même. Il y a, dans le climat italien, quelque chose qui rend l’employé américain moyen, placé à une si grande distance des rouages du progrès, encore plus grincheux et plus mécontent. Et les milkshakes de l’économat – à cause de la qualité du lait – étaient loin d’être aussi bons qu’à Paris. Vers la fin de mon séjour cependant, j’appris qu’on commençait à s’en faire envoyer de tout frais par les laiteries hollandaises. Mais on était bien payé (au point d’en éprouver quelque embarras en comparaison avec nos collègues italiens qui semblaient travailler deux fois plus et recevoir deux fois moins) et je pus m’acheter une élégante petite Austin de sport décapotable pour monter et descendre la longue côte qu’il me fallait gravir pour aller chez moi, sur la colline Giacomo. J’y avais trouvé un appartement dans un immeuble délabré, et une vieille femme rhumatisante, nommée Enrica, faisait ma cuisine et emplissait mes soirées de ses interminables lamentations. J’avais aussi un phonographe, un appareil grinçant qu’un ancien locataire américain avait laissé avec ce qu’on aurait pu croire la somme des enregistrements de Wagner, Liszt et Tchaïkovsky. La vue de ma terrasse était splendide, surtout pendant les soirs d’été, quand, en écoutant un concerto de Liszt tout en buvant du whisky de notre économat, je regardais la ville entière s’allonger à mes pieds dans une frise lumineuse de rouille et d’or. Pendant cette période j’eus deux ou trois maîtresses – une fille appelée Ginevra, puis une appelée Anna-Maria et, vers la fin, peut-être comme un présage de la terminaison prochaine de mon exil, une étudiante de troisième année de Smith College aux merveilleux yeux noirs – ainsi, nous étions généralement deux à écouter ces musiques perfides, parfaitement heureux, tandis que le soleil couchant posait sur les remparts du Forum un dernier reflet de lumière périlleuse et que l’ombre de ma colline, en s’allongeant vers l’est, plongeait la ville dans les ténèbres.

En somme, ce furent trois belles années. Je voyageai beaucoup et vis tous les sites touristiques, et, peut-être parce que je me sentais si heureusement enrichi, je me considérais comme supérieur à mes amis de l’Agence dont les aventures italiennes se bornaient (à part une envolée à Capri chaque été) à leurs appartements dans les faubourgs et au bar du rez-de-chaussée de l’Hôtel Flora où les martinis étaient secs et froids, et faits avec le meilleur gin anglais. J’avais, il faut l’avouer, donné fort peu à l’Italie, et l’Italie m’avait récompensé par le seul fait qu’elle existait, chaude et extravagante, et, comme il est plus édifiant de donner que de recevoir, j’avais l’impression que les Italiens devaient retirer quelque satisfaction de leur générosité à mon égard, alors qu’ils n’en avaient retiré aucune de mes tentatives grotesques d’« aide » et de « secours ». Bref, à la fin de ma troisième année, je résolus de rentrer en Amérique. Si belle que soit la ville, il n’est pas possible de devenir, à Rome, le premier magistrat de la Cour suprême des États-Unis. J’avais, à cette époque, mis un peu d’argent de côté, et un certain nombre de lettres fleuries que j’avais écrites m’avaient procuré de vagues offres de positions à New York. J’aurais pu quitter l’Italie aussi gai qu’un pinson, et sans aucun regret – n’eût été Sambuco et l’invitation que je reçus de Mason Flagg.

La lettre arriva un jour, au début de juillet, environ une semaine après mon départ du bureau. Je savais que Mason s’était installé à Sambuco au printemps. En mai, j’avais reçu de lui une longue lettre de potins – la première depuis plusieurs années. Il me disait qu’il avait eu mon adresse par un de nos amis communs de New York, qu’il habitait maintenant en Italie où il comptait « écrire » pendant longtemps, et qu’il aimerait recevoir ma visite. Cependant, c’était une lettre qu’à l’époque je pris le parti d’ignorer pour des raisons qui, je crois, apparaîtront très clairement plus tard. Cette seconde invitation néanmoins me jeta dans l’incertitude ; je me sentais libre, aventureux, sans la moindre entrave, et mon œil guettait des spectacles nouveaux. La lettre était désinvolte, mais précise – « reste aussi longtemps que tu voudras », et typique de Mason qui n’a jamais été porté à mettre la sourdine sur l’ampleur de ses faits et gestes. « Nous habitons dans un de ces bordels de palais dont tu n’as pas idée. » Je n’avais jamais été à Sambuco, mais Mason – avec ses descriptions de soleil et de mer, sans compter ce qui semblait être un régiment de serviteurs (« 50 dollars par mois le lot complet, et ils sont tous là, au port d’armes, et pour les “oui monsieur” ils rendraient des points à tous les nègres que mon père a jamais eus en Virginie ») – faisait naître de telles visions de paresse que je résolus, plutôt que de rester à Rome à ne rien faire, de me rendre là-bas dès le lendemain. Je télégraphiai à Mason que j’arrivais. Sambuco est à six heures de voiture de Rome ; à une heure de Naples. J’avais déjà retenu ma place sur un paquebot partant de Naples, c’était donc très commode et assez facile de retarder mon départ d’une ou deux semaines ; mais il n’en était pas de même pour l’immatriculation de ma voiture (qui avait expiré), ni pour ma voiture elle-même. J’avais déjà pris mes dispositions pour la vendre par l’entremise de l’Automobile Club italien, et si je voulais aller nager dans la fraîche mer bleue au pied de la colline de Sambuco, je savais qu’il ne fallait pas m’en défaire. Je passai donc mon dernier après-midi à Rome – que j’aurais aimé perdre, doucement nostalgique, dans quelque café à terrasse fleurie – avec une employée de l’Auto-Club, une femme démoniaque à visage de lune, dont la sueur dessinait de grands cercles bleus sous les bras et qui jurait qu’à une heure si tardive, penser que je pourrais changer le cours des événements était une espèce de rêve criminel. « Questa non è l’America, signore, siffla-t-elle sombrement, qui siamo in Italia. » Mon immatriculation avait expiré et voilà tout. De même pour la voiture, dont la remise était irrévocable. On apporta des documents pour soutenir cette thèse, et un énorme code, et un tas de dossiers ; mais j’avais appris qu’en Italie, plus le « non » est emphatique, plus on a de chances de gagner. Aussi, vers le soir, pus-je rentrer chez moi, suant à grosses gouttes, mais avec mon immatriculation prolongée et le maudit titre de propriété de la voiture – dans le seul pays au monde où une victoire de ce genre vous laisse l’impression d’avoir été désespérément battu.

Je rentrai donc chez moi au crépuscule, heureux d’avoir retrouvé ma voiture et de savoir que je pourrais m’en servir pour descendre à Naples avant de m’embarquer. Mais j’avais chaud et je me sentais épuisé. La femme m’avait intimidé et je tombai dans une sorte de rêverie déprimée, m’acheminant chez moi à une vitesse de tortue, croisant en route des Romains silencieux, abrutis de chaleur, le long d’avenues où les arbres étaient alanguis et séchés. Sur la place Saint-Pierre on ne voyait âme qui vive à l’exception de deux bonnes sœurs moites qui marchaient d’un pas vif. Au-dessus du grand dôme, l’air même semblait bouillonner, brassé par la terrible incandescence du jour. « Oh, qu’il fait chaud, bon Dieu ! » entendis-je quelqu’un soupirer comme je grimpais lentement la colline ; mais, pour une fois, la ville paraissait étrangement immobile – même les scooters avaient cessé leur tintamarre – comme si tous, dans une sorte de silence étranglé, attendaient, le souffle coupé, un prochain holocauste.

1. Restaurants populaires identiques quant à l’architecture et aux menus et très achalandés le long des autoroutes. (N.d.T.)

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

SET THIS HOUSE ON FIRE

© 1960, The Estate of William Styron. Première publication en 1960 par Random House.
© Éditions Gallimard, 1962, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA PROIE DES FLAMMES, Préface de Michel Butor (« L’Imaginaire », no 726-727).

UN LIT DE TÉNÈBRES (« L’Imaginaire », no 497).

LA MARCHE DE NUIT (« Folio », no 1230).

LES CONFESSIONS DE NAT TURNIER (« Folio », no 1425).

LE CHOIX DE SOPHIE. Nouvelle édition en un volume (« Folio », no 2740).

CETTE PAISIBLE POUSSIÈRE ET AUTRES ÉCRITS.

LA PROIE DES FLAMMES – LE CHOIX DE SOPHIE. Préface de Jacques Almira (« Biblos »).

FACE AUX TÉNÈBRES. Chronique d’une folie (« Folio », no 2525).

UN MATIN DE VIRGINIE. Trois histoires de jeunesse (« Folio », no 2898).

À TOMBEAU OUVERT. Cinq histoires du corps des Marines (« Folio », no 5630).

DES HAVANES À LA MAISON-BLANCHE.

Dans la collection « Folio Bilingue »

FACE AUX TÉNÈBRES / DARKNESS VISIBLE, no 92. Révision de la traduction, préface et notes de Yann Yvince.

William Styron

LA PROIE DES FLAMMES. I

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau

Préface de Michel Butor

En partant d’une simple donnée de roman policier — on découvre près de Naples deux cadavres : celui de Francesca, jeune paysanne victime de la sauvagerie d’un sadique, et celui de Mason Flagg, richissime érotomane américain (est-il l’auteur du crime ? s’est-il suicidé ?) —, William Styron nous présente une étude de mœurs d’une extrême acuité. On a vu, dans ce roman violent et courageux, la condamnation d’une certaine forme de civilisation, ce qui explique les réactions hostiles qu’il provoqua lors de sa parution aux États-Unis. La proie des flammes est, autant qu’une œuvre d’imagination puissante, un document d’une importance capitale dans la littérature contemporaine.

Cette édition électronique du livre
La proie des flammes. I de William Styron
a été réalisée le 22 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072946486 – Numéro d’édition : 395065).

Code Sodis : U38496 – ISBN : 9782072946493.

Numéro d’édition : 395066.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.