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      ŒDIPUS AMERICANUS

            
               CONVERSATIONS À CHARLESTON

                  Quinze jours de conversation à Charleston, Caroline du Sud, entre Peter Leverett et
                        Cass Kinsolving, dont la transcription ou le résumé forment la quasi-totalité de l’ouvrage, quinze jours décisifs, un tournant de leur existence à tous deux, mais le caractère dramatique du sujet central autour duquel tournent ces
                        entretiens, les événements d’une certaine nuit de printemps à Sambuco, c’est-à-dire
                        Ravello, risquent au premier abord de nous le faire oublier. Pourtant, lorsque Peter
                        Leverett décide de s’imposer comme visiteur à Cass Kinsolving, il vient de subir un
                        échec sentimental fort grave. Il essaie de faire contre mauvaise fortune bonne figure,
                        mais il nous avoue sa blessure : « Le séjour dans le New Hampshire avec mon éblouissante Annette fut une catastrophe
                        totale… Je partis pour la Virginie me sentant tout mélancolique, sombre, indiciblement
                        dépossédé. »
                  

                  Au contraire, après son séjour à Charleston, la situation est complètement rétablie.
                        Une lettre de Cass, citée en appendice, nous l’apprend : « … Je voulais vous dire combien je suis heureux de savoir que tout va bien pour vous à New York maintenant. Vous ne me dites pas comment
                        elle s’appelle, mais j’espère que vous nous l’amènerez un de ces jours… »
                  

                  Du côté de Cass Kinsolving, l’amélioration est aussi frappante. Dans la lettre qu’il
                        écrivait en juillet à Peter, il déclarait : « J’ai également une classe de peinture, bien que, de part et d’autre, les affaires
                        ralentissent un peu à la fin de l’été… » En novembre, il nous apprend non seulement
                        que maintenant « les amateurs du dimanche ne lui laissent pas une minute de répit, et qu’il a du travail
                        par-dessus la tête… », mais aussi que Poppy, sa femme, attend un bébé pour le mois de juin. « Kinsey était complètement dans l’erreur, ajoute-t-il ; un homme ne démarre vraiment que lorsqu’il s’approche du mezzo del cammin ». Les conversations ont eu lieu en septembre, elles coïncident donc
                        exactement avec ce nouveau démarrage.

                  Tout ceci nous montre que du point de vue psychologique ces entretiens ont parfaitement
                        réussi. Les deux interlocuteurs sont délivrés du fardeau qui les obsédait, qui obsédait
                        Peter depuis son arrivée à Sambuco, obsédait Cass depuis sa naissance. Tous deux ont
                        par conséquent découvert la réponse à la question qu’ils cherchaient à élucider dans
                        leur rencontre. Cass dans sa lettre de juillet se demande : « Qui était Mason, je dis bien ÉTAIT, et ce qui le rongeait et comment il a pu finir
                        comme il a fini… » Quant à Peter, s’il lui force la main et décide de venir le trouver
                        à Charleston, c’est que : « Sans savoir l’histoire de Cass, il ne pourrait jamais apprendre ce qui s’était passé
                        à Sambuco – l’histoire de Mason et le rôle qu’il y avait joué. » Donc, désormais Cass a compris qui était Mason, celui qu’il a tué, et cette connaissance
                        a justifié son acte ; Peter, d’autre part, a non seulement appris ce qui s’était déroulé
                        cette nuit-là, mais aussi quelle est sa part de responsabilité ; en un mot, tout ce
                        qui avait commencé là-bas s’achève enfin lors de cette confrontation. Le dernier appendice,
                        la lettre que Peter reçoit en décembre de la sœur Marie-Joseph, place cet achèvement,
                        cette fermeture, sur un plan symbolique qui dépasse largement la psychologie des deux individus en présence. En effet, Peter nous
                        déclare que la tragédie a débuté pour lui avant son arrivée proprement dite à Sambuco.
                        Il vient de Rome, appelé par Mason, il approche de Naples :

                  « Brusquement, la fatigue me frappa comme avec le poing et je dus m’arrêter.

                  « C’est de ce moment-là que, pour une raison quelconque, je fais dater les événements
                        de Sambuco – la part que j’y pris tout au moins. Si j’avais pu dormir confortablement, cette nuit-là,
                        peut-être me serais-je épargné tous les ennuis du jour suivant. Sans cette mésaventure,
                        je serais certainement arrivé à Sambuco frais comme une rose, et non hagard, bouleversé,
                        désemparé, ayant perdu à tout jamais mon calme, et condamné à vivre dans une espèce de frayeur hantée, de dépression nerveuse dont je ne me suis
                        jamais entièrement rétabli. » Lorsque nous avons lu le livre, nous comprenons fort bien quelle est cette raison :
                        cette fatigue, cette nuit pénible, c’est l’excuse qu’il se donne pour l’accident qui
                        lui est arrivé le lendemain matin, l’accrochage du scooter de Luciano di Lieto. Depuis
                        lors celui-ci était suspendu entre la vie et la mort dans un coma mystérieux ; pendant
                        toute la nuit terrible de Sambuco, pendant toute la quinzaine de Charleston, Peter
                        se demande s’il est oui ou non coupable d’un meurtre. Le soupçon qu’il nourrissait
                        à l’égard de Cass était enraciné dans cette inquiétude, et il savait bien que s’il
                        y avait eu erreur sur la personne, s’il n’en voulait nullement à ce di Lieto en particulier,
                        il ne pouvait protester de son innocence, puisque furieux contre un autre Italien,
                        il avait « le cœur plein de meurtre », et qu’il « n’avait en tête que l’idée de revanche ». L’infirmière en chef de l’hôpital lui annonce enfin qu’« alors qu’il était plongé
                        dans l’inconscience la plus profonde, Luciano a bondi brusquement de son lit et déclaré
                        d’une voix tonnante qu’il mourait de faim. L’examen a prouvé que la pression qui s’exerçait
                        sur son cerveau avait disparu ».

                  « Miracle inattendu », comme le dit cette sœur, d’autant plus que, si nous examinons
                        les dates, nous voyons que cette guérison a dû se produire très peu de temps après les entretiens de Charleston. Elle en est évidemment
                        le résultat, ou plutôt l’expression de leur résultat. Nous voyons aussi pourquoi Peter
                        Leverett n’est pas capable de préciser lui-même le lien entre ces événements : c’est
                        qu’il ne s’agit point d’un déterminisme intérieur à l’anecdote contée, mais d’une
                        relation poétique et illustrative qui déploie peu à peu à nos yeux les trésors d’une
                        allégorie.

                  La rencontre des deux acteurs permet enfin à la tragédie, à la figuration qui s’est
                        déroulée dans le théâtre de Sambuco (la présence de toute une troupe de cinéma a complètement
                        transformé la piazza en décor) de prendre sa forme complète, toute sa puissance significative.
                        Auparavant, chacun n’en connaissait que la moitié, coupé des foyers principaux par
                        l’épaisseur d’un mur, par le sommeil, ou l’amnésie. Peter se souvient très clairement
                        de tout ce qu’il a fait, de tout ce qu’il a vu, mais Cass, bien plus au centre du
                        tourbillon, traversait la scène comme un aveugle, des pans entiers de sa propre conduite
                        lui sont complètement cachés. Il ne veut plus, il ne peut plus s’en souvenir, il a
                        trop peur de ce qu’il sent s’agiter derrière le voile miséricordieux. C’est le récit
                        de Peter qui entraînera peu à peu, qui engrènera, éveillera le sien. Il joue le rôle
                        du Coryphée dans le dialogue de l’Œdipe à Colone.
                  

                  « Le Coryphée : Sans doute, il est cruel, étranger, de réveiller un mal depuis longtemps déjà assoupi,
                        pourtant je brûle du désir d’apprendre…

                  « Œdipe : Que veux-tu ?

                  « Le Coryphée : La douleur pitoyable, insurmontable, qui s’est attachée à toi.

                  « Œdipe : Par l’hospitalité que tu m’accordes, ne me fais pas révéler les hontes que j’ai souffertes… »
                  

                  Le récit que fait Cass n’est nullement celui qu’il aurait pu se faire même à lui-même
                        avant l’intervention de Peter. Ce n’est donc point la juxtaposition des deux mémoires
                        antérieures, mais la constitution progressive d’un autre visage des choses. De quoi ?
                        Qu’est-ce donc qu’ils cherchent à percer ? Ce ne sont pas simplement les événements de Sambuco en tant qu’énigme policière : qui a fait quoi au juste,
                        où, quand et comment, mais le pourquoi de tout cela, le pourquoi de ces conduites
                        qui est la même chose que le pourquoi de l’intérêt fondamental qui s’attache à elles
                        dans le souvenir des deux hommes et dans l’esprit de tout lecteur. Examinons encore
                        une fois les parenthèses, le cadre dans lequel le spectacle de Sambuco nous apparaît.
                        Si Peter Leverett se décide à forcer la porte de Cass Kinsolving, malgré le silence
                        de celui-ci, c’est parce que, lors d’une promenade avec son père dans la Virginie
                        de son enfance, il a vu que ce qui en représentait pour lui le centre, l’ombilic,
                        le lieu même de son enracinement, a disparu sous un poste d’Esso : « Mes arrière-petits-enfants
                        auront beau user de leur plus subtile archéologie, ils n’arriveront jamais à faire
                        revivre ce marais noyé de soleil, ce cours d’eau, ces langoustines et ce tramway chantant.
                        Tout avait disparu… Mon marais s’était évanoui comme une fumée dans l’air, et il ne
                        restait rien. » Cette vision qui le désole, qui en fait un homme perdu, n’est que
                        la particularisation à son propos d’un phénomène incomparablement plus vaste, dont
                        son père vient de lui donner quelques instants auparavant une remarquable expression.

                  « Regarde là-bas, mon petit. » Il me montra l’eau scintillante : « C’est là qu’ils sont arrivés, en l’année 1619. Exactement là. Ce fut un des jours
                        les plus tristes dans l’histoire de l’humanité, et je dis cela pour les Noirs aussi
                        bien que pour les Blancs. Nous payons encore pour ce jour-là, et nous continuerons
                        à payer indéfiniment. Et il y aura du sang versé et des larmes. » Il s’épongea le front. Je tournai mes regards vers l’est. Un nuage passa, puis tout
                        redevint clair et, pendant un instant, il me sembla apercevoir ces galions hollandais,
                        avec leurs chargements de Noirs enchaînés, s’acheminant paresseusement vers les eaux
                        boueuses de la rivière James. »
                  

                  À cette image répond celle-ci, qui termine, pour ainsi dire, les entretiens de Charleston
                        (les paragraphes qui suivent en sont un commentaire à l’échelle individuelle) : « Et je vous dirai que quelque chose, alors que j’étais là assis », c’est Cass qui parle, « quelque chose, dans cette aube naissante, m’a fait penser à l’Amérique… brusquement j’ai compris que l’anxiété, que l’angoisse – en grande partie au moins – avaient disparu. Et je ne cessais de penser au soleil nouveau qui se levait sur la
                        côte de Virginie et des Carolines, et à l’effet que ce soleil avait dû produire du
                        haut de ces galions, bien des siècles auparavant, quand, après la nuit noire, l’aube
                        était apparue comme un coup de trompette. Il était là, immense, vert et scintillant
                        sur les vagues déferlantes. Et brusquement j’ai souhaité, plus que tout au monde,
                        retourner là-bas. Et j’ai eu la certitude que j’allais le faire… »
                  

                  On voit que ce qui se passe dans le théâtre de Sambuco n’est rien moins qu’une allégorie
                        de la condition américaine, une invitation à la surmonter. Pas étonnant dès lors que
                        l’auteur ait mis sur la première page de son livre cet avertissement : « L’ambition de mon entreprise ne m’a pas empêché de faire beaucoup d’erreurs. »
                  

               

               
                  LES ÉVÉNEMENTS DE SAMBUCO

                  Que s’est-il donc passé à Sambuco ? La version officielle est fort simple : un jeune
                        milliardaire américain, Mason Flagg (rappelons que le mot « flag » veut dire drapeau, et que les francs-maçons, « masons », ont joué un grand rôle dans l’origine des États-Unis), a violé une jeune paysanne
                        italienne, Francesca, avec une telle brutalité qu’elle en meurt quelques heures plus
                        tard. Le coupable, pris de remords, se tue en sautant d’un belvédère à pic.

                  Peter Leverett en reste à peu près à cette interprétation de l’histoire et y laisse
                        le lecteur jusqu’à la fin de ses propres récits. Pourtant nous savons qu’il a des
                        doutes : d’abord, il ne pense pas que Mason ait eu le courage de se suicider, d’autre
                        part, l’atrocité de son viol l’étonne. Cass lui fait remarquer : « Bien que vous le conceviez très bien commettant un viol ordinaire, style américain,
                        rouge-blanc-bleu, vous ne pouviez l’imaginer agissant de façon aussi monstrueuse.
                        Eh bien, quand vous avez dit ça, vous avez éveillé quelque chose en moi. Parce que
                        là-bas, à Sambuco, quand tout a été fini, c’était mon impression aussi… Je ne le concevais pas faisant une
                        chose pareille. Pour commettre une action semblable, il faut avoir en soi quelque
                        chose que Mason n’avait pas… Je crois seulement que, sur ce point, je faisais une
                        erreur. » Cass joue ici sur les mots. Il essaie d’éviter l’aveu. Nous apprendrons bientôt que,
                        lorsqu’il parle d’« une chose pareille », il ne pense pas tout à fait à ce dont lui parlait Peter, et que cette interrogation
                        n’a nullement pris place « quand tout a été fini ». Mais bientôt Cass le proclamera : Mason ne s’est pas suicidé, c’est lui, Cass, qui
                        l’a assassiné. C’est alors que prend forme le sentiment de culpabilité de Peter, car
                        s’il s’était douté de la chose, il aurait pu empêcher le meurtre. À ce moment, il
                        pense que Cass a tué Mason pour venger la violence faite à Francesca, et qu’il regrette
                        son action :

                  « Je tiens pour acquis, naturellement, que vous préféreriez que ce ne fût pas arrivé,
                        malgré ce que Mason avait fait. Est-ce exact ?

                  — Tout à fait exact, dit-il, et l’expression de chagrin sur son visage devint si absolue,
                        si douloureuse que je détournai les yeux. Oui, mon vieux, ça ne peut être plus exact. »
                  

                  Pourtant, ici encore, malgré toute cette sincérité, il y a malentendu, sciemment entretenu
                        par Cass. Peter s’imagine que le meurtre aurait pu être isolé du reste des événements,
                        alors que c’est tout l’ensemble que Cass voudrait supprimer. Peter se doute cependant
                        qu’il n’est pas arrivé à la forme finale :

                  « Il l’a violée, et il l’a tuée. Et pour cette raison vous lui avez fait la peau. Tout
                        cela est simple et évident. Mais le reste, qu’est-ce que c’était ? »
                  

                  Cass fait alors une révélation fondamentale : ce n’est pas Mason qui a tué Francesca.
                        Ceci semble correspondre aux intuitions de Peter, mais alors la raison du meurtre
                        n’est plus aussi claire. Le viol semble redevenir un viol normal, rouge-blanc-bleu.
                        Ce qui est important, c’est que Cass est lui-même troublé par cette éventualité. Si
                        Mason était un monstre, la justification de son meurtre ne poserait plus de problème, « mais ce n’est pas lui le coupable. Je vous ai demandé et redemandé votre avis, dans
                        l’espoir que vous me prouveriez qu’il était l’incarnation du mal. Mais non ! Il n’en
                        était que l’écume. Vous ne comprenez donc pas. Non ! La culpabilité ne retombe pas
                        sur lui. »
                  

                  Or si le viol et le meurtre de Francesca se dédoublent, ils n’en demeurent pas moins
                        intimement liés. « Je la tuerai ! » crie Mason à Peter terrifié, gui ne sait pas ce qui vient de se passer,
                        et si l’idiot Saverio viole à son tour Francesca, la blessant à mort parce qu’elle lui résiste, c’est uniquement,
                        selon la reconstitution des faits opérée par le carabinier Luigi, que rapporte et
                        qu’adopte Cass finalement, parce qu’elle a déjà été violentée par Mason : « car elle avait en effet rencontré Saverio sur le sentier, au petit jour… Elle le connaissait
                        bien et elle n’avait pas peur de lui, mais ce que Mason lui avait fait, quelques heures
                        auparavant, avait marqué sa chair comme d’une espèce de mal répugnant dont elle souffrirait
                        désormais pour toujours. Aussi, quand elle aperçut Saverio dans l’obscurité, quand – peut-être en simple signe de salut – elle le vit avancer la main innocemment pour la toucher, cette main de mâle sur son
                        bras lui rappela toute la concrétisation de l’horreur, le contact, la sensation qu’elle
                        avait déjà éprouvée, et il lui échappa un cri. Elle se mit à hurler, et elle griffa
                        comme une folle le visage plat, difforme, sur lequel maintenant se peignait la terreur. » Par ces griffures nous voyons bien que c’est la scène même qui venait de se passer
                        dans la chambre de Mason qui se reproduit comme automatiquement dans les bois. C’est
                        comme si Saverio était une machine par l’intermédiaire de laquelle Mason sans s’en
                        douter accomplirait son désir. Et cette liaison entre les deux viols, Cass, dans son
                        interprétation définitive, ne peut pas y renoncer. « Maintenant il est certain aussi de s’être convaincu, bien que, par intuition, il sût
                        que c’était inexact, que Mason avait tué Francesca… parce que, cette nuit-là, après
                        une journée passée dans les collines…, il eut un témoin. » C’est parce que Peter lui a raconté la scène de son retour, qu’il peut désormais être
                        bien sûr qu’il rendait responsable alors Mason de la mort de Francesca. Luigi ne lui
                        a fait ses révélations qu’après. S’il n’avait pas fait alors cette liaison, que semblent contredire certains faits, mais qui reste indispensable, il
                        ne serait pas allé jusqu’au meurtre : « Même si vous m’aviez dit à ce moment-là, alors que j’écumais de rage au plus fort
                        de ma soif de revanche, que je serais capable de le tuer – qu’en fait, une heure plus tard, je le tuerais – je vous aurais répondu que vous exagériez ma haine et ma colère. » C’est que, lorsqu’il apprend le viol de Francesca par Mason, il ne lui accorde pas
                        une gravité absolue. Il ne tient même pas à faire souffrir Mason, il veut simplement
                        avoir une marque, « n’eût-ce été qu’une main tachée de son sang, ou un poing meurtri et cassé sous le
                        choc de ce visage lisse, incomparable, poli et vaniteux », en fait une marque du mépris
                        qu’il éprouve à son sujet. Jusqu’à ce moment, Mason n’est pas un concurrent sérieux.
                        Cass n’a pas pris de précautions contre lui, parce qu’il considérait Mason comme un
                        impuissant : « Je ne le croyais pas capable de faire une chose pareille. Autrement dit, j’avais stupidement
                        négligé de me tenir sur mes gardes… J’avais fini par être convaincu qu’il ne pouvait
                        même pas bander, sans blague. Qu’il lui était impossible de bander, un point, c’est
                        tout. » Le récit de Francesca lui prouve le contraire, mais il n’en considère pas moins le
                        viol de Mason comme un demi-viol : « Et quand, pour comble, il n’arrive pas à faire un enfant – ce qui était le cas de Mason, – il faut se méfier doublement. »

                  Mason est stérile, tout ce qu’il raconte est mensonge, ses actes mêmes sont des mensonges ;
                        mais quand il apprend que l’affaire est allée beaucoup plus loin, tout change, et
                        il finira par comprendre que si Mason, comme il le sentait bien, est incapable de
                        faire grand mal à lui tout seul, il est pourtant singulièrement capable de corrompre, d’agir par personnes
                        interposées, et que c’est là justement le secret de ses propres relations avec lui.
                        Tant que la liaison entre le viol de Mason et celui de Saverio n’est pas bien claire,
                        Cass regrette son meurtre. À partir du moment où elle est bien affirmée, le meurtre
                        devient un acte nécessaire, mais par l’intermédiaire duquel Cass, il le comprend bien,
                        sacrifie une partie de lui-même. Après avoir déclaré à Peter qu’il regrettait son acte, Cass lui fait cet aveu surprenant : « Qui sait pourquoi il a fait cela ? Mais il l’a fait, et alors, alors j’ai pu enfin
                        faire une bouillie de son sale crâne d’enfant de garce », comme si vraiment depuis des mois, il avait attendu ce prétexte pour accomplir enfin
                        l’acte auquel il était prédestiné.

                  Ce n’est point l’acte qu’il regrette, mais son horrible condition préalable.

                  Peter, lui, n’était nullement étonné du viol, car connaissant Mason depuis longtemps
                        il savait bien qu’il n’était pas physiologiquement impuissant. Mais les épisodes qui
                        le lui ont prouvé ont un caractère particulier qui les relie étroitement aux événements
                        de Sambuco. À dix-sept ans, Mason s’est fait renvoyer d’un collège pour avoir « joué
                        à saute-mouton » avec une petite fille de treize ans. On sent qu’il ne s’agissait pas du tout d’un
                        accident, d’une erreur, mais que Mason a monté toute l’affaire, qu’il a risqué sciemment
                        le renvoi, et la scène avec ses parents ; il a fait cela pour le faire savoir. Déjà
                        il discourait beaucoup sur le sexe, mais alors, pour la première fois, il s’est heurté
                        à ce qu’il appelle « la dernière frontière », qui représente pour lui un mur infranchissable, autrement que devant témoins. De
                        même, dans la scène spécialement fabriquée à l’intention de Peter à New York : « N’obtenant pas de réponse après avoir frappé, j’ouvris la porte et les vis tous les
                        deux, dans une lumière aveuglante, Mason et Carole, nus comme des vers, frénétiquement,
                        au lit, engagés dans un corps à corps confus… Tout cela me semblait, en quelque sorte,
                        tellement préparé… », tout n’est possible que par la présence du spectateur. S’il n’y a personne à scandaliser,
                        rien ne va plus, personne à scandaliser qu’il aime, et sur qui il puisse agir de cette
                        façon. Non seulement la petite fille au collège Saint-Andrews lui était indifférente,
                        mais le scandale qu’il pouvait provoquer chez elle était tout à fait insuffisant,
                        c’est parce qu’il y a sa mère, Wendy chérie, que Mason tente la chose ; à New York,
                        c’est pour Peter, et à Sambuco, ce n’est évidemment pas pour Francesca qu’il viole
                        Francesca mais pour atteindre Cass par son intermédiaire : « Cette nuit-là, si on laisse de côté cette histoire de boucles d’oreilles et la colère
                        provoquée par les vols supposés de Francesca – ce qui n’était qu’un camouflage de quelque chose de plus profond – si l’on oublie pour un instant cette théorie de l’impuissance – qui n’était certainement qu’une partie de toute l’affaire – on en arrive à la seule réponse possible : c’était moi qu’il violait ainsi. »
                  

                  La conduite de Mason ne prenant de sens que pour et par la galerie (il est tout mensonge
                        et tout charme ; les femmes l’adorent, mais il les désespère), il est inévitable que
                        la sexualité présente pour lui un tel problème, et qu’il ne puisse y trouver une solution
                        que dans la pornographie. Il faut qu’il réussisse à la transformer en quelque chose
                        de mondain ; si elle reste privée, il demeure impuissant, il a besoin de la passion
                        d’un autre pour l’adopter, pour s’en alimenter. Son grand divertissement c’est d’organiser
                        des sex-parties, comme on dit des cocktail-parties, mais la sexualité est justement
                        ce qui se dérobe le plus à ce monnayage. C’est pourquoi la pièce maîtresse de la collection
                        de Mason, la peinture qu’il a fait exécuter par Cass, nous frappe par sa simplicité.
                        Nous aurions pu nous attendre à quelque bizarre abomination inspirée des Cent Vingt Journées de Sodome, mais pas du tout, c’est l’acte sexuel le plus simple et le plus normal du monde, peint
                        aussi clairement que possible. C’est celui-là qui est le plus difficile pour Mason.
                        Par la possession de ce tableau il vole, en quelque sorte, la passion que Cass éprouve
                        pour Francesca. Son acquisition est le premier pas vers son viol. Si Cass a une telle
                        envie de le récupérer le jour qui a précédé la nuit fatale, c’est parce qu’obscurément
                        il pressent que la possession du tableau rend capable Mason de l’acte qu’il ne pourrait
                        accomplir autrement. Lorsqu’il le détruit, trop tard, il cherche à détruire sa propre
                        culpabilité dans le malheur de Francesca.

                  Mason avait cherché à organiser avec Cass une de ces sex-parties, ou comme il disait
                        un « cirque ». « Mason, profitant d’un moment où Cass était particulièrement vulnérable, lui avait
                        proposé l’idée d’un “cirque”, l’avertissant pudiquement que cela les engagerait tous les quatre – Mason, la titanique Rosemarie au gros cul, lui-même, et – chose inouïe, complètement folle – Poppy, dans une partouze de chambre à coucher. Plus étonné et amusé qu’horrifié par la vision
                        de sa sainte petite épouse irlandaise folâtrant avec Rosemarie, toutes les deux nues
                        comme des vers, il avait éclaté d’un rire si homérique que Mason avait abandonné son
                        projet sur-le-champ, mais à contrecœur. » Le « cirque » organisé pendant la nuit des meurtres, au cours duquel, devant toute la foule des
                        acteurs et techniciens de cinéma, devant Peter, invité spécialement pour la circonstance,
                        Mason démontre l’emprise qu’il a sur Cass, en est évidemment le substitut. Le viol
                        que vient d’accomplir Mason est en lui-même incomplet, il lui manque la présence de
                        Cass, et c’est pourquoi il lui fait mimer en public cette scène qu’il n’a pu réaliser
                        qu’en partie. Déjà, dans la journée, il l’avait averti que c’était sa place qu’il
                        voulait prendre : « Étant donné la loque que tu es devenu, mon coco, je suis sûr que tu ne manqueras pas
                        de comprendre pourquoi je pourrais bien avoir fermement décidé de jeter un coup d’œil
                        sur ce qu’elle a dans sa culotte. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’un ivrogne
                        comme toi ? Il faut tout de même bien quelqu’un qui puisse lui montrer ce que c’est
                        qu’un travail soigné. » Incapable de passion lui-même, il dérobe la passion d’autrui.

                  La seule passion qui le tienne et qui le constitue vraiment est cette folle envie
                        que lui inspire celle d’autrui, cette folle envie de la capter et de la montrer à
                        cette arène de regards qui le fait vivre ; « cette difficulté dont je le soupçonnais de souffrir, cet échec qui doit être une des choses les plus
                        terribles qui puissent arriver à un homme, ce désir impérieux et constant et qu’on
                        ne peut pas satisfaire, cette famine sans remède possible qui doit enfiévrer, secouer,
                        tourmenter un homme et ne lui laisser que la violence pour refuge ».
                  

                  Il ne désire pas Francesca, il désire passionnément le désir qu’elle inspire à Cass.
                        C’est cette relation qu’il veut s’approprier aux yeux de tous, et qu’il viole, car son intervention inévitablement va tout corrompre. Ce meurtre qu’il ne peut accomplir tout seul, mais
                        qu’il décide, qu’il provoque sans le savoir, est la démonstration paradoxale de son
                        impuissance. Il s’est condamné sans recours. Il n’a pas tué de ses propres mains Francesca,
                        mais il est bien l’origine de sa mort. Il ne s’est pas tué de ses propres mains, mais
                        s’il est venu jusqu’à Sambuco c’est qu’il y était attiré par sa propre mort, s’il
                        a adopté et poussé à bout Cass, c’était pour se préparer un meurtrier, pour le contraindre
                        à se manifester en le tuant. Lorsqu’il s’écroule, lorsqu’il est enfin vaincu, ce sont
                        des mots de tendresse qui lui échappent : « Coco ». « Mon coco (« dollbaby » dans le texte original), murmura-t-il encore d’une petite voix d’enfant… Le pâle visage
                        mort, si doux, si jeune, et dans la mort autant que dans la vie, si tourmenté… » Ainsi Cass pourrait répondre, comme Œdipe à Créon, que « l’âme de sa victime, si elle vivait, n’aurait rien à lui objecter ».
                  

                  Ainsi tout le déroulement de l’enquête, tous les aspects successifs que le drame revêt,
                        tous les détails, toutes les surprises, développent finalement la vérité déjà contenue
                        dans les apparences.

               

               
                  ŒDIPE À COLONE

                  « Quelle horrible trazédie, grand Dieu ! Une trazédie grecque, ze vous le dis, mais
                        en bien pire », déclare le lendemain l’hôtelier Windgasser à Peter Leverett. Il ne croit pas si bien
                        dire ; tout l’ouvrage est jalonné de références au théâtre antique, et en particulier
                        à l’Œdipe à Colone. Lorsque Cass fait sa première apparition dans la soirée, c’est pour en bredouiller
                        l’un des chœurs les plus fameux, et il déclarera par la suite qu’il était alors aussi
                        ivre de Sophocle que de whisky ; lorsqu’il remonte chez Mason pour voler la drogue
                        miracle et détruire son tableau, Peter découvre dans son atelier un bloc d’esquisses
                        sur lequel Cass avait recopié d’une main frénétique le cri d’amour d’Œdipe lorsqu’il vient de retrouver ses filles : « Je me retiens à mes Chers aimés et, si je mourais maintenant, je ne serais pas entièrement
                        misérable puisque vous êtes là. Pressez-vous de chaque côté de moi, Mes Enfants, n’abandonnez
                        pas votre père et reposez-vous de cette course errante, la dernière, si pitoyable
                        et si douloureuse !!! » Les derniers mots que Peter l’entendra prononcer avant de quitter Sambuco sont empruntés
                        à la même citation : « Saignant, les yeux effarés et vitreux, il serra les enfants contre lui dans une étreinte
                        puissante. “Pressez-vous de chaque côté de moi…” commença-t-il, puis il s’arrêta. » De même lorsque Mason vient voir Cass pour la première fois, celui-ci emploie pour
                        décrire Sambuco cet autre fameux chœur du second Œdipe, à la louange de l’Attique.

                  L’infortuné roi de Thèbes est donc une référence fondamentale, et Cass s’y identifie
                        de plus en plus au cours de la nuit, mais nous pouvons déjà voir que l’interprétation
                        qui en est donnée ici diffère profondément de celle à laquelle nous a habitués la psychanalyse classique.

                  Ici encore les dieux ont tout conduit : « Je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose m’a forcé à aller à Sambuco. Des
                        cauchemars que j’avais… C’était comme si j’étais contraint d’aller là-bas, comme si
                        tout ce qui s’y passait était en quelque sorte l’aboutissement logique de ce qui avait
                        été préfiguré dans ces rêves… »
                  

                  Lorsque Cass accepte la première bouteille de whisky que lui tend Mason, il en reconnaît
                        la paternité. Mason devient son père nourricier, bien sûr, mais c’est plus que cela,
                        il découvre en Mason cette hérédité qui est à l’origine de sa propre impuissance,
                        et c’est pourquoi sa conduite dans cette scène est liée si étroitement aux expériences
                        fondamentales de sa jeunesse, en particulier à l’histoire de Lonnie qui le définit
                        comme homme du Sud.

                  « Mason, dit-il lentement, Papa-gâteau. » (Dans le texte américain, c’est « Uncle Sugar ».) « Je finis par en arriver au point que j’étais aussi désarmé devant lui que Romulus
                        cramponné aux grosses tétines de sa louve… jamais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai
                        ce bref instant : moi, debout au milieu de la cour, avec cette bouteille comme une
                        grosse bouse de vache bien chaude dans la main, et lui penché sur la balustrade, si
                        mince, si américain, avec le regard affamé d’un homme qui savait qu’il pourrait faire
                        de moi sa proie si je le laissais faire. »
                  

                  Mason l’a pris financièrement en charge, il voudrait aussi le prendre moralement en
                        charge. Il le reconnaît pour son fils. Père stérile, qui a eu besoin d’un autre comme
                        instrument, mais père ; et c’est naturellement surtout dans sa mort que cette paternité
                        se réalisera pleinement. Lorsque Peter reverra Cass pour la dernière fois avant son
                        départ, il remarquera chez lui un subtil mais décisif changement : « J’eus l’impression que Cass… était une autre personne. C’était bien Cass pourtant,
                        habillé comme d’habitude… mais il n’avait pas tout à fait l’air d’être Cass. On aurait
                        cru à un étrange, un indéfinissable déplacement de lui-même, un peu comme s’il avait été
                        son frère jumeau. » Ce nouveau Cass est évidemment le fils du viol de Francesca par Mason. On voit que
                        l’inceste œdipien se réalise ici d’une façon fort inattendue, comme à l’envers. Quant
                        au jumeau qui a disparu, Cass l’a tué évidemment en tuant Mason, ainsi se vérifie
                        ce rêve décisif, cet oracle qui a précédé leur première rencontre : « Cass se surprit en train de se déshabiller. Puis – miracle des miracles – il était sorti de lui-même… Il voyait son autre moi s’avancer sous la douche… Et maintenant,
                        nu et bleu sous les jets de gaz, son autre moi se raidissait, la peau brillante comme
                        une turquoise, avant de basculer et de tomber sur le sol, en silence et sans vie… »
                  

                  Qu’est-ce qu’il tue donc en tuant ce père et ce jumeau ? Comment se fait-il que ce
                        meurtre fasse de lui-même une bénédiction pour sa propre terre, l’Amérique ? Il tue
                        cette formule de Mason qui revient deux fois en tête de chapitre : « L’Art est mort. » Il tue ce qui est la racine de cette formule, l’oubli historique dans lequel vit Mason,
                        il tue le crime de Laios, le mensonge concernant les origines, cette particularité
                        qui fait que le jeune Américain n’a point de mémoire authentique, qu’il fabule constamment sa propre vie,
                        sans que cette affabulation puisse jamais devenir positive, prendre la forme d’une
                        œuvre littéraire.

                  Lorsqu’on voit Mason pour la première fois, on a l’impression de l’avoir toujours
                        connu, qu’il fait partie de la famille, et pourtant, nous dit Cass : « Pendant toute la période que j’ai vécue avec Mason, j’ai toujours eu l’impression
                        que je ne le connaissais pas, que je ne pouvais jamais mettre la main sur lui… Un
                        être si étrange, si neuf… Il n’avait pas d’histoire, ou, s’il en avait une, elle avait commencé le jour même
                        de sa naissance. Avant cela, c’était le néant, et c’est de ce néant que cet être était
                        né, condamné au néant à cause du néant qui avait précédé et suivi sa naissance… »
                  

                  Cass Kinsolving par conséquent formule dans toute sa conduite une objurgation à reprendre
                        pied sur les origines, à reformuler toute l’Histoire. Je me suis longtemps demandé
                        pourquoi le nom de Ravello avait été changé en Sambuco, qui veut dire en italien « sureau ». On ouvrira peut-être une piste vers l’un des foyers essentiels du livre en se souvenant
                        qu’en anglais « sureau » se traduit par « elder », qui veut dire en même temps « aîné ».

                  Un fil rompu à renouer, Mason étant cette rupture, la fleur de cette faille en nous
                        tous dont la naissance remonte naturellement bien plus loin que le premier arrivage
                        de Noirs dans les galions hollandais sur les rivages de la rivière James.

                  Michel BUTOR
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               … Que, de cette providence de Dieu qui observe la vie de chaque herbe, de chaque ver,
                  fourmi, araignée, crapaud et vipère, jamais, jamais, un rayon ne vienne m’inonder :
                  que ce Dieu, qui déjà jetait les yeux sur moi quand je n’étais encore rien, qui, alors
                  que je n’existais pas, m’appelait, comme si j’avais existé, du sein des ténèbres profondes,
                  ne me regarde pas maintenant que, tout indigne que je sois, banni, condamné, je suis
                  pourtant toujours sa créature et contribue quelque peu à Sa gloire, même dans ma damnation ;
                  que ce Dieu qui a souvent jeté ses regards sur moi alors qu’ayant fermé l’œil du jour,
                  le Soleil, et l’œil de la nuit, la Lune, et les yeux du monde entier derrière des
                  rideaux, des fenêtres et des portes, je me vautrais dans mes ordures les plus infectes ;
                  que ce Dieu qui me voyait alors, qui me voyait dans Sa miséricorde, en me laissant
                  bien voir qu’Il me voyait, et parfois me conduisait jusqu’au remords et (à ce moment-là)
                  à l’abstention de ce péché ; que ce Dieu puisse à présent se détourner ainsi de moi
                  au profit de ses Saints glorieux, de ses Anges, et faire qu’aucun Saint, aucun Ange,
                  ni Jésus-Christ lui-même ne viennent plus le prier de regarder vers moi, lui rappeler qu’il existe
                  une telle âme ; que ce Dieu, qui a dit si souvent à cette âme : « Quare morieris ? » Pourquoi veux-tu mourir ? et qui, si souvent, a juré à mon âme, Vivit Dominus, sur la vie du Seigneur, je ne te laisserai pas mourir, ne me laisse à présent ni
                  mourir ni vivre, mais mourir une vie éternelle, et vivre une mort éternelle ; que
                  ce Dieu qui, lorsqu’il ne pouvait pénétrer en moi en attendant debout et frappant
                  à la porte par les modes qui lui sont habituels, par Son Verbe, par Ses grâces, ait
                  décidé dans Sa sagesse d’ébranler cette maison, ce corps, de spasmes, de convulsions,
                  et, l’accablant de fièvres et de températures, ait fait de cette maison la proie des
                  flammes et terrifié le maître de cette maison, mon âme, par des horreurs et des craintes
                  affreuses, et par ce moyen soit parvenu à pénétrer en moi ; que ce Dieu puisse faire
                  avorter Ses propres desseins et Son action sur moi, m’abandonner, me rejeter comme
                  si je ne Lui avais rien coûté ; que ce Dieu, enfin, puisse laisser cette âme se dissiper
                  comme une fumée, comme une vapeur, comme une bulle, et que cette âme, ne pouvant être
                  ni une fumée, ni une vapeur, ni une bulle, en soit réduite à rester étendue sur un
                  lit de ténèbres aussi longtemps que le Seigneur de lumière sera la lumière même, et
                  que jamais une étincelle de cette lumière ne rejaillira sur mon âme ; quelle Géhenne
                  ne serait pas un Paradis, quelle pluie de soufre ne serait pas de l’ambre, quelle
                  douleur poignante ne serait pas un réconfort, quel rongement de vers ne serait pas
                  une caresse, quelle torture ne serait pas un lit de noces si on les comparait à cette
                  damnation, à cette privation, pendant l’éternité, l’éternité, l’éternité des siècles,
                  de la contemplation de Dieu ?
               

               John DONNE, Doyen de Saint-Paul’s. 
« À l’Earl de Carliste et à sa Compagnie, à Sion. »
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               Sambuco.

               Du trajet de Salerne à Sambuco, Italy, de Nagel, a ceci à nous dire : « La route est taillée presque en son entier dans
                  les falaises de la côte. Un panorama constamment varié se déroule sous nos yeux avec
                  de perpétuelles échappées sur une mer d’azur, des falaises imposantes et des gorges
                  profondes. Nous quittons Salerne par la Via Indipendenza. La route se dirige vers
                  la mer, surplombant Marina di Vietri. Une fois revenus sur la côte, nous jouissons d’une vue magnifique sur Salerne, Marina di Vietri, les deux rochers (Due Fratelli) et Raito. Au-delà d’un tournant latéral, le pittoresque village de Cetara nous apparaît soudain (4 milles et demi). Nous regagnons la mer pour contourner ensuite
                  le sombre ravin d’Erchie, puis nous retrouvons la mer au cap Tomolo. Après avoir passé
                  par un défilé entre de hautes murailles rocheuses, nous arrivons en vue de Minori
                  et d’Atrani que domine de très haut Sambuco. Au-delà d’Atrani la route tourne et gravit la vallée du Dragon. »
               
Sur le sujet de Sambuco lui-même, Nagel est caractéristiquement lyrique : (1 033 pieds)
                  petite ville d’aspect inusité dans un paysage d’une extraordinaire beauté. Le contraste
                  entre l’isolement du site où elle s’élève et la séduction du décor, entre les ruines
                  de ses palais anciens et la gaieté de ses jardins est des plus émouvants. Bâtie au
                  neuvième siècle sous le gouvernement d’Amalfi, Sambuco a connu une grande prospérité
                  au treizième siècle.
               

               Sambuco, certes, n’est plus prospère ; néanmoins, grâce à sa position géographique,
                  son sort est indubitablement préférable à celui de la plupart des petites villes italiennes.
                  Perchée au-dessus de son précipice, lointaine et merveilleusement difficile d’accès,
                  elle est un modèle d’invulnérabilité et c’est certainement une des rares villes d’Italie
                  qui échappèrent aux bombes et aux récentes invasions. Si Sambuco s’était trouvée sur
                  quelque route stratégique, sans doute eût-elle été moins fortunée et se serait-elle
                  trouvée, un beau jour, comme Monte Cassino, hideusement anéantie. Mais les opérations
                  guerrières ont laissé l’endroit intact, presque ignoré, et, pour cette raison, ses
                  églises, ses maisons, ses cours, bien que rongées par la misère, semblent, quand on
                  les compare à celles des autres villes de la région, orgueilleusement, presque injustement
                  préservées, comme le serait un homme sain et robuste dans un groupe de vétérans estropiés,
                  anéantis. Peut-être était-ce simplement à cause de cet isolement, de cette absence
                  de tout contact avec la guerre et les lamentables actes de violence qui en sont la
                  conséquence naturelle, que les événements de cet été récent semblèrent à tout le monde
                  si abominablement choquants.
               

               Pour éviter que cette dernière remarque ne me fasse accuser de me ménager dès maintenant
                  des effets dramatiques, je vous dirai que ces événements furent un meurtre, un viol
                  suivi également d’une mort, et plusieurs incidents d’une violence moindre, mais néanmoins sinistres et fort troublants. Tout se passa,
                  ou du moins commença, au Palazzo d’Affitto (« … un groupe curieux de bâtiments de
                  style arabe-normand rendus particulièrement pittoresques et évocateurs par la végétation
                  luxuriante qui les entoure. Du jardin-terrasse la vue s’étend sur un panorama merveilleux »)
                  et plusieurs habitants de la ville y furent mêlés ainsi que trois Américains. Un de
                  ces Américains, Mason Flagg, est mort maintenant. Un autre, Cass Kinsolving, est vivant
                  et en excellente forme, et si cette histoire a un héros, c’est à lui, je suppose,
                  que ce titre revient. Ce n’est certainement pas à moi.
               

               Je m’appelle Peter Leverett. Je suis blanc, protestant, anglo-saxon, et je suis né
                  en Virginie. J’ai à peine dépassé la trentaine ; je suis en bonne santé, d’un physique
                  acceptable, sans rien de romantique toutefois. J’ai des habitudes régulières, suis
                  plus curieux que la majorité des gens, et fortement porté sur le sexe – bien que ce
                  soit là une vanité propre à tous les jeunes hommes normaux. Depuis quelques années
                  j’habite et travaille à New York. C’est sans orgueil ni embarras que j’avoue – pour
                  employer la terminologie actuelle – que je me considère quelque peu « croulant ».
                  Par profession, je suis homme de loi. J’ai assez d’ambition pour désirer réussir dans
                  mon métier, mais je ne suis point arriviste, et étant, par nature, incapable de me
                  livrer aux tripotages et aux combines, je soupçonne que je ne dépasserai jamais ce
                  niveau d’honnête médiocrité qui fut celui de mes ancêtres sur les deux branches de
                  notre arbre. Il n’y a là aucun cynisme de ma part, et pas la moindre affectation d’humilité
                  non plus. Je suis un réaliste et je me crois autorisé à vous dire, en raison de mon
                  expérience, que la loi – même dans un domaine aussi peu reluisant que le mien où on
                  ne s’occupe que de dommages, testaments et contrats – exige tout autant de roueries,
                  de trahisons envers de bons amis que n’importe quel autre métier. Non, cela est au-dessus
                  de mes forces. Je suis collé, pourrais-je dire, à ma destinée et j’en tire le plus
                  de plaisir possible. Peut-être n’est-ce pas aussi satisfaisant que le métier de compositeur
                  qu’un jour j’avais caressé l’idée de pouvoir exercer, mais la profession d’homme de
                  loi est infiniment plus lucrative ; en outre, en Amérique, personne n’écoute les compositeurs,
                  tandis que la loi, d’une façon à la fois subtile, majestueuse et fascinante, parvient
                  encore à faire pénétrer sa musique dans les cerveaux des hommes. J’aime du moins me
                  bercer de cette illusion.
               

               Il y a quelques années, à mon retour d’Italie et de Sambuco, lorsque j’acceptai une
                  position dans une firme de New York (de second ordre, je dois avouer, pas même dans
                  Wall Street, mais assez près cependant pour permettre à un des beaux esprits du bureau
                  de suggérer le slogan : « Traversez la rue, ça vous coûtera moins cher ») –, il y
                  a quelques années, dis-je, je me trouvais vraiment en assez piètre état. La mort d’un
                  ami – surtout dans les circonstances qui avaient accompagné celle de Mason Flagg,
                  et encore plus quand on a été témoin, quand on a vu le sang, le tumulte, la confusion
                  – n’est pas une chose que l’on puisse oublier facilement. Et cela s’applique même
                  dans mon cas, alors que je me croyais totalement détaché de Mason et de tout ce qu’il
                  représentait. J’arriverai bientôt à la mort de Mason, et elle sera décrite, je l’espère,
                  avec toute la véracité nécessaire. Pour le moment, je me bornerai à vous dire simplement
                  que cette mort m’avait laissé désespérément anéanti.
               

               Pendant cette période, j’avais des rêves incessants de traîtrise, de trahison – rêves
                  qui se poursuivaient toute la journée. Je me rappelle tout particulièrement l’un d’eux.
                  Comme la plupart des rêves terribles, il avait accoutumé de revenir sans cesse. Dans
                  ce rêve, je me trouvais dans une maison, quelque part, et tentais de dormir ; c’était en pleine nuit, nuit de vent
                  et d’orage. Brusquement, j’entendais du bruit à la fenêtre, un bruit sinistre, distinct
                  du vacarme de la pluie et du vent. Je regardais au-dehors et voyais remuer une silhouette,
                  une forme mal définie, un rôdeur dont l’ombre menaçante avançait furtivement vers
                  moi. Terrorisé, j’avançais la main vers le téléphone pour appeler l’ami qui habitait
                  tout près de moi (mon meilleur, mon dernier et plus cher ami ; les cauchemars aiment
                  la grandeur et les superlatifs) ; je savais que c’était lui en quelque sorte qui seul m’était assez cher, assez proche, pour me venir en aide.
                  Mais j’avais beau sonner frénétiquement, je n’obtenais pas de réponse. Alors, reposant
                  le téléphone, j’entendais un tap-tap-tap à la fenêtre. Je me retournais et voyais
                  – empreint de la malice d’un démon derrière la vitre ruisselante – le sinistre visage
                  meurtrier de cet ami lui-même…
               

               Qui m’avait trahi ? Qui avais-je trahi ? Je ne le savais pas, mais j’étais sûr que
                  tout cela était lié à Sambuco. Et, bien que la mort de Mason ne m’eût que légèrement
                  affecté – je veux que cela soit bien clair, dès à présent –, j’étais encore déprimé,
                  misérablement déprimé, par ce qui s’était passé dans cette ville italienne. Maintenant,
                  en revenant sur le passé, je puis voir que le plus pénible de mes soupçons était sans
                  doute ceci : que bien qu’en aucune façon je n’eusse été la cause de la mort de Mason,
                  j’aurais peut-être été à même de l’empêcher.
               

               La nature, bien entendu, sait toujours comment traiter nos plus cruelles mélancolies.
                  Graduellement, si imperceptiblement que j’en étais à peine conscient, mes souvenirs
                  commençèrent à s’estomper, à pâlir, et je me retrouvai bientôt dans un état presque
                  normal. Au point que quelques mois plus tard j’allai jusqu’à me fiancer. La jeune
                  fille s’appelait Annette. Elle était belle, et riche par-dessus le marché.
               
Cependant, si ma tristesse avait à peu près disparu, mon étonnement et ma curiosité
                  étaient toujours aussi vifs. Je savais que ce qui restait de Mason, plusieurs mois
                  auparavant, avait été transféré de l’Italie, dont il avait horreur, en terre américaine
                  où il reposait maintenant – si tant est qu’on puisse dire qu’un Mason peut jamais
                  reposer dans la mort – Rye, New York, je crois, mais qu’importe. Je savais que la
                  jeune Italienne qu’il était accusé d’avoir violée et battue était morte également.
                  (Je l’avais vue pendant quelques secondes cette nuit-là. C’était une belle fille,
                  totalement, étonnamment belle, ce qui, je crois, était pour beaucoup dans la détresse
                  qui, plus tard, fut la mienne.) Et je savais que l’affaire – la tragedia, comme les journaux de Naples l’appelaient – était définitivement classée, ne laissant,
                  maintenant que les deux personnages principaux étaient si radicalement, si décisivement,
                  morts, que de biens faibles résonances pour alimenter les fouineurs, les commères
                  et les simples curieux. Je découvris que même les journaux de New York n’avaient pas
                  fait grand cas de cette histoire – et cela malgré le nom de Flagg aux attaches plus
                  ou moins glorieuses – peut-être parce qu’après tout Sambuco était une ville lointaine,
                  mais, plus vraisemblablement, parce qu’il ne restait plus personne qui pût trouver
                  plaisir à exposer sa honte, sa culpabilité aux voraces lumières de la rampe. Ainsi,
                  en dehors du fait exceptionnel que je m’étais trouvé à Sambuco à l’époque du drame,
                  à bien des points de vue je n’en savais pas davantage, sur cette abominable horreur,
                  que le premier passant venu.
               

               Sauf que moi, cependant, je savais quelque chose, et c’était là ce qui me tourmentait encore, et bien longtemps après
                  cette sombre mélancolie que je viens juste de décrire. Je savais quelque chose, et
                  si c’était insignifiant, un soupçon tout au plus, cela suffit pourtant à nourrir ma
                  perplexité et ma curiosité pendant encore un an, et davantage. Cette curiosité elle-même me serait sans doute sortie de l’esprit sans une caricature
                  que je vis un dimanche dans le New York Times…
               

               Quiconque a vécu seul dans un appartement à New York connaît et se rappelle la qualité
                  spéciale du dimanche. Le lent réveil tardif au milieu d’une ville brusquement et absurdement
                  silencieuse, les tasses de café et les tonnes de journaux, la sensation d’indolence
                  et d’ennui, et les cours des maisons qu’éclaire le soleil, où les chats, yeux mi-clos,
                  ondulent sur des clôtures, et des pigeons tournoient ; et l’horloge d’une église,
                  tristement, désespérément, laisse tomber son carillon sur toute cette tranquillité.
                  C’est une période de réelle torpeur, mais aussi une période de nervosité, de malaise
                  soutenus – je n’ai jamais pu en découvrir le motif. Serait-ce parce que, dans cette
                  ville, la plus publique de toutes, on se sent momentanément plus chez soi, parce que
                  ces vieilles questions : Que fais-je ? Où vais-je ? prennent une insistance qu’elles ne pourraient jamais avoir le lundi ? Ce dimanche
                  dont je parle était un dimanche de fin de printemps, époque peu propice à l’introspection.
                  Ma fiancée était allée voir ses parents à Pound Ridge, mes amis étaient ou absents
                  ou indisposés, j’avais donc boutonné mon col en vue d’une promenade solitaire dans
                  Washington Square, quand, le plus négligemment du monde, je jetai les yeux sur la
                  page des éditoriaux du Times. Peut-être aussi, en ce début d’après-midi, avais-je pensé à Sambuco, avais-je remué
                  de vieux chagrins, de vieux regrets et diverses récriminations futiles. Je n’en suis
                  pas certain, mais ce que je sais fort bien c’est qu’en voyant le dessin et, au-dessous,
                  la signature sur laquelle personne n’aurait pu se tromper – C. Kinsolving – mon cœur fit un bond, et je me sentis arraché, entraîné dans le temps perdu vers
                  Sambuco – précipité dans le monde des souvenirs, léger comme une feuille. Toute l’affaire de nouveau se déversa sur moi, mais sans l’horreur cette fois, sans les
                  sueurs d’angoisse. Je ne sortis pas cet après-midi-là. J’examinai soigneusement le
                  dessin – c’était une réimpression d’un dessin paru dans un journal de Charleston,
                  Caroline du Sud. J’examinai le dessin, la signature, et je fis les cent pas dans ma
                  chambre, fumant cigarette sur cigarette, au point de m’en faire souffrir les gencives,
                  et regardant les calmes jardins du dimanche (bientôt il n’y aura plus de jardins dans
                  Greenwich Village), les pigeons, les buveurs de bière en chemises de sport et les
                  chats errants. Enfin, à la tombée de la nuit, et quand le bruit des assiettes du dîner
                  se fit entendre dans l’appartement des voisins, je m’assis et écrivis une lettre à
                  Cass. Je la terminai vers minuit. Je n’avais pas mangé et j’étais exténué. Un peu
                  après une heure, je descendis au White Tower, sur Greenwich Avenue, et commandai deux
                  « hamburgers ». En rentrant chez moi, je mis la lettre à la poste – c’était moins
                  une lettre qu’un document adressé à Cass aux bons soins du journal de Charleston.
               

               La réponse se fit attendre longtemps. Un mois s’écoula, puis plusieurs semaines encore,
                  et j’étais sur le point de prendre mon courage à deux mains et d’écrire à nouveau
                  quand, un jour de juillet, je reçus une réponse :
               

               
                  Cher Peter,

                  Naturellement, je me souviens de vous et j’ai été enchanté d’avoir de vos nouvelles.
                        Vous aviez raison. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de C. Kinsolving. Content
                        que vous ayez aimé mon dessin, et c’est évidemment une chance pour moi que vous l’ayez
                        trouvé dans le Times, ne serait-ce que pour la seule raison qu’il vous a poussé à renouer avec moi et à
                        m’écrire une lettre d’un si cordial intérêt. Je suis extrêmement fier de ce dessin,
                        qui, à mon avis, et malgré le mépris que j’ai pour la politique en général, est une
                        bonne paire de claques aux hypocrites de Washington D.C. Quant à votre question, ces dessins ne sont que le beurre de mes épinards et non mon
                        réel métier. Je fais en effet des demi-journées dans une manufacture de cigares, ici,
                        à Charleston. J’ai également une classe de peinture, bien que, de part et d’autre,
                        les affaires ralentissent un peu à la fin de l’été. Néanmoins, je ne méprise pas les
                        caricatures. C’est peut-être la Forme d’Art Américaine, sait-on jamais, et je me vois
                        très bien descendant en ligne directe de Daumier et de Rowlandson. De plus, je reçois
                        quinze dollars par dessin, quelquefois davantage, ce qui n’est pas, comme on dit,
                        de la roupie de sansonnet. Poppy travaille elle aussi. Elle est quelque chose comme
                        comptable aux Chantiers maritimes et nous avons une très bonne servante noire pour
                        les gosses quand ils ne sont pas à l’école, de sorte que, si nous ne nageons pas tout
                        à fait dans la même opulence que cet autre éminent citoyen de la Caroline, B. Baruch,
                        nous nous en tirons parfaitement. J’ajoute que je peins dans mes heures de loisir
                        et que cette mort paralysante de l’âme dont vous avez été témoin est à peu près finie.

                  Peter, je voulais toujours vous remercier de ce que vous avez fait, à Sambuco, pour
                        Poppy et nous tous. Elle m’a tout expliqué, et maintenant, je devrais vous demander
                        pardon, prenant pour faible excuse le fait que je ne savais pas comment vous joindre
                        à New York City. Mais ce serait un mensonge ; je me bornerai donc à vous remercier
                        encore, espérant que vous comprendrez.

                  Je comprends très bien aussi l’intérêt que vous portez à M. et votre désir de mieux
                        connaître quelle était la situation à Sambuco. Moi-même je trouve extrêmement difficile
                        de parler de M. et de ce qui s’est passé là-bas. Je ne peux même pas y penser, encore
                        bien moins le coucher par écrit. Et cependant, c’est curieux, vous savez, de même
                        que vous dites que vous êtes dans l’ignorance de ce qui s’est passé à Sambuco, de
                        même, de temps à autre, je me demande qui était M. Je dis bien ÉTAIT, et ce qui le rongeait et comment il a pu finir comme il a fini. Je ne crois pas que
                        personne puisse jamais tirer ces choses au clair, et, sans doute, cela vaut-il mieux
                        de quelque façon qu’on regarde l’affaire. Vous avez raison de « soupçonner » que j’ai vécu là-bas des jours cruels. Je crois que j’ai été bien près de ce qu’on
                        appelle communément le bord de l’abîme, mais je crois avoir repris mon aplomb maintenant.
                        À propos, je n’ai pas bu même une goutte de bière depuis deux ans. Cela rend Sophocle
                        bien plus facile à lire, et je me suis plongé maintenant dans Shakespeare, avec l’espoir
                        de rattraper à cet âge avancé ce dont m’a privé le système d’éducation secondaire
                        des États-Unis.

                  S’il vous arrive de vous trouver dans ces parages, Peter, faites-le-moi savoir. Nous
                        habitons près de la Battery dans une maison vieille de deux cents ans. Le loyer en
                        est modeste et nous avons toute la place du monde pour un invité. Poppy pense à vous
                        avec affection, les gosses aussi.

                  Molti auguri

                  Cass.

               

               Je n’ai jamais eu grande confiance dans ces « S’il vous arrive de vous trouver dans
                  ces parages ». C’est une formule que j’ai employée moi-même bien des fois dans les
                  situations délicates où le véritable sentiment caché derrière la phrase n’était que
                  trop visible. C’est une formule polie, cordiale, mais qui, à coup sûr, ne supplie
                  ni n’exhorte. Ce n’est pas la même chose que « Ce serait si agréable de vous revoir »,
                  et c’est aussi éloigné de « Je vous en prie, venez me voir, vous me manquez », que
                  la simple civilité l’est de l’amour. Et cependant, il y avait dans cette lettre de
                  Cass une certaine qualité qui me portait à croire que ma visite ne lui déplairait
                  pas – en fait, qu’en ce qui regardait Mason, il désirait peut-être une rencontre autant
                  que je la désirais moi-même. J’avais droit à trois semaines de vacances, en septembre.
                  J’avais projeté d’aller passer la première avec mon amie Annette (il y a dans le mot
                  fiancée quelque chose de définitif, de conclusif) dans les White Mountains. Les deux
                  autres, je les réservais à mes parents, en Virginie : ils étaient vieux et en mauvaise santé et, bien que nous n’ayons jamais été aussi intimes
                  qu’on l’est dans certaines familles, quelque chose de las, de douloureux dans leurs
                  lettres me poussait à aller leur rendre visite. Je me proposai donc – et j’en avertis
                  Cass sur-le-champ – d’aller forcer sa porte pendant une fin de semaine, en venant
                  de Norfolk par avion lors de mon séjour chez mes parents. Malgré son invitation sous-entendue,
                  je ne comptais pas descendre chez lui. Est-ce que telle ou telle fin de semaine lui
                  conviendrait ? Pourrait-il me retenir une chambre dans un hôtel ? Je n’aurais pas
                  dû être surpris, je suppose, et pourtant je le fus : Cass ne me répondit pas.
               

               Le séjour dans le New Hampshire avec mon éblouissante Annette fut une catastrophe
                  totale. Je me contenterai de dire que la pluie ne cessa de tomber, que nous résistâmes
                  deux jours et que, lorsque nous quittâmes notre hutte de montagne sous une trombe
                  d’eau, nos fiançailles étaient rompues. Les difficultés n’étaient nullement d’ordre
                  sexuel. Nous comprîmes que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, tout simplement.
                  Nous affectâmes tous les deux de prendre la chose avec désinvolture, mais une affaire
                  d’amour, comme un prodige de chirurgie plastique, est de la chair posée sur de la
                  chair vivante et, l’arracher, c’est arracher du coup de grands morceaux, des parties
                  de soi-même. Je partis pour la Virginie me sentant tout mélancolique, sombre, indiciblement
                  dépossédé.
               

               En revanche, j’ai un peu plus à dire sur mon séjour en Virginie. En Amérique, rien
                  ne reste stable bien longtemps, mais ma vieille ville natale, Port Warwick, était
                  devenue plus grande, plus modernisée, plus guignolesque que je ne l’aurais cru possible
                  pour une décente ville du Sud. Évidemment, ç’avait toujours été une ville de chantiers
                  maritimes et un port de mer (pensez à Tampa, Pensacola, ou aux quais rouillés de Galveston ;
                  mais si vous ne les avez jamais vus, Perth Amboy fera l’affaire) et, dans la publicité officielle, elle n’avait jamais
                  figuré parmi les ornements du Commonwealth. Pourtant, dans mon enfance, j’avais goûté
                  la douceur de son charme de port de mer. J’avais senti l’odeur des vents du large,
                  j’avais flâné sous ses magnolias gigantesques, et j’avais observé l’appareillage de
                  vieux cargos tout défraîchis. Bref, j’avais su dégager pour moi-même ce qui faisait
                  l’originalité romantique de la ville. Maintenant, les magnolias avaient été abattus
                  pour faire place à une route en bordure de la mer. Il y avait partout des centres
                  commerçants bleuis par les vapeurs d’essence, bordés de supermarchés. Des antennes
                  de télévision nichaient sur des hectares et des hectares de toits d’habitations à
                  bon marché, et, ce qui était peut-être le pire, les bacs pour Norfolk, ces grosses
                  bailles trapues, cracheuses de fumée, qui avaient toujours conservé leur splendeur
                  pataude, ces bacs n’existaient plus, remplacés par un tunnel, fabrication yankee,
                  qui avançait son groin blanc, nauséabond, à trois kilomètres au-dessous des vases
                  de Hampton Roads. Agitée, bousculée, palpitante de prospérité, encombrée de nomades,
                  de gens sans attaches, de déracinés (de parvenus, disait mon père. Mon enfant, tu
                  assistes au déclin de l’Ouest), la ville me semblait à la fois aussi étrangère et
                  cependant aussi intensément familière que des endroits comme Bridgeport ou Yonkers.
                  Et, dérouté, anxieux, frappé d’un sentiment de dislocation que j’ai rarement ressenti
                  aussi douloureusement avant ou depuis, je compris que je ne pourrais pas rester là
                  bien longtemps. En fait, je faillis partir le jour même de mon arrivée quand, ce soir-là,
                  cherchant, en proie à une vague panique, une scène qui me fût familière, je descendis
                  à la rivière dans le doux crépuscule de septembre. Là, au lieu de la grande prairie
                  herbeuse que j’avais si bien connue (on l’appelait le « Casino ». Le soir venu, des
                  sycomores bruissants y ménageaient des coins d’ombre. Il y avait un kiosque à musique et une vue sur la chaude, la vieille rivière
                  James où se reflétaient les étoiles. À la tombée du jour nous venions y jouer au base-ball ;
                  des nègres, les bras nus, vendaient des cacahuètes et des crabes jusqu’au moment où
                  la musique des clarinettes se dissolvait, mourait enfin ; et tout fermait : et les
                  amoureux s’éloignaient sous les arbres dans la vague rumeur des graines de sycomores
                  dont la chute troublait le silence. Un cargo qui prenait la mer sifflait dans les
                  ténèbres), je trouvai, montrant les dents, une gare d’autocars Greyhound et un curieux
                  édifice, en forme de losange, écrasé, aplati, couvert de tuiles vertes, occupé, entre
                  autres locataires, par un pédicure, un psychanalyste amateur et – le comble de ce
                  qu’on peut dire sur le Sud en voie de disparition – un bureau rempli de conseillers
                  de relations publiques ou de consultants.
               

               Mais c’est là quelque chose de trop familier pour qu’il soit besoin d’en parler davantage.
                  En Amérique, nos points de repère et nos frontières se mêlent, se modifient et changent
                  plus vite qu’on ne pourrait le dire. Un jour, nous nous sentons enracinés, et le tapis
                  de notre expérience est une chose familière sur laquelle nous nous tenons debout solidement.
                  Puis, comme sous l’effet de quelque sortilège, on nous retire tout sous les pieds
                  et, une fois par terre, où nous retrouvons-nous ? Dans la même vieille rue, naturellement.
                  Mais, alors que jadis elle s’appelait du joli nom sonore de Bankhead Magruder Avenue
                  – cher à tous ceux qui se rappellent le soldat qui fit pat McClellan – elle s’appelle
                  maintenant Buena Vista Terrace (« C’est l’influence de la Californie, gémissait mon
                  père, nous finirons par y passer tous ») ; en face de nous un gigantesque panneau
                  publicitaire (les règlements zoniers sont périmés ; autrefois, à cet endroit même,
                  nous nous balancions sur des lianes dans les matins verdis par les fougères) nous
                  conseille : « Écoutez Jack Avery, le disk-jockey favori de Tidewater », et, bien que nous soyons
                  obscurément émus par des insinuations de croissance, de progrès, nous nous sentons
                  vidés et abattus. Et ce n’est pas non plus que notre nostalgie soit mal placée. Il
                  n’y a que les niais pour censurer le changement en soi, mais, dans cette ville « au
                  pillage », pour employer l’expression de mon père, plus d’un sot, sur son lit de mort,
                  protesterait de son innoncence dans ce viol total. « Rapportez-nous la verdure, rapportez-nous
                  les feuilles ! voilà ce qu’ils gueuleront, disait mon père. Voilà ce qu’ils gueuleront
                  quand la lumière faiblira. Et tout ce qu’ils obtiendront ce sera ça, cet Avery. »
               

               Ce fut, je crois, l’après-midi du quatrième et du cinquième jour après mon arrivée
                  à Port Warwick que mon père, retiré maintenant des chantiers, m’emmena faire une longue
                  promenade en auto autour de la ville. Nous parcourûmes toutes les vieilles avenues
                  dont quelques-unes m’étaient devenues étrangères (les arbres les plus grands et les
                  plus vénérables semblent toujours être les premières victimes d’une renaissance municipale :
                  non seulement les magnolias, mais les chênes et les ormes étaient tombés pour permettre
                  un travail de reconstruction destiné à rendre possible, entre autres choses, la première
                  église Pentecostal Holiness, style Bauhaus, de Dixie), et nous mangeâmes des pieds
                  de cochon en buvant de la bière derrière les vitres piquées de chiures de mouches
                  du bistrot Jake Eisenman, qui seul, parmi les blanchisseries automatiques, les self-services,
                  les Howard Johnson1, résistait aux changements, résistait au néon, au plastique, au chrome, résistait
                  aux réformes sanitaires et à une nouvelle clientèle (la bande des anciens jeunes était
                  toujours fidèle au poste, les joues plus pâles et le cheveu rare maintenant, parmi les queues de billard et
                  les crachoirs teintés de vert-de-gris ; et ils échangeaient encore des histoires de
                  culs et de fesses, blancs et noirs, mais en y ajoutant aujourd’hui cette manœuvre
                  d’acrobatie légale, orgueil du pays de Byrd, qu’on appelle interposition, destinée, sans le moindre doute, à tenir les nègres à distance). Ensuite, légèrement
                  affectés par la bière et flottant dans la lumineuse chaleur de septembre, nous fîmes
                  brièvement le tour du port et longeâmes lentement la baie spectaculaire et bleue.
                  C’était une belle journée claire, un peu brumeuse dans le lointain, là où dormaient
                  à l’ancre des pétroliers et des croiseurs gris gigantesques, mais riche d’une odeur
                  de sel, transparente et magique, blanchie de mouettes étincelantes. Nous passâmes
                  le long d’une plage où des garçons, les jambes enduites de vase, pêchaient des palourdes.
                  Des enfants y jouaient sur le sable sous l’œil des mères plantureuses à tête enturbannée,
                  ointes d’huile et luisantes comme des phoques. Un bateau à moteur, silencieux, tout
                  au loin sur la mer, fendait les eaux entre deux paraboles d’embruns d’argent. Pendant
                  quelques minutes délicieusement perdues, je me sentis emporté dans un rêve d’années
                  depuis longtemps passées – claquements de voiles, odeurs de goudron, et le contact
                  froid et rêche des coquillages dans la main – inamovible paysage marin de l’enfance
                  qui, même ici, même maintenant, semblait nier, éluder la perfide étreinte du progrès.
                  Un feu rouge nous arrêta soudain. Mon père avait toujours eu ce talent de vous faire
                  passer un frisson dans le dos en mettant les freins sans laisser la moindre place
                  pour une erreur, et au dernier instant de vérité.
               

               Et, comme nous nous arrêtions, il dit : « Mon petit, tu n’as pas dit grand-chose depuis
                  ton retour. Qu’est-ce qu’il y a ? Histoire de femme ? »
               
Que pouvais-je lui répondre ? Oui et non ; c’était bien une histoire de femme, mais
                  à la racine de cela, il y avait une autre histoire aussi, une histoire plus troublante, plus bouleversante
                  et, comme je n’avais parlé à personne de Sambuco, je ne pouvais pas me faire violence
                  et lui en parler non plus. Je murmurai quelque chose sur l’humidité.
               

               Alors (météorologiste clairvoyant) il dit : « Je sais, je sais, Peter, c’est une triste
                  époque. » Le feu changea et nous démarrâmes d’un bond. « C’est une triste époque.
                  Une époque vide. Une époque médiocre. On pourrait presque sentir la pourriture dans
                  l’air. Et puis, ça ne fera qu’empirer. Tu t’en rends compte ? Lis Carlyle, lis Gibbon.
                  Regarde les périodes comme celle-ci, où les hommes s’amusent à peloter des faux dieux,
                  où le quatrième, le cinquième sur la liste est considéré comme le meilleur, où il
                  n’y a plus qu’une seule chose qui compte : la nouveauté, la combine, le frisson qui
                  secoue les nerfs. Et à quoi tout cela mène-t-il ? À l’anarchie politique. Et ensuite ?
                  la dictature ! Nous en avons déjà une dans cet État », ajouta-t-il, et il cracha le
                  nom de ce proconsul du commonwealth dont les activités le maintenaient depuis trente
                  ans dans une indignation constante.
               

               Homme exceptionnel et prodigieux, mon père. S’il était né dans le Nord, je crois qu’il
                  serait facilement devenu un radical de la vieille école. Mais – bon épiscopalien que
                  les circonstances avaient placé dans les limites de la paroisse la plus collet monté
                  de ce côté-ci de Canterbury – il avait réussi à établir un compromis fragile entre
                  son honnête piété, d’une part, et sa largeur d’esprit, de l’autre, et la tension qui
                  en était le résultat avait contribué à faire de lui le seul vrai libéral que j’aie
                  jamais connu. Être un homme de ce genre à New York est un jeu d’enfant, mais pour
                  en être un dans le Sud il faut avoir plus de cran qu’on n’en a d’ordinaire. Il avait
                  ambitionné d’atteindre à la compréhension, à la sagesse comme d’autres désirent la
                  fortune, le prestige, et je crois qu’il avait fini par trouver une large part des deux. Il comptait parmi
                  les rares hommes de Port Warwick qui lisaient quelquefois un livre. L’âge l’avait
                  courbé, ratatiné un peu, mais non la vie et, à mes yeux, il n’avait fait que grandir
                  et grandir. Je n’ai jamais connu plus honnête homme et si, dans ces dernières années,
                  il lui est arrivé de se montrer grincheux, sentencieux et un peu trop bavard, je pouvais
                  le comprendre, sachant que l’hypocrisie, la méchanceté qui le mettaient en rage dépassaient
                  ce que peut supporter un homme, même de sa taille. « Mon petit, la vie est une recherche
                  de la justice », me dit un jour cet ancien dessinateur nullement embarrassé par cette
                  phrase incommensurable. Je sais maintenant que cette justice, il ne l’avait jamais
                  trouvée, mais peut-être cela est-il moins important que le fait qu’il circulait, dans
                  sa quête solitaire, entre des damnations d’amour et des douleurs de joie.
               

               « Peter, je crois que je suis devenu autant dire un paria dans cette ville », continua-t-il
                  (depuis un moment nous marchions en seconde et je dus l’avertir de changer de vitesse).
                  « Je crois que j’ai la langue trop longue, mais il y aura bientôt quarante ans que
                  j’essaie de montrer à ces gens-là où est la vérité. Et qu’est-ce qui arrive ? Eh bien,
                  voici ce qui arrive : ils voient s’amener ce général ignare avec sa figure de bébé,
                  un gars qui acquiert de la religion et lit des histoires de cow-boys, et ils le nomment président. Or,
                  qui c’est-il qui leur avait donné leurs belles maisons et leurs Buicks, je te le demande ?
                  Ce n’était pas un général. C’était Franklin Roosevelt, voilà qui c’était, l’homme
                  qui cherchait à améliorer leur vie et dont ils répudient les principes aussitôt qu’ils
                  voient approcher cinq étoiles et un grand sourire qui leur promet que tout ira très
                  bien, qu’ils n’auront jamais à sacrifier leurs trucs et leurs machins auxquels ils
                  sont attachés comme par un cordon ombilical, et qu’ils peuvent rester pour toujours
                  comme de gros chats, devenir plus mous, plus niais, plus stupides, à mesure que les années passent. Et
                  pour comble, ça ne leur suffit pas. Ils veulent tout. Et, pour cette raison, ils continuent
                  à élire et réélire ce marchand de pommes millionnaire qui leur garantit de bonnes
                  routes et de pitoyables écoles, et qui leur promet surtout que les nègres n’auront
                  jamais la moindre chance de voir leur sort s’améliorer. Ah, dit-il, l’amertume aux
                  lèvres et en secouant la tête, parfois je pense que les stoïciens avaient raison peut-être.
                  Une bonne façon d’en finir est de se trancher la gorge, s’il faut en venir là. »
               

               Détournant mes regards de la baie, je prêtai attention. Il y avait quelque chose de
                  réconfortant, de propre – à une époque de surabondance et de silence – dans la vue
                  de ce vieux renégat au comble de la colère.
               

               « Non, je ne veux plus leur parler, dit-il pour conclure. Non, ils ont entendu les
                  dernières paroles d’Alfred Leverett, et ils peuvent s’en aller au diable dans leurs
                  Cadillacs, j’ m’en fous. J’en ai fini avec eux tous. » Il devint rouge comme un homard
                  et lâcha un rot du tonnerre. J’eus des craintes pour son cœur.
               

               Nous roulâmes quelque temps en silence. De gros nuages d’orage blancs montèrent à
                  l’horizon, très haut au-dessus de Eastern Shore, et une poussière d’eau grise s’échevela
                  au-dessous d’eux comme une barbe, lâchée en lambeaux fumeux sur la mer. Au loin, une
                  voile blanche s’inclina, s’aplatit presque sur l’eau, puis se releva lentement, gracieusement,
                  au passage de la risée, dans un frémissement d’eau bleue. Et maintenant, l’auto, une
                  Hudson Hornet de 1948, au seuil de la vieillesse, commençait à faire entendre des
                  bruits inquiétants, des cricris, quelque part, au fond de ses entrailles (je l’avais
                  remarqué vaguement la veille), mais mon père, ruminant encore sa colère comme un vieux
                  Jérémie réduit aux dernières cendres de l’impuissance et de la tristesse, clignait
                  les yeux vers le soleil sans prêter la moindre attention à ces bruits. Il était un des marguilliers de l’église.
                  Ses épaules étaient voûtées. Il portait des lunettes bifocales, et son nez mince était
                  crochu. Je vis ses lèvres former avec effort une syllabe muette. Puis, dans un soupçon
                  de murmure timide, cela devint : racaille.
               

               « Parfois, je crois que nous ne sommes qu’une nation d’enfants, dit-il, de petites cervelles
                  d’enfants. Tiens, par exemple, cette Cour suprême n’avait pas plus le droit de faire
                  ce qu’elle a fait que je n’en ai de dire à un Arabe ou à un Chinois comment ils devraient
                  vivre. C’était une pitoyable stupidité, tout au moins la façon dont ils l’ont faite.
                  Et, à cause de cela, tout le monde en souffrira longtemps. Mais les gens d’ici – ils
                  ne se rendent pas compte que le nègre est tenu d’être traité avec justice, après toutes
                  ces années d’asservissement. Regarde là-bas, mon petit. » Il me montra l’eau scintillante :
                  « C’est là qu’ils sont arrivés, en l’année 1619. Exactement là. Ce fut un des jours
                  les plus tristes dans l’histoire de l’humanité, et je dis cela pour les Noirs aussi
                  bien que pour les Blancs. Nous payons encore pour ce jour-là, et nous continuerons
                  à payer indéfiniment. Et il y aura du sang versé et des larmes. » Il s’épongea le
                  front. Je tournai mes regards vers l’est. Un nuage passa, puis tout redevint clair,
                  et, pendant un instant, il me sembla apercevoir ces galions hollandais, avec leurs
                  chargements de Noirs enchaînés, s’acheminant paresseusement vers les eaux boueuses
                  de la rivière James.
               

               « Attention ! » m’écriai-je. Il avait failli nous mettre dans le fossé. Des bouffées
                  de poussière chaude inondèrent la voiture, et les piaillements, sous le capot, devinrent
                  soudain plus chaotiques et malades.
               

               « Ce qu’il faudrait à ce pays, continua-t-il, reprenant le contrôle, ce qu’il faudrait
                  à notre grand pays, c’est qu’il lui arrive quelque chose. Quelque chose de féroce,
                  de tragique, comme ce qui est arrivé à Jéricho ou à Sodome et Gomorrhe, je veux dire quelque chose de terrible, mon petit, afin que les gens, après
                  avoir passé par tous les creusets de l’enfer, après avoir suffisamment enduré mort
                  et passion, redeviennent des hommes, des êtres humains, et non pas un troupeau de
                  porcs vaniteux, repus, en face de leur auge. Des chiffres sans cervelle, sans âme
                  et sans cœur. Des colporteurs de savon ! Oui, je le dis comme je le pense, c’est une
                  triste époque, et je l’ai vue d’un bout à l’autre. Nous avons vendu notre droit d’aînesse,
                  et le vieux Tom Jefferson fait des cabrioles dans sa tombe. Nous nous sommes vendus,
                  jusqu’au trognon, et tu sais pour obtenir quoi ? Un tas de camelote chromée assemblée
                  à Detroit avec de la gomme à mâcher et de la salive ! » Rouge et suant, il frappa
                  violemment du pied. « Écoute-moi ce bruit de camelote, je te prie. Camelote éhontée,
                  sans rédemption possible. » Il frappa de nouveau le plancher. « Qu’est-ce que c’est
                  qui ne va pas, à ton avis ? dit-il d’une voix querelleuse.
               

               — Au son, on dirait que ça vient des segments. Il t’en faudrait peut-être des neufs,
                  dis-je, feignant de m’y connaître.
               

               — Non, non, dit-il, il faut que nous reprenions au début, que nous construisions à
                  partir du rez-de-chaussée. Ce qui est arrivé à ce pays ferait rougir de honte l’Empire
                  romain dans sa plus basse période. Les Pères Fondateurs avaient de nobles rêves, tu
                  sais, et je crois qu’il y a eu un temps où ils ont été presque réalisés. À l’exception
                  des nègres peut-être, l’individu moyen avait trouvé la liberté d’une façon qu’il n’avait
                  jamais sue ni rêvée – la liberté et un ventre plein, et le droit de chercher le bonheur
                  à sa guise. Je crois que jamais l’homme n’avait conçu rêve aussi grand et aussi noble.
                  Mais, quelque part le long de la route, quelque chose a tourné à l’aigre. Ah nom de
                  Dieu ! s’écria-t-il, en se penchant, l’oreille tendue, quelque chose a tourné à l’aigre.
                  L’individu moyen, oh lui, il avait le ventre bien rempli, mais qu’était-il ? Il n’était
                  plus la plus noble créature du bon Dieu, il était tout simplement “moyen”. Il n’avait
                  grandi ni en dignité ni en sagesse. Il n’avait grossi qu’en boyaux et en porte-monnaie.
                  Il a renié son Créateur, offrant du bout des lèvres, chaque dimanche, cette sorte
                  de flagornerie répugnante au vrai Dieu, tout en adorant avec tout son cœur le dollar
                  tout-puissant et rien d’autre. Il a pillé un continent entier, lui enlevant toutes
                  ses ressources, sa flore et sa faune sauvages, sa beauté. La sagesse de tous les âges,
                  tous les précieux enseignements de ses ancêtres, tout cela n’a plus compté pour rien.
                  Il a craché sur son frère noir, et s’est abîmé les yeux à regarder la télévision,
                  et, dans le club chic dont il faisait partie, il a forniqué avec la femme de son meilleur
                  ami. Il avait toutes ces drogues magiques pour prolonger la vie, et qu’est-il arrivé ?
                  À l’âge de soixante-dix ans, il n’était plus qu’une cosse vide entourée de gains déshonnêtes,
                  écrasée sous un monceau de culpabilité. Terrifié par la mort, il allait s’allonger
                  là-bas, dans le Sud, sur le sable de Miami Beach en s’apitoyant sur soi-même. Une
                  cosse vide, mon petit. Je n’invente rien. Et tu ne sais pas ? Eh bien, laisse venir
                  le Jugement Dernier… laisse venir le Jugement, et le bon Dieu ne jettera qu’un coup
                  d’œil sur cette cosse vide et lui dira : « Comment oses-tu prétendre au salut éternel,
                  mon ami ? » Et puis il le fera sortir par la porte de derrière et criera dans son
                  dos : « Ça t’apprendra, mon ami, à te vendre à Mammon ! Voilà ce que tu récoltes pour
                  avoir échangé ton âme contre un chevalet à scier le bois et pour avoir renié Mon amour. »
                  Ses joues tristes et tombantes frémissaient de colère, et des larmes d’indignation
                  noyaient les coins de ses yeux. Je le consolai d’une petite tape sur le bras et lui
                  recommandai de se calmer, puis, comme nous arrivions à un poste d’essence en bordure
                  d’un lotissement nouveau, je l’y fis tourner et nous nous arrêtâmes dans un vacarme de volière, cris aigus et gazouillements.
               

               Ce n’étaient pas les segments, c’était l’huile – mon père n’en avait plus une goutte.
                  Et : « Les voitures, ça marche pas sans huile, Mr. Leverett », dit le garagiste en
                  me lançant un coup d’œil complice au moment où mon père descendait tandis que je me
                  réinstallais sur le siège arrière, piqué par les souvenirs que je gardais de cette
                  région. Les paroles de mon père m’avaient laissé épuisé, déprimé. Je me sentais étrangement
                  las, exténué – précocement vieilli – et soudain j’éprouvai la douleur aiguë d’un abandon
                  total, comme si mon identité s’était enfuie, me laissant ignorer ce que j’étais, d’où
                  je venais et où je me rendais. Cette impression s’attarda, me remplissant de lassitude,
                  d’épuisement et de rancœur. Il était maintenant plus tard que je n’avais pensé. Le
                  jour s’était assombri, affadi, et le pâle croissant d’une lune nouvelle flottait très
                  haut, au-dessus de la baie, au-dessus de Norfolk, des phares aux lumières clignotantes
                  et des grands navires ancrés dans la mer descendante. J’entendis des remorqueurs siffler,
                  et maintenant, derrière moi, la rumeur et l’agitation de la ville enflée qui, jadis,
                  il y avait longtemps, même à cette heure où les habitants reviennent chez eux, gardait
                  son calme et sa sérénité. Et, comme je restais là à regarder mon père bavarder avec
                  le garagiste (« Cousins ? disait-il, de cette bonne vieille voix passionnée, vous
                  êtes de Nansemond, vous aussi ? Mais alors, nous sommes certainement cousins ! »),
                  je me rendis compte soudain, dans une brusque poussée de souvenirs, de l’endroit exact
                  où nous nous trouvions. Parce que c’était là, bien des années avant qu’on eût asséché
                  les hectares de marais salants, avant l’arrivée des boulevards sans arbres, d’une
                  blancheur de gypse, des maisons basses, style californien, des vertes pelouses suburbaines
                  toutes grouillantes d’enfants, c’était là, exactement là, à quelques mètres sous les fondations de ce poste d’« Esso » que, jadis, enfoncé jusqu’aux genoux
                  dans la fraîcheur de l’eau salée d’un gris de sable, j’avais pêché des écrevisses
                  de mer, et c’était là, exactement là, qu’à l’âge de douze ans j’avais failli me noyer.
               

               Je m’étais enfoncé à cet endroit même, au milieu d’un tourbillon de bulles, entraînant
                  de frénétiques poignées d’algues avant de me sentir lancé à la surface par un coup
                  de marée, barbotant, crachant l’eau comme une baleine et étouffé soudain par un tumultueux
                  amour pour ma vie en danger jusqu’à l’instant où un nègre qui pêchait des crabes,
                  immobile dans son bateau comme un Christ noir charitable et souffrant au-dessus de
                  l’abîme, m’avait hissé par les cheveux. Je reçus une raclée, et pendant plusieurs
                  jours l’eau me coula par les oreilles. Mon père gratifia le pêcheur d’un jambon et
                  de cinq dollars d’argent – somme qui, même pour récompenser un sauveteur, en ces années
                  de dépression, dépassait de beaucoup ses moyens – mais, bien qu’on m’ordonnât d’éviter
                  désormais cet endroit, je m’y glissais furtivement, seul, pendant les jours d’été.
                  Car, maintenant, tout, dans ce lieu – le cours d’eau, les langoustines fuyantes, le
                  sel du marais, la splendeur du soleil, l’éclair blanc des mouettes et la passerelle
                  au-dessus des roseaux, sur laquelle le tramway oscillant s’engageait à grand bruit,
                  franchissait le marais dans un tapage carillonnant pour disparaître ensuite entouré
                  d’une pluie d’étincelles crépitantes (son monotone refrain électrique semblant se
                  perdre dans l’infini ou dans le temps lui-même) en laissant derrière lui une impression
                  de midi, de bord de mer et d’une solitude jaune, somnolente, toute bruissante d’insectes –
                  tout cela semblait revêtu d’un caractère mystérieux, éphémère. Comme cet instant où
                  une phrase musicale, familière depuis longtemps, est soudain entendue avec des oreilles
                  neuves et se précipite sur vous, non plus comme un air tout simple ou une mélodie, mais comme un débordement du cœur, pur et muet, ainsi, ce paysage
                  avait pour moi des ombres et des lumières que je n’avais jamais soupçonnées et de
                  nouvelles dimensions, gigantesques, et je m’en approchais fasciné et tremblant. C’est
                  là que j’avais perdu cette notion de l’enfant qui croit qu’il vivra toujours ; c’est
                  là que j’avais appris la fragilité non seulement de ma propre personne, mais de tous
                  les êtres et, pour cette raison, si cet endroit me semblait cruel et effrayant, j’y
                  trouvais également une beauté nouvelle et mesurable. C’est pourquoi, muni d’un déjeuner
                  secrètement préparé, je retournais là-bas, jour après jour. À plat ventre dans les
                  roseaux, je taquinais les langoustines avec un bâton, je les regardais s’esquiver,
                  et je méditais, rêvais sous l’ardeur du soleil. Le tramway passait avec son brimbalement
                  métallique pour aller s’évanouir dans le silence de midi. Les mouettes traçaient leurs
                  éclairs sur le ciel. Au loin, les nègres pêchaient dans leurs bateaux, appelaient
                  le vent de leurs voix musicales, et brusquement le silence retombait. Et, dans tout
                  ce silence, les yeux fixés sur le nouveau monde jaune, repu de mayonnaise, de limonade,
                  je frémissais à la pensée de la mortalité.
               

               Et cependant, bien des années plus tard, exactement au même endroit, je pensais que
                  rien ne pouvait souffrir une semblable oblitération. Mes arrière-petits-enfants auront
                  beau user de leur plus subtile archéologie, ils n’arriveront jamais à faire revivre
                  ce marais noyé de soleil, ce cours d’eau, ces langoustines et ce tramway chantant.
                  Tout avait disparu. Les choses ne s’étaient pas seulement altérées, transformées,
                  modifiées ; ce n’était pas seulement un endroit dont les contours pouvaient avoir
                  changé, s’être estompés (ici, un peu plus de végétation, là un peu moins de végétation,
                  un nouveau saule, une anse plus profonde), mais qui restait reconnaissable, fidèle,
                  fixe – non, mon marais s’était évanoui comme une fumée dans l’air, et il ne restait rien. Il eût été
                  difficile d’évaluer combien de tonnes de terre, de sable, de rochers, de gravats,
                  de détritus, même de simples ordures du bon vieux Port Warwick, avaient contribué
                  à cette destruction fantastique. C’était du beau travail, consciencieux et complet.
                  Sous tout cela, un paysage marin, enseveli pour toujours. Maintenant, autour de nous,
                  en boucles excentriques, sur des rangées de pelouses en terrasses, une horde de petites
                  maisons, appelées (pourquoi ?) Glendora Manor, étaient là, accroupies dans le crépuscule.
                  Des autos munies de nageoires à l’arrière, plus grandes que des habitations, circulaient
                  lourdement dans les petites rues, faisaient fuir les cockers et stationnaient devant
                  les pelouses où des arroseuses tournaient, où des tondeuses à moteur tiraient leurs
                  maîtres à travers la pénombre verdâtre et où des globes, au sommet de piliers, brillaient
                  comme des ballons de basket d’argent. Les arbres, pour l’instant, étaient encore petits
                  mais ils semblaient s’efforcer de pousser. Et c’était là, d’après mes calculs, qu’avec
                  un fil à plomb placé sous la pompe à essence, on aurait pu atteindre l’endroit où
                  j’avais disparu dans l’écume salée.
               

               Laissons là mon enfance. J’ai entendu dire que, dans les périodes de tension, de danger,
                  dans les périodes de terreur, d’alarmes et de silence, les gens cherchent à se raccrocher
                  au passé et même à le copier. Ils reviennent à de vieilles modes, fredonnent de vieilles
                  chansons, fréquentent les lieux historiques, revivent des guerres ancestrales, s’efforçant
                  d’oublier à la fois la sordidité du présent et un avenir trop étrange et affreux pour
                  qu’on ose même y penser. Peut-être une des raisons pour lesquelles, nous autres Américains
                  sommes si exceptionnellement nerveux et agités est-elle que notre passé s’efface avant
                  d’avoir pu devenir du présent. Dans notre recherche de vieux avatars que nous aimerions contempler, nous ne trouvons que des fantômes, des murmures, des ombres :
                  il ne nous reste que peu de chose à sentir ou à voir, rien qui puisse satisfaire nos
                  aspirations. Ce soir-là, je fus touché jusqu’au plus profond de mon cœur par la vieille
                  douceur de mon père, par sa décence, sa colère, mais aussi par ce qu’il pouvait y
                  avoir en moi – cela, dans ma vie même, paraissait si intense – que je savais être
                  perdu irrémédiablement. Éloigné de moi-même ainsi que de mon temps, ne pouvant m’attarder
                  sur un passé détruit ni sur le présent fantastique et incompréhensible, je sentais
                  qu’il me fallait connaître la réponse à diverses choses avant de me reprendre en main
                  et de continuer mon labeur. « Tu veux dire Miss Minnie Morehouse, de Whaleyville ? »
                  disait mon père avec cet accent traînant de Tidewater que j’avais eu moi-même pendant
                  un temps et que j’avais perdu. « Mais naturellement j’y étais. Certes oui, j’y étais.
                  Et j’ai mis des fleurs sur sa tombe ! »
               

               Je crois que, pendant un instant, j’ai dû fermer les yeux et les rouvrir, pensant
                  que, par cette espèce de rite, j’arriverais peut-être miraculeusement, parmi les roseaux
                  retrouvés, à contempler l’endroit où la vie m’avait laissé complètement éberlué, dépouillé
                  de mes illusions et de mon innocence. Mais ici, dans le présent changeant, tout était
                  ombre : je ne vis rien, n’entendis rien, sauf dans mon esprit où les mouettes continuaient
                  à voler au-dessus de ma tête et le tram à carillonner, oscillant, comme à travers
                  la lumière des siècles, et semblable à un spectre…
               

               Ce soir-là, je télégraphiai à Cass Kinsolving, à Charleston, pour lui dire que j’arriverais
                  le lendemain. J’avais rarement fait quelque chose d’aussi irréfléchi, et je savais
                  que je devais miser sur sa bonne volonté. Mais, sans savoir l’histoire de Cass, je
                  ne pourrais jamais apprendre ce qui s’était passé à Sambuco – l’histoire de Mason et le rôle que j’y avais joué.
               

                

                

               Deux ans auparavant, Cass m’était totalement inconnu. Notre première rencontre ne
                  fut pas des plus encourageantes, si j’ose dire – bien que, même alors, il ne manquât
                  pas d’une certaine originalité – et il aurait pu tout aussitôt sortir de ma vie si,
                  quelques heures plus tard, ce même jour, je ne m’étais trouvé à la périphérie des
                  événements dont il était lui-même le centre. Je voudrais décrire cette rencontre et
                  les circonstances qui la rendirent possible, ne serait-ce que pour vous mettre en
                  mesure de comprendre, en premier lieu, pourquoi j’allai à Sambuco et me trouvai par
                  suite mêlé à cette sale affaire.
               

               Quand Mason Flagg m’écrivit à Rome pour m’inviter à aller lui rendre visite à Sambuco,
                  je pensai que rien ne pouvait cadrer davantage avec mes projets. Il y avait quatre
                  ans que j’étais en Europe – et trois à Rome – et j’en étais arrivé au point où j’avais
                  l’impression que mes racines, quelles qu’elles fussent, devaient se replanter dans
                  la terre natale sous peine de se dessécher complètement. Ainsi, l’invitation de Mason
                  coïncidait avec le « dernier coup d’œil circulaire » que je comptais jeter avant de
                  retourner en Amérique.
               

               Comment j’arrivai en Europe, et ce que j’y faisais, peut très facilement s’expliquer.
                  Je n’avais pas été à la guerre (celle qui précéda la guerre de Corée), ayant reçu
                  une éducation vraiment abominable sous les auspices de la Marine dans un collège de
                  l’Illinois. J’en étais sorti avec un grade d’enseigne de réserve juste deux jours
                  après la bombe d’Hiroshima. Je m’étais mis alors à étudier en vue d’une licence en
                  droit et pendant quelque temps j’avais travaillé à New York. Après quoi, me sentant,
                  en quelque sorte, privé injustement de voyages et de sensations fortes, je décidai de partir pour l’Europe
                  – décision traditionnelle après tout chez les jeunes gens sans but et aux horizons
                  incertains. Je trouvai un emploi dans les services du contentieux d’une grande organisation
                  de secours gouvernemental. Pendant quelque temps j’occupai un poste à Paris où j’estimai
                  qu’il me serait possible de tendre une main démocratique aux victimes de la guerre,
                  ainsi qu’aux opprimés, et où je me bornai, pour finir, à écouter les jérémiades de
                  bureaucrates aigris, collègues de Louisville et Des Moines. Mon bureau jouissait d’une
                  vue fabuleuse sur la place de la Concorde et je passais mon temps à combiner des itinéraires
                  et à établir des connaissements qui étaient de véritables œuvres d’art.
               

               Un an plus tard, on m’envoya à Rome dans un bureau encore plus agréable qui donnait
                  sur les étendues vertes des ruines du Circo Massimo : là, presque en toutes saisons,
                  un carnaval y charmait mes journées par des beuglements de trompettes et la musique
                  folle des orgues de Barbarie. J’aimais Rome, bien que ma routine – m’occuper des malheurs
                  des employés de l’Agence – fût à peu près la même. Il y a, dans le climat italien,
                  quelque chose qui rend l’employé américain moyen, placé à une si grande distance des
                  rouages du progrès, encore plus grincheux et plus mécontent. Et les milkshakes de l’économat – à cause de la qualité du lait – étaient loin d’être aussi bons qu’à
                  Paris. Vers la fin de mon séjour cependant, j’appris qu’on commençait à s’en faire
                  envoyer de tout frais par les laiteries hollandaises. Mais on était bien payé (au
                  point d’en éprouver quelque embarras en comparaison avec nos collègues italiens qui
                  semblaient travailler deux fois plus et recevoir deux fois moins) et je pus m’acheter
                  une élégante petite Austin de sport décapotable pour monter et descendre la longue
                  côte qu’il me fallait gravir pour aller chez moi, sur la colline Giacomo. J’y avais
                  trouvé un appartement dans un immeuble délabré, et une vieille femme rhumatisante, nommée Enrica,
                  faisait ma cuisine et emplissait mes soirées de ses interminables lamentations. J’avais
                  aussi un phonographe, un appareil grinçant qu’un ancien locataire américain avait
                  laissé avec ce qu’on aurait pu croire la somme des enregistrements de Wagner, Liszt
                  et Tchaïkovsky. La vue de ma terrasse était splendide, surtout pendant les soirs d’été,
                  quand, en écoutant un concerto de Liszt tout en buvant du whisky de notre économat,
                  je regardais la ville entière s’allonger à mes pieds dans une frise lumineuse de rouille
                  et d’or. Pendant cette période j’eus deux ou trois maîtresses – une fille appelée
                  Ginevra, puis une appelée Anna-Maria et, vers la fin, peut-être comme un présage de
                  la terminaison prochaine de mon exil, une étudiante de troisième année de Smith College
                  aux merveilleux yeux noirs – ainsi, nous étions généralement deux à écouter ces musiques
                  perfides, parfaitement heureux, tandis que le soleil couchant posait sur les remparts
                  du Forum un dernier reflet de lumière périlleuse et que l’ombre de ma colline, en
                  s’allongeant vers l’est, plongeait la ville dans les ténèbres.
               

               En somme, ce furent trois belles années. Je voyageai beaucoup et vis tous les sites
                  touristiques, et, peut-être parce que je me sentais si heureusement enrichi, je me
                  considérais comme supérieur à mes amis de l’Agence dont les aventures italiennes se
                  bornaient (à part une envolée à Capri chaque été) à leurs appartements dans les faubourgs
                  et au bar du rez-de-chaussée de l’Hôtel Flora où les martinis étaient secs et froids,
                  et faits avec le meilleur gin anglais. J’avais, il faut l’avouer, donné fort peu à
                  l’Italie, et l’Italie m’avait récompensé par le seul fait qu’elle existait, chaude
                  et extravagante, et, comme il est plus édifiant de donner que de recevoir, j’avais
                  l’impression que les Italiens devaient retirer quelque satisfaction de leur générosité
                  à mon égard, alors qu’ils n’en avaient retiré aucune de mes tentatives grotesques d’« aide »
                  et de « secours ». Bref, à la fin de ma troisième année, je résolus de rentrer en
                  Amérique. Si belle que soit la ville, il n’est pas possible de devenir, à Rome, le
                  premier magistrat de la Cour suprême des États-Unis. J’avais, à cette époque, mis
                  un peu d’argent de côté, et un certain nombre de lettres fleuries que j’avais écrites
                  m’avaient procuré de vagues offres de positions à New York. J’aurais pu quitter l’Italie
                  aussi gai qu’un pinson, et sans aucun regret – n’eût été Sambuco et l’invitation que
                  je reçus de Mason Flagg.
               

               La lettre arriva un jour, au début de juillet, environ une semaine après mon départ
                  du bureau. Je savais que Mason s’était installé à Sambuco au printemps. En mai, j’avais
                  reçu de lui une longue lettre de potins – la première depuis plusieurs années. Il
                  me disait qu’il avait eu mon adresse par un de nos amis communs de New York, qu’il
                  habitait maintenant en Italie où il comptait « écrire » pendant longtemps, et qu’il
                  aimerait recevoir ma visite. Cependant, c’était une lettre qu’à l’époque je pris le
                  parti d’ignorer pour des raisons qui, je crois, apparaîtront très clairement plus
                  tard. Cette seconde invitation néanmoins me jeta dans l’incertitude ; je me sentais
                  libre, aventureux, sans la moindre entrave, et mon œil guettait des spectacles nouveaux.
                  La lettre était désinvolte, mais précise – « reste aussi longtemps que tu voudras »,
                  et typique de Mason qui n’a jamais été porté à mettre la sourdine sur l’ampleur de
                  ses faits et gestes. « Nous habitons dans un de ces bordels de palais dont tu n’as
                  pas idée. » Je n’avais jamais été à Sambuco, mais Mason – avec ses descriptions de
                  soleil et de mer, sans compter ce qui semblait être un régiment de serviteurs (« 50 dollars
                  par mois le lot complet, et ils sont tous là, au port d’armes, et pour les “oui monsieur”
                  ils rendraient des points à tous les nègres que mon père a jamais eus en Virginie ») – faisait naître de telles visions de paresse que je résolus,
                  plutôt que de rester à Rome à ne rien faire, de me rendre là-bas dès le lendemain.
                  Je télégraphiai à Mason que j’arrivais. Sambuco est à six heures de voiture de Rome ;
                  à une heure de Naples. J’avais déjà retenu ma place sur un paquebot partant de Naples,
                  c’était donc très commode et assez facile de retarder mon départ d’une ou deux semaines ;
                  mais il n’en était pas de même pour l’immatriculation de ma voiture (qui avait expiré),
                  ni pour ma voiture elle-même. J’avais déjà pris mes dispositions pour la vendre par
                  l’entremise de l’Automobile Club italien, et si je voulais aller nager dans la fraîche
                  mer bleue au pied de la colline de Sambuco, je savais qu’il ne fallait pas m’en défaire.
                  Je passai donc mon dernier après-midi à Rome – que j’aurais aimé perdre, doucement
                  nostalgique, dans quelque café à terrasse fleurie – avec une employée de l’Auto-Club,
                  une femme démoniaque à visage de lune, dont la sueur dessinait de grands cercles bleus
                  sous les bras et qui jurait qu’à une heure si tardive, penser que je pourrais changer
                  le cours des événements était une espèce de rêve criminel. « Questa non è l’America, signore, siffla-t-elle sombrement, qui siamo in Italia. » Mon immatriculation avait expiré et voilà tout. De même pour la voiture, dont
                  la remise était irrévocable. On apporta des documents pour soutenir cette thèse, et
                  un énorme code, et un tas de dossiers ; mais j’avais appris qu’en Italie, plus le
                  « non » est emphatique, plus on a de chances de gagner. Aussi, vers le soir, pus-je
                  rentrer chez moi, suant à grosses gouttes, mais avec mon immatriculation prolongée
                  et le maudit titre de propriété de la voiture – dans le seul pays au monde où une
                  victoire de ce genre vous laisse l’impression d’avoir été désespérément battu.
               

               Je rentrai donc chez moi au crépuscule, heureux d’avoir retrouvé ma voiture et de
                  savoir que je pourrais m’en servir pour descendre à Naples avant de m’embarquer. Mais j’avais chaud et je me sentais
                  épuisé. La femme m’avait intimidé et je tombai dans une sorte de rêverie déprimée,
                  m’acheminant chez moi à une vitesse de tortue, croisant en route des Romains silencieux,
                  abrutis de chaleur, le long d’avenues où les arbres étaient alanguis et séchés. Sur
                  la place Saint-Pierre on ne voyait âme qui vive à l’exception de deux bonnes sœurs
                  moites qui marchaient d’un pas vif. Au-dessus du grand dôme, l’air même semblait bouillonner,
                  brassé par la terrible incandescence du jour. « Oh, qu’il fait chaud, bon Dieu ! »
                  entendis-je quelqu’un soupirer comme je grimpais lentement la colline ; mais, pour
                  une fois, la ville paraissait étrangement immobile – même les scooters avaient cessé
                  leur tintamarre – comme si tous, dans une sorte de silence étranglé, attendaient,
                  le souffle coupé, un prochain holocauste.
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               En partant d’une simple donnée de roman policier — on découvre près de Naples deux
                  cadavres : celui de Francesca, jeune paysanne victime de la sauvagerie d’un sadique,
                  et celui de Mason Flagg, richissime érotomane américain (est-il l’auteur du crime ?
                  s’est-il suicidé ?) —, William Styron nous présente une étude de mœurs d’une extrême
                  acuité. On a vu, dans ce roman violent et courageux, la condamnation d’une certaine
                  forme de civilisation, ce qui explique les réactions hostiles qu’il provoqua lors
                  de sa parution aux États-Unis. La proie des flammes est, autant qu’une œuvre d’imagination puissante, un document d’une importance capitale
                  dans la littérature contemporaine.
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