
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Quand il advient – tous les quelques siècles – que se brisent les sceaux cosmiques, le monde des jinns et celui des hommes entrent momentanément en contact. Sous apparence hu­maine, les jinns excursionnent alors sur notre planète, fasci­nés par nos désirables extravagances et lassés de leurs sempiternels accou­plements sans plaisir.

			Venue une première fois sur terre au XIIe siècle, Dunia, prin­cesse jinnia de la Foudre, s’est éprise d’Ibn Rushd (alias Aver­roès), auquel elle a donné une innombrable descendance dotée de l’ADN des jinns. Lors de son second voyage, neuf siècles plus tard, non seulement son bien-aimé n’est plus que pous­sière mais les jinns obscurs, prosélytes du lointain radicalisme religieux de Ghazali, ont décidé d’asservir la terre une fois pour toutes. Pour assurer la victoire de la lumière sur l’ombre dans la guerre épique qu’elle va mener contre les visées coer­citives de ses cruels semblables, Dunia s’adjoint le concours de quatre de ses rejetons et réactive leurs inconscients pou­voirs magiques, afin que, pendant mille et une nuits (soit : deux ans, huit mois et vingt-huit nuits), ils l’aident à faire pièce aux menées d’un ennemi répandant les fléaux du fanatisme, de la corruption, du terrorisme et du dérèglement climati­que…

			Inspiré par une tradition narrative deux fois millénaire qu’il conjugue avec la modernité esthétique la plus inventive, Salman Rushdie donne ici une fiction aussi époustouflante d’imagination que saisissante de pertinence et d’actualité.
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			El sueño de la razón produce monstruos.

			Le sommeil de la raison engendre des monstres.
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			Los Caprichos, no 43, de Francisco Goya ; la citation complète qui accompagne cette eau-forte au musée du Prado est : “Abandonnée par la raison, l’imagination engendre des monstres impossibles, unie à elle, elle est la mère des arts et la source de leurs merveilles.”

		

	
		
			

			On peut croire aux contes de fées sans être un “croyant”. Ils ne contiennent ni théologie, ni dogmes, ni rituels, ni institution, ni prescription d’une certaine forme de comportement. Ils traitent de l’imprévisibilité et du caractère changeant du monde.

			George Szirtes

			Au lieu de m’efforcer d’écrire le livre que je devais écrire, le roman qu’on attendait de moi, j’ai préféré imaginer le livre que j’aurais aimé lire, le livre trouvé dans un grenier d’un auteur inconnu, d’une autre époque et d’un autre pays.

			Italo Calvino

			Elle vit l’aube approcher et discrètement elle se tut.

			Les Mille et Une Nuits
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			On sait très peu de choses, même si on a beaucoup écrit à ce sujet, de la nature véritable des jinns, ces créatures faites de feu sans fumée. Sont-ils bons ou mauvais, diaboliques ou bienveillants, cela fait l’objet d’âpres discussions. Ce que l’on admet généralement, ce sont les caractéristiques suivantes : ils sont fantasques, capricieux, impudiques, ils se déplacent très vite, changent de taille et de forme et réalisent bon nombre de vœux des mortels, hom­mes et femmes, qu’ils en décident ainsi ou s’y trouvent contraints, et leur perception du temps est radicalement différente de celle des êtres humains. Il convient de ne pas les confondre avec les anges, même si certains récits anciens affirment à tort que le diable en personne, l’ange déchu Lucifer, fils du matin, fut le plus grand des jinns. L’endroit où ils vivent a aussi fait longtemps l’objet de controverses. Certains récits antiques prétendent, de manière calomnieuse, que les jinns vivent ici parmi nous, sur terre, ce prétendu “bas monde”, dans des bâtiments en ruine et de nombreuses zones insalubres, décharges, cimetières, latrines, égouts et, chaque fois que c’est possible, dans des tas de fumier. Si l’on en croit ces histoires diffamatoires, on ferait bien de se laver très soigneusement après le moindre contact avec un jinn. Ils sont malodorants et transmettent des maladies. Cependant, les exégètes les plus éminents affirment depuis longtemps ce qu’à présent nous tenons pour vrai : les jinns vivent dans leur propre monde, séparé du nôtre par un voile et ce monde supérieur, parfois appelé Peristan ou Monde Magique, est très vaste, même si sa nature demeure pour nous mystérieuse.

			Dire que les jinns sont inhumains revient semble-t-il à énoncer une évidence, cependant les humains ont au moins certaines caractéristiques en commun avec leurs homologues fantastiques. En matière de foi, par exemple, il existe chez les jinns des tenants de toutes les croyances qui ont cours sur terre, et des incroyants pour qui la notion de dieux et d’anges est aussi étrange que l’est l’existence des jinns pour les humains. Et même si de nombreux jinns sont amoraux, il en est au moins certains, parmi ces êtres tout-puissants, pour connaître parfaitement la différence entre le bien et le mal, entre la voie lumineuse et la voie obscure.

			Il y a des jinns qui volent, tandis que d’autres rampent au sol sous la forme de serpents ou bien courent çà et là en aboyant et en montrant les crocs sous l’apparence de chiens géants. Dans la mer et parfois aussi dans les airs, ils prennent l’aspect de dragons. Certains jinns inférieurs sont incapables lorsqu’ils se trouvent sur terre de conserver longtemps leur apparence. Ces créatures amorphes se glissent parfois à l’intérieur des humains par les oreilles, le nez ou les yeux et ils occupent leur corps pendant un moment avant de s’en débarrasser quand ils sont fatigués d’eux. Ce à quoi, malheureusement, les humains qui ont été occupés ne survivent pas.

			Les jinns femelles, les jinnias ou goules, sont encore plus mystérieuses, encore plus subtiles et plus difficiles à comprendre puisqu’elles sont des femmes-ombres faites de fumée sans feu. Il existe des jinnias sauvages et des jinnias aimantes mais il se pourrait bien que ces deux sortes différentes de jinnias ne soient en fait qu’une seule et même espèce, qu’un esprit belliqueux puisse être adouci par l’amour et qu’une créature affectueuse, quand elle est maltraitée, puisse s’élever jusqu’à un degré de sauvagerie qui dépasse l’entendement des mortels.

			Voici donc l’histoire d’une jinnia, une grande princesse du peuple des jinns, connue sous le nom de Princesse de la Foudre parce qu’elle maîtrisait le tonnerre, qui aima un mortel il y a bien longtemps, au XIIe siècle, comme nous allons le raconter, et de ses nombreux descendants, de son retour dans notre monde après une longue absence où elle tomba de nouveau amoureuse, du moins un certain temps, avant de partir en guerre. C’est aussi l’histoire de nombreux autres jinns, mâles et femelles, certains qui volaient et rampaient, des bons et des méchants et d’autres qui étaient étrangers à toute morale, et c’est enfin l’histoire de cette période de crise, de cette époque chaotique que nous appelons le temps des étrangetés, laquelle dura deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, c’est-à-dire mille nuits plus une. Et s’il est vrai que nous avons vécu un autre millénaire depuis cette époque, nous sommes tous à jamais transformés par ces temps-là. Pour le meilleur ou pour le pire ? C’est à notre avenir d’en décider.

			En l’an 1195, le grand philosophe Ibn Rushd, autrefois qadi, ou juge, de Séville et devenu depuis peu le médecin personnel du calife Abu Yusuf Yaqub dans sa ville natale de Cordoue, fut officiellement discrédité et envoyé en disgrâce en raison de ses idées libérales que ne pouvaient accepter les fanatiques berbères dont le pouvoir grandissant se répandait comme une peste à travers toute l’Espagne arabe ; il fut envoyé en exil intérieur dans le petit village de Lucena aux abords de sa ville natale, un village peuplé de Juifs qui ne pouvaient plus dire qu’ils étaient juifs parce que la précédente dynastie régnante d’El Andalous, les Almoravides, les avait contraints à se convertir à l’islam. Ibn Rushd, philosophe qui n’avait plus le droit d’exposer sa philosophie, dont tous les écrits avaient été interdits et les livres brûlés, se sentit immédiatement chez lui parmi ces Juifs qui ne pouvaient plus dire qu’ils étaient juifs. Il avait été le protégé du calife de la dynastie actuelle, les Almohades, mais les favoris passant de mode, Abu Yusuf Yaqub laissa les fanatiques chasser de la ville le grand commentateur d’Aristote.

			Le philosophe qui ne pouvait plus enseigner sa philosophie s’installa dans une modeste demeure aux petites fenêtres sise dans une ruelle dépourvue de pavés où il était terriblement oppressé par le manque de lumière. Il ouvrit une consultation médicale et son statut d’ancien médecin personnel du calife lui attira des patients ; de plus il employa les quelques ressources dont il disposait pour se consacrer à un modeste commerce de chevaux, tout en finançant par ailleurs la fabrication de grandes jarres, les tinajas, dans lesquelles les Juifs qui n’étaient plus juifs conservaient et vendaient de l’huile d’olive et du vin. Un jour, peu après le début de son exil, une jeune fille d’environ seize printemps fit son apparition devant sa porte, sans y frapper ni rien faire d’autre pour interrompre le cours de ses pensées, se contentant de sourire gentiment et de rester là à attendre patiemment qu’il s’aperçoive de sa présence et l’invite à entrer. Elle lui raconta qu’elle était récemment devenue orpheline, qu’elle n’avait aucune source de revenus mais qu’elle ne voulait pas travailler au bordel, qu’elle s’appelait Dunia, ce qui n’avait pas l’air d’un nom juif parce qu’elle n’avait pas le droit de donner son nom juif et qu’étant illettrée, elle ne pouvait l’écrire. Elle lui confia que c’était un voyageur qui lui avait donné ce nom, lequel venait du grec et signifiait “le monde”, l’idée lui avait plu. Ibn Rushd, le traducteur d’Aristote, ne voulut pas ergoter avec elle, sachant que ce nom signifiait “le monde” dans suffisamment de langues pour qu’il fût inutile de jouer les pédants. “Pourquoi avez-vous choisi de vous appeler d’un nom qui signifie le monde ?” Le regardant droit dans les yeux, elle répondit : “Parce qu’un monde s’écoulera de moi et ceux qui s’écouleront de moi se répandront à travers le monde entier.”

			En être de raison, il ne soupçonna pas qu’il s’agissait d’une créature surnaturelle, une jinnia, de la tribu des jinns femelles, les jiniri, une grande princesse de cette tribu, engagée dans une aventure terrestre, cherchant à satisfaire sa fascination grandissante à l’égard des hommes en général et des plus brillants d’entre eux en particulier. Il l’accueillit dans sa maisonnette avec le double statut de femme de ménage et d’amante et dans le silence de la nuit elle lui murmura à l’oreille son “vrai” nom juif, alias le faux, en lui disant que c’était leur secret. Dunia, la jinnia, était d’une fécondité aussi spectaculaire qu’elle l’avait prophétisé. Au cours des deux ans, huit mois et vingt-huit jours et nuits qui suivirent, elle fut enceinte à trois reprises et chaque fois elle donna naissance à un grand nombre d’enfants, au moins sept, comme on put le voir, et une fois onze, à moins que ce ne soit dix-neuf car les récits sont aussi vagues qu’inexacts. Tous les enfants héritèrent de sa caractéristique la plus remarquable : leurs oreilles n’avaient pas de lobes.

			Eût-il été un adepte des arcanes occultes qu’Ibn Rushd aurait compris que ses enfants étaient les rejetons d’une mère qui n’avait rien d’humain, mais il était trop préoccupé par lui-même pour s’en apercevoir (et il nous arrive de penser que ce fut une chance pour lui et pour toute cette histoire que Dunia l’ait aimé pour l’éclat de son esprit, car il était peut-être d’un naturel trop égoïste pour inspirer l’amour de lui-même). Le philosophe qui ne pouvait plus philosopher craignait qu’ils n’héritent de lui les tristes dons qui étaient à la fois ses trésors et sa malédiction. “Avoir la peau fine, la vue perçante et la langue bien pendue, disait-il, c’est ressentir trop vivement, voir trop clairement et parler trop librement. C’est être vulnérable au monde alors que le monde se croit invulnérable, c’est comprendre son aspect changeant alors qu’il se croit immuable, c’est sentir avant les autres ce qui va se produire, c’est comprendre que l’avenir barbare est en train d’arracher les portes du présent tandis que d’autres se cramponnent au passé vide et décadent. Si nos enfants ont de la chance, ils n’hériteront que de vos oreilles mais il est à craindre que, puisqu’ils sont incontestablement les miens, ils penseront probablement trop et trop vite, auront connaissance trop tôt de trop de choses, y compris de celles qu’il est défendu de penser ou d’entendre.”

			“Raconte-moi une histoire”, demandait souvent Dunia quand ils se couchaient aux premiers temps de leur cohabitation. Il découvrit rapidement qu’en dépit de son apparente jeunesse elle pouvait se montrer exigeante et qu’elle avait des idées bien arrêtées, au lit comme ailleurs. Il était corpulent et elle avait l’air d’un petit oiseau ou d’un phasme, mais il avait souvent le sentiment que c’était elle la plus forte. Elle faisait la joie de ses vieux jours mais exigeait de lui un niveau d’énergie qu’il avait du mal à maintenir. À son âge, quand il allait se coucher tout ce qu’il souhaitait souvent c’était dormir, mais Dunia considérait ses ten­­tatives pour se défiler comme des manifestations d’hostilité. “Si tu restes toute la nuit éveillé à faire l’amour, disait-elle, tu te sens vraiment beaucoup plus reposé que si tu ronfles comme un bœuf pendant des heures. C’est bien connu.” À son âge, il n’était pas toujours facile de se mettre dans les conditions requises pour accomplir l’acte sexuel, surtout plusieurs nuits de suite, mais elle voyait dans ses difficultés d’érection liées à l’âge la preuve de son manque d’amour. “Quand tu trouves une femme séduisante, il n’y a jamais de problème, lui disait-elle, peu importe le nombre de nuits d’affilée. Moi, je suis toujours excitée, je peux faire l’amour sans arrêt, je n’ai aucune limite.”

			Il découvrit que ses ardeurs physiques pouvaient être tempérées quand on lui racontait des histoires, et cela lui apporta quel­­que soulagement. “Raconte-moi une histoire”, disait-elle en se blottissant au creux de son bras, de sorte qu’il avait la main posée sur sa tête, et il se disait, bien, me voici tiré d’affaire pour cette nuit, et petit à petit déroulait pour elle l’histoire de son esprit. Il employait des mots que bon nombre de ses contemporains trouvaient choquants parmi lesquels “raison”, “logique” et “science” qui étaient les trois piliers de ses idées occultes les plus cachées, précisément celles qui avaient fait brûler ses livres. Ces mots effrayaient Dunia mais, excitée par sa peur même, elle se serrait plus fort contre lui en disant : “Tiens bien ma tête pendant que tu la remplis de tes mensonges.”

			S’il portait profondément en lui une triste blessure, c’est qu’il était un homme vaincu, qu’il avait perdu le grand combat de sa vie contre un Perse alors disparu, Ghazali de Tus, un adversaire mort depuis quatre-vingt-cinq ans. Cent ans auparavant, Ghazali avait écrit un livre intitulé L’Incohérence des philosophes dans lequel il attaquait les Grecs tels qu’Aristote, les néoplatoniciens et leurs alliés, les éminents précurseurs d’Ibn Rushd, Ibn Sina et al-Farabi. À un moment donné, Ghazali avait traversé une crise de doute mais l’avait surmontée pour devenir le plus grand pourfendeur de la philosophie de toute l’histoire du monde. La philosophie, raillait-il, est incapable de prouver l’existence de Dieu, voire de prouver l’impossibilité qu’il puisse exister deux divinités. La philosophie affirmait l’enchaînement inévitable des causes et des effets, ce qui revenait à affaiblir le pouvoir de Dieu, lequel, s’il en décidait ainsi, pouvait aisément intervenir pour modifier les effets et rendre les causes inopérantes.

			“Que se passe-t-il, demandait Ibn Rushd à Dunia quand la nuit les enveloppait de son silence et qu’ils pouvaient aborder les questions interdites, lorsqu’un flambeau est mis en contact avec une balle de coton ?

			— Le coton prend feu, évidemment.

			— Et pourquoi prend-il feu ?

			— Parce que c’est comme ça, répondait-elle. Le feu lèche le coton et le coton devient partie intégrante du feu, c’est ainsi que les choses se passent.

			— C’est la loi de la nature, disait-il, les causes provoquent leurs effets”, et elle hochait la tête sous la caresse de sa main.

			“Il n’était pas de cet avis”, ajoutait Ibn Rushd, et elle savait qu’il parlait de son ennemi, Ghazali, celui qui l’avait défait. “S’il affirme que le coton prend feu parce que Dieu l’a voulu, c’est parce que au sein de l’univers de Dieu la seule loi est celle de la volonté divine.

			— Donc si Dieu avait voulu que le coton éteigne le feu, s’il avait voulu que le feu devienne une partie intégrante du coton, il aurait pu le faire ?

			— Oui, répondit Ibn Rushd, si l’on en croit son livre, Dieu l’aurait pu.”

			Elle réfléchit un court instant. “C’est stupide”, finit-elle par dire. Malgré l’obscurité, elle imaginait son sourire résigné, ce sourire teinté de cynisme mais aussi de douleur étalé de travers sur son visage barbu. “Il dirait que c’est là la vraie foi, répondit-il, et que ne pas l’admettre serait faire preuve… d’incohérence.

			— Ainsi il peut arriver n’importe quoi du moment que Dieu décide que c’est bien. Un homme peut voir ses pieds ne plus toucher terre, par exemple, et peut se mettre à marcher dans les airs.

			— Un miracle, répondit Ibn Rushd, c’est tout simplement lorsque Dieu décide de changer les règles du jeu qu’il a fixées et si nous ne le comprenons pas c’est parce que Dieu est en fin de compte ineffable, autrement dit qu’il échappe à notre entendement.”

			Elle garda de nouveau le silence. “Suppose que je suppose, dit-elle enfin, que Dieu n’existe pas. Suppose que tu me fasses supposer que la « raison », la « logique » et la « science » possèdent une force magique qui exclut la nécessité de Dieu. Pourrait-on même imaginer qu’il soit possible de supposer une telle chose ?” Elle le sentit se raidir. À présent c’était lui qui avait peur de ce qu’elle disait, pensa-t-elle, non sans un étrange plaisir. “Non, répondit-il, d’un ton trop sec, ce serait vraiment une supposition stupide.”

			Il avait écrit son propre livre, Incohérence de l’incohérence, pour réfuter Ghazali un siècle plus tard et à près de mille lieues de distance, mais en dépit de son titre accrocheur, l’influence du Perse disparu n’en fut pas diminuée et ce fut finalement Ibn Rushd qui tomba en disgrâce et dont le livre fut jeté au feu, lequel en consuma les pages parce que c’était ce que Dieu avait décidé à ce moment-là, ce qu’il avait autorisé le feu à accomplir. Dans tous ses écrits il avait tenté de réconcilier les mots “raison”, “logique” et “science” avec les mots “Dieu”, “foi” et “Coran”, sans y parvenir même s’il avait recouru avec beaucoup de subtilité à l’argument de la bonté, démontrant à l’aide de citations du Coran que Dieu doit exister en raison du jardin des délices terrestres dont il a gratifié l’humanité, n’avons-nous pas fait descendre du ciel en abondance une eau grâce à laquelle vous faites croître du blé, des herbes et des jardins plantés de beaux arbres ? Aux yeux du fervent amateur de jardins qu’il était, l’argument de la bonté semblait en mesure de prouver tant l’existence de Dieu que sa nature généreuse et libérale, mais les tenants d’un Dieu plus sévère avaient eu raison de lui. Et à présent il était couché là, du moins le croyait-il, auprès d’une juive convertie qu’il avait sauvée du bordel et qui semblait avoir le pouvoir de lire dans ses rêves où il se disputait avec Ghazali dans la langue des irréconciliables, la langue de l’engagement total, de la volonté d’aller jusqu’au bout et qui l’aurait condamné au bourreau s’il en avait fait usage dans sa vie éveillée.

			Comme Dunia s’emplissait d’enfants puis les déversait dans la petite maison, il restait moins de place pour les “mensonges” condamnés d’Ibn Rushd. Leurs moments d’intimité se firent rares et l’argent devint un problème. “Un homme se doit de faire face aux conséquences de ses actes, lui dit-elle, surtout un homme qui croit aux causes et aux effets.” Mais gagner de l’argent n’avait jamais été son fort. Le commerce des chevaux était risqué, semé d’embûches, et les profits étaient minces. Il avait de nombreux concurrents sur le marché des jarres et les prix étaient bas. “Tu n’as qu’à faire payer tes clients plus cher, lui conseilla-t-elle avec un certain agacement. Tu pourrais monnayer ton prestige d’autrefois même s’il est bien terni. Qu’est-ce que tu as d’autre ? C’est bien gentil de jouer les fabricants de bébés à la chaîne : tu fais des bébés, les bébés naissent. Il faut les nourrir. C’est « logique ». C’est « rationnel ».” Elle savait bien quels mots employer à son encontre. “Ne pas le faire, ajoutait-elle triomphalement, c’est faire preuve d’« incohérence ».”

			(Les jinns adorent tout ce qui brille, l’or, les bijoux et ce genre de choses et cachent souvent leur trésor dans des grottes souterraines. Qu’attendait la princesse jinnia pour aller crier Ouvre-toi à la porte d’une de ces grottes aux trésors et résoudre d’un seul coup leurs problèmes d’argent ? C’est qu’elle avait choisi une vie humaine, choisi d’être la partenaire, l’“humaine” épouse d’un être humain. Et qu’elle était prisonnière de ce choix. Dévoiler sa véritable nature à son amant à un stade aussi avancé de leur relation serait revenu à révéler une sorte de trahison ou de mensonge au cœur même de leur couple. Elle garda donc le silence de crainte d’être abandonnée. Sauf qu’il devait de toute façon finir par la quitter pour des raisons humaines bien à lui.)

			Il existait certain livre persan intitulé Hazar Afsaneh ou Mille histoires, qui avait été traduit en arabe. Dans la version arabe il y avait moins de mille histoires mais l’action se déroulait pendant un millier de nuits ou plutôt, parce que les chiffres ronds étaient considérés comme disgracieux, pendant mille nuits et une nuit supplémentaire. Il n’avait jamais vu ce livre mais plusieurs de ses histoires lui avaient été racontées à la cour. L’histoire du pêcheur et du jinn lui plaisait bien, non pas tant pour ses éléments fantastiques (le génie de la lampe, les poissons magiques doués de la parole, le prince ensorcelé mi-homme mi-statue de marbre), mais pour la beauté de son style, pour la façon dont les histoires s’enroulaient dans d’autres et tout en en contenant de nouvelles dans leurs propres replis de sorte que le récit devenait, se disait Ibn Rushd, un véritable miroir de l’existence dans laquelle nos propres histoires contiennent celles des autres et sont elles-mêmes incluses dans des récits plus vastes, plus amples, l’histoire de notre famille, de notre pays ou de nos croyances. Mais ce qu’il y avait d’encore plus beau que ces histoires contenues dans d’autres histoires, c’était l’histoire de la narratrice, une princesse du nom de Sharazad ou Schéhérazade qui, afin d’empêcher sa propre exécution, racontait des histoires à son meurtrier de mari. Des histoires contre la mort, des histoires pour civiliser un barbare. Et, au pied du lit conjugal, se tenait la sœur de Sharazad, son public idéal, qui ne cessait de réclamer encore une histoire, et encore une autre et encore une autre. C’est de ladite sœur qu’Ibn Rushd s’inspira pour trouver le nom qu’il attribua aux hordes d’enfants qui sortaient des reins de son amante Dunia, car il se trouvait que cette sœur s’appelait Duniazad “et ce que nous avons ici emplissant cette maison sans lumière et m’obligeant à imposer des honoraires prohibitifs à mes patients, les malades et les infirmes de Lucena, c’est l’arrivée de la Dunia-zat, autrement dit de la tribu de Dunia, la race des Dunians, le peuple Dunia que l’on pourrait traduire par « le peuple du monde »”.

			Dunia prit fort mal la chose : “Tu veux dire, s’écria-t-elle, que du moment que nous ne sommes pas mariés, nos enfants ne peuvent pas porter le nom de leur père.” Il lui adressa son petit sourire triste et de travers : “Il vaut mieux qu’ils soient les Duniazat, un nom qui contient le monde et qui n’a pas été en butte à son jugement. Les appeler Rushdi reviendrait à les envoyer dans l’Histoire avec une marque sur le front.” Elle se mit à parler d’elle comme si elle était la sœur de Schéhérazade, toujours avide de nouvelles histoires, seulement sa Schéhérazade à elle était un homme, non pas son frère mais son compagnon, et certaines de ses histoires pouvaient leur valoir d’être mis à mort tous deux si leurs mots venaient par accident à échapper à l’obscurité de leur chambre. Il était donc une sorte d’anti-Schéhérazade, lui dit Dunia, exactement l’inverse de la narratrice des Mille et Une Nuits : ses histoires à elle lui sauvaient la vie alors que les siennes à lui mettaient sa vie en danger. Mais le calife Abu Yusuf Yaqub triomphait alors sur le champ de bataille en remportant sa plus grande victoire militaire contre le roi chrétien de Castille, Alphonse VIII, à Alarcos sur la rivière Guadiana, bataille lors de laquelle ses troupes tuèrent cent cinquante mille soldats castillans, plus de la moitié de l’armée chrétienne. S’étant attribué à lui-même le nom d’Al-Mansour, le Victorieux, et, fort de la confiance d’un héros conquérant, le calife mit un terme à l’ascension des fanatiques berbères et rappela Ibn Rushd à la cour.

			La marque d’infamie fut effacée du front du vieux philosophe, son exil prit fin, il fut réhabilité, rentra en grâces et retrouva avec les honneurs son ancienne charge de médecin de la cour à Cordoue, deux ans huit mois et vingt-huit jours et autant de nuits depuis le début de son exil, c’est-à-dire mille jours mille nuits plus un jour et une nuit ; et comme Dunia était à nouveau enceinte, évidemment, qu’il ne l’épousa pas, évidemment, et ne donna jamais son nom aux enfants qu’il avait eus d’elle, évidemment, et qu’il ne l’emmena pas avec lui à la cour des Almohades, évidemment, elle disparut donc de l’histoire qu’il emporta avec lui en partant au même titre que ses habits, ses cornues bouillonnantes et ses manuscrits dont certains étaient reliés et d’autres en rouleaux ainsi que les manuscrits d’autres auteurs car les siens avaient été brûlés, même s’il en existait de nombreuses copies, lui confia-t-il, dans d’autres villes, dans les bibliothèques de ses amis et dans des endroits où il les avait cachés en prévision du jour de sa disgrâce car, toujours, certes, le sage se prépare à l’adversité mais, s’il fait preuve d’une modestie de bon aloi, la chance sait le prendre au dépourvu. Il s’en alla sans finir son petit-déjeuner et sans dire au revoir et elle ne le menaça pas, ne lui révéla pas sa véritable nature ni le pouvoir qu’elle recelait en elle, elle ne lui dit pas je sais bien ce que tu dis à haute voix dans tes rêves, quand tu supposes la chose qu’il serait stupide de supposer, quand tu cesses de vouloir réconcilier l’irréconciliable et que tu dis la terrible vérité, la vérité fatale. Elle laissa l’histoire l’abandonner sans tenter de s’y raccrocher, comme les enfants laissent passer un grand défilé en le gardant dans leur mémoire, le transformant en souvenir inoubliable, se l’appropriant ; et elle continua à l’aimer bien qu’il l’eût abandonnée de si cavalière façon. Tu étais tout pour moi, eut-elle envie de lui dire, tu étais mon soleil et ma lune et qui me tiendra la tête à présent, qui embrassera mes lèvres, qui sera un père pour nos enfants, mais il était un grand homme destiné aux palais de l’immortalité et ces morveux braillards n’étaient qu’épaves laissées dans son sillage.

			“Un jour, murmura-t-elle au philosophe absent, un jour, bien après ta mort, viendra le moment où tu auras envie de revendiquer ta famille, et à ce moment-là, moi ta femme par l’esprit, j’exaucerai ton vœu bien que tu m’aies brisé le cœur.”

			Selon la croyance, elle demeura encore un certain temps parmi les humains, attendant peut-être contre tout espoir son retour, on pense qu’il continua à lui envoyer de l’argent, à peut-être venir la voir de temps en temps tandis qu’elle renonçait au commerce des chevaux, sans cesser de vendre des jarres, mais à présent que le soleil et la lune de la grande histoire se sont couchés à jamais sur sa maison, son histoire à elle s’est muée en affaire d’ombre et de mystère. Peut-être donc est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’après la mort d’Ibn Rushd son esprit revint auprès d’elle et engendra encore de nombreux enfants. On raconte aussi qu’Ibn Rushd lui apporta une lampe contenant un jinn et que ce jinn fut le père des enfants nés après qu’il l’eut abandonnée. On voit par là avec quelle facilité la rumeur peut dire tout et son contraire ! On a aussi prétendu, de manière moins charitable, que la femme abandonnée accueillit le premier venu capable de lui payer son loyer, et que chaque nouveau compagnon lui laissa une nouvelle marmaille, de sorte que les Duniazat, l’engeance de Dunia, n’étaient plus des bâtards de Rushdi ou que certains, en tout cas, ne l’étaient pas, beaucoup même, voire la plupart, car pour beaucoup de gens l’histoire de sa vie était devenue une affaire embrouillée, ses lettres se muaient en formes dépourvues de sens, incapables d’exprimer combien de temps elle avait vécu, ou de quelle façon, à quel endroit et avec qui, et même quand ou comment elle était morte, à supposer qu’elle le fût.

			Personne ne s’aperçut ni ne se soucia du fait qu’un jour elle se tourna sur le côté et se coula dans une fente du monde pour retourner au Peristan, l’autre réalité, le monde des rêves d’où il arrive aux jinns de surgir pour apporter aux humains les ennuis ou la joie. Les villageois de Lucena pensèrent qu’elle s’était évaporée, sous la forme, peut-être, d’une fumée sans feu. Après que Dunia eut quitté notre monde, les voyageurs en provenance du monde des jinns se firent moins nombreux et, pendant longtemps, ils cessèrent complètement de venir chez nous, les fentes du monde furent envahies par le chiendent dépourvu d’imagination des convenances et par les buissons épineux de la réalité matérielle la plus terne, elles finirent par se refermer complètement et nos ancêtres furent livrés à eux-mêmes pour faire de leur mieux sans le recours des bienfaits ou des malédictions de la magie.

			Mais les enfants de Dunia, eux, prospérèrent. C’est le moins qu’on puisse dire. Et près de trois siècles plus tard, quand les Juifs furent chassés d’Espagne, même les Juifs qui ne pouvaient pas dire qu’ils étaient juifs, les enfants de Dunia embarquèrent sur des navires à Cadix et Palos de Moguer, ou franchirent à pied les Pyrénées ou s’envolèrent sur des tapis volants ou des urnes géantes en véritables jinns qu’ils étaient, traversèrent des continents et voguèrent sur les sept mers, escaladèrent de hautes montagnes, affrontèrent à la nage des fleuves puissants, se glissèrent dans de profondes vallées et se mirent à l’abri et en sécurité partout où cela fut possible et ils ne tardèrent pas à s’oublier les uns les autres, ou bien ne s’oublièrent jamais, formant ainsi une famille qui n’était plus exactement une famille, une tribu qui n’était plus exactement une tribu, adoptant, pour beaucoup d’entre eux, toutes les religions ou aucune d’entre elles, après des siècles de conversion, ignorants de leurs origines surnaturelles, oubliant l’histoire de la conversion forcée des Juifs, tandis que certains optaient pour une dévotion confinant à la folie et d’autres pour une incroyance dédaigneuse, une famille sans feu ni lieu mais avec de la famille en tous lieux, un village dépourvu d’emplacement précis mais qui se déplaçait dans et hors de tous les lieux du monde, à l’image de plantes sans racines, mousses, lichens ou orchidées rampantes, qui doivent s’appuyer sur les autres, incapables qu’elles sont de vivre sans soutien.

			L’histoire est injuste envers ceux qu’elle abandonne mais peut l’être tout autant envers ceux qui la font. Ibn Rushd mourut (de manière classique, de vieillesse, c’est du moins ce que l’on croit) lors d’un voyage à Marrakech un an à peine après sa réhabilitation, il ne vit pas sa gloire grandir, dépasser les frontières de son propre monde et se répandre dans le monde des infidèles où ses commentaires d’Aristote devinrent le fondement même de sa puissante popularité de précurseur, la pierre angulaire de la philosophie athée des infidèles que l’on a appelée saecularis, pour dire que c’est le genre d’idée qui ne survient qu’une seule fois dans un saeculum, une époque du monde, ou peut-être une idée pour tous les temps et qui était l’image même et l’écho des idées qu’il n’avait formulées qu’en rêve. Eût-il été croyant qu’il n’eût peut-être pas été ravi de la place que l’histoire lui avait assignée car c’est un étrange destin pour un croyant que de devenir l’inspirateur d’idées qui n’appellent nulle croyance et un destin plus étrange encore pour la doctrine d’un philosophe que de remporter la victoire au-delà des frontières de son monde mais d’être vaincue à l’intérieur de ces mêmes frontières, car dans le monde qu’il connaissait c’étaient les enfants de feu son adversaire Ghazali qui s’étaient multipliés et qui avaient hérité du royaume tandis que les bâtards qui descendaient de sa lignée se répandaient, abandonnaient derrière eux leur nom qu’ils avaient oublié et peuplaient la terre entière. Une grande partie des survivants aboutirent sur le vaste continent nord-américain et beaucoup d’autres dans le grand sous-continent de l’Asie du Sud, en raison du phénomène “d’agglomération” qui répond aux lois aussi mystérieuses qu’illogiques de la répartition aléatoire, après quoi un grand nombre d’entre eux vers l’ouest et le sud à travers les Amériques, ainsi que vers le nord et l’ouest à partir de ce grand diamant qui est au pied de l’Asie et dans tous les pays du monde, car on peut bien dire des Duniazat qu’outre leurs oreilles assez particulières, tous ont souffert d’une sérieuse bougeotte. Et donc Ibn Rushd était mort mais, comme on le verra, son adversaire et lui poursuivirent leur dispute au-delà de la tombe, car les polémiques des grands penseurs ne connaissent point de terme, l’idée même de la discussion étant un instrument destiné à ouvrir l’esprit, le plus efficace des instruments, né de l’amour de la connaissance, autrement dit : de la philosophie.
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			Plus de huit siècles et quelques années plus tard, à plus de cinq mille kilomètres de là et il y a à présent plus de mille ans, une tornade s’abattit comme une bombe sur la cité de nos ancêtres. Leur enfance fut engloutie sous les eaux et c’en fut fait des môles de leur mémoire où ils mangeaient jadis des friandises et des pizzas, des jetées du désir sous lesquelles ils s’abritaient du soleil et échangeaient leurs premiers baisers. Les toits des maisons volèrent dans le ciel nocturne comme des chauves-souris égarées et les greniers où ils conservaient leur passé se retrouvèrent exposés aux éléments jusqu’à ce que tout ce qu’ils avaient été eût, semble-t-il, été dévoré par la rapacité du ciel. Leurs secrets se noyèrent dans des caves inondées et ils les perdirent à jamais. L’électricité leur fit défaut. L’obscurité s’installa.

			Avant l’extinction de l’électricité, la télévision montra des images vues du ciel, celles d’une immense spirale blanche tournoyant dans les airs tel un vaisseau spatial d’envahisseurs extraterrestres. Le fleuve se déversa alors dans les centrales électriques, les arbres s’écroulèrent sur les câbles d’alimentation, écrasèrent les bâtiments qui abritaient les générateurs de secours, et ce fut le début de l’apocalypse. La corde qui amarrait nos ancêtres à la réalité lâcha et en entendant les éléments hurler à leurs oreilles il leur fut aisé d’imaginer que les failles du monde s’étaient rouvertes, que les sceaux avaient été brisés et que le ciel regorgeait de sorcières ricanantes et de cavaliers sataniques chevauchant les nuages en furie.

			Pendant trois jours et trois nuits personne ne prononça un mot parce que seul existait le langage de la tempête et que nos ancêtres ne connaissaient pas cette langue affreuse. Enfin l’ouragan cessa et, à la manière des enfants qui refusent de croire que leur enfance est terminée, ils voulurent que tout fût comme avant. Mais quand la lumière revint elle n’était plus la même. C’était une lumière blanche qu’ils n’avaient encore jamais vue, violente comme une lampe d’interrogatoire, ne projetant aucune ombre, impitoyable, ne laissant pas le moindre endroit où se cacher. Attention, semblait dire cette lumière, car je suis venue brûler et juger.

			Puis les étrangetés commencèrent. Elles devaient durer deux ans, huit mois et vingt-huit nuits.

			Voilà comment cela nous est tombé dessus, il y a mille ans, comme une histoire aussi contaminée que peut-être submergée par la légende. C’est ainsi que nous la voyons aujourd’hui, comme un souvenir douteux ou un rêve venu d’un lointain passé. Dans le cas où elle serait totalement ou partiellement fausse, où des récits fabriqués auraient été introduits dans les archives, il serait trop tard pour y remédier. Cette histoire est celle de nos ancêtres telle que nous avons choisi de la raconter, et par conséquent c’est aussi, bien sûr, notre histoire.

			Ce fut le mercredi qui suivit la grande tempête que M. Geronimo remarqua pour la première fois que ses pieds ne touchaient plus le sol. Il s’était éveillé comme d’habitude une heure avant l’aube, se rappelant vaguement un rêve étrange où les lèvres d’une femme étaient pressées contre sa poitrine et murmuraient d’inaudibles propos. Il avait le nez bouché et la gorge sèche parce qu’il avait dormi la bouche ouverte, la nuque ankylosée à cause de son habitude d’accumuler trop d’oreillers dessous, l’eczéma de sa cheville gauche lui donnait furieusement l’envie de se gratter. Son corps tout entier lui prodiguait la somme habituelle de douleurs matinales : en d’autres termes, pas de quoi se plaindre. Tout allait bien du côté des pieds : M. Geronimo avait eu mal aux pieds pendant la plus grande partie de sa vie mais aujourd’hui ils le laissaient en paix. De temps en temps ses pieds plats le faisaient souffrir même s’il prenait grand soin d’effectuer ses exercices, lesquels consistaient à serrer les orteils, c’était la dernière chose qu’il faisait avant d’aller se coucher et la première au réveil, il portait aussi des semelles idoines et s’appliquait à monter et à descendre les escaliers sur les orteils. Et puis, il y avait sa bataille contre la goutte, dont le traitement lui donnait la diarrhée. La douleur revenait périodiquement et il l’acceptait en se consolant parce qu’il avait appris quand il était jeune qu’avoir les pieds plats vous permet d’éviter le service militaire. M. Geronimo avait passé depuis longtemps l’âge de la conscription mais cette petite information continuait à lui faire du bien. Quant à la goutte, c’était après tout la maladie des rois.

			Depuis quelque temps ses talons avaient durci, formant d’épais cals fendillés qu’il aurait fallu soigner, mais il avait été trop occupé pour consulter un podologue. Il avait besoin de ses pieds, il s’en servait tous les jours. Mais il est vrai qu’ils avaient eu quelques jours de repos, il n’était pas question de jardiner pendant une pareille tempête, aussi le récompensaient-ils ce matin en ne causant aucun problème. Il balança ses jambes hors du lit et se mit debout. C’est alors qu’il éprouva une sensation étrange. Il était habitué au contact des planches de parquet ciré de sa chambre mais curieusement, ce mercredi matin, il n’en ressentait pas le grain. Il éprouvait, sous ses pieds, comme une douceur nouvelle, une sorte d’absence reposante. Peut-être ses pieds étaient-ils devenus insensibles, ankylosés par l’épaisseur croissante des cals. Un homme comme lui, un homme vieillissant qui avait devant lui une dure journée de travail physique ne s’embarrassait pas de telles balivernes. Un homme comme lui, grand, adroit, costaud, haussait les épaules et commençait sa journée.

			L’électricité n’était toujours pas revenue et il y avait très peu d’eau mais on promettait que les deux seraient rétablies le lendemain. M. Geronimo était un homme soigneux auquel il coûtait de ne pouvoir se laver les dents à fond, ni de prendre de douche. Il utilisa un peu de l’eau qui restait dans la baignoire pour vider la cuvette des toilettes. (Il avait pris la précaution de remplir la baignoire avant le début de la tempête.) Il enfila sa combinaison de travail et ses bottes et, sans un regard pour l’ascenseur en panne, descendit s’aventurer dans les rues dévastées. À soixante ans passés, se disait-il, un âge où la plupart des hommes se retiraient de la vie professionnelle, il était aussi efficace et actif que jamais. La vie qu’il avait choisie bien des années auparavant y avait pourvu. Elle l’avait éloigné de l’église paternelle et de ses guérisons miraculeuses, de ces femmes qui hurlaient en se levant de leur fauteuil roulant parce qu’elles étaient possédées par la grâce du Christ, mais également de l’atelier d’architecture de son oncle où il aurait passé de longues années invisibles et sédentaires à dessiner les visions injustement méconnues du brave homme, tous les plans d’étage de ses déceptions, de ses frustrations, et autres. M. Geronimo avait laissé derrière lui Jésus et les tables à dessin et il était sorti à l’air libre.

			Assis maintenant dans son pick-up vert sur les flancs duquel se déployait, en gros caractères jaunes ombrés d’écarlate, l’intitulé “M. Geronimo, jardinier”, un numéro de téléphone et l’adresse d’un site internet, il ne sentait pas le siège sous lui, le cuir vert fendillé qui d’habitude se calait confortablement contre sa fesse droite ne faisait pas son office aujourd’hui. Décidément il n’était plus lui-même. Il éprouvait une sorte de déperdition générale des sensations. C’était préoccupant : à son âge, dans son secteur d’activité, il devait faire attention aux petites trahisons de son corps, les gérer, prévenir les trahisons plus importantes qui menaçaient. Il allait devoir faire un bilan de santé, mais pas maintenant, pas tout de suite, en ce lendemain de tempête, médecins et hôpitaux avaient des problèmes plus urgents à régler. L’accélérateur et le frein lui paraissaient curieusement amortis sous ses pieds bottés comme s’ils avaient eu, ce matin-là, besoin d’une pression un peu plus forte. La tempête avait manifestement déréglé le comportement des véhicules à moteur tout autant que celui des humains. On voyait des voitures abandonnées, l’air abattu, dans des positions étranges sous des vitres brisées, un bus jaune mélancolique était couché sur le côté. Les rues principales avaient toutefois été dégagées et le pont George-Washington rouvert à la circulation. Le carburant manquait mais il avait stocké ses propres réserves et il estimait qu’il pourrait faire face à la situation. M. Geronimo était du genre à faire des réserves de carburant, de masques à gaz, de lampes électriques, de couvertures, de matériel médical, de conserves, de bouteilles d’eau dans des conditionnements légers, du genre qui s’attendait à des catastrophes, qui s’attendait à voir l’étoffe de la société se déchirer et se désintégrer, qui savait que l’on pouvait avec de la colle forte essayer de rassembler les morceaux, qui ne faisait pas confiance à l’humanité pour construire de manière solide ou correcte. Un homme qui s’attendait au pire. Un homme superstitieux, aussi, un croiseur de doigts et qui savait bien, par exemple, qu’en Amérique les esprits malins logeaient à l’intérieur des arbres, aussi fallait-il frapper le bois pour les en faire sortir, alors qu’en Grande-Bretagne, les esprits des arbres (c’était un grand admirateur du paysage anglais) étaient des créatures amicales, c’est pourquoi on touchait du bois pour s’attirer leur bienveillance. Toutes choses importantes à savoir. On n’était jamais trop prudent. Si vous vous éloignez de Dieu, vous allez probablement vous efforcer de rester en bons termes avec la Chance.

			Il fit le plein de son camion et se dirigea vers la côte est de l’île en franchissant le pont George-Washington qui venait d’être rouvert. Sa radio était manifestement réglée sur les stations “nostalgie”. Hier s’en est allé, hier s’en est allé, chantaient les vieux crooners. Parfait, se dit-il. Hier avait donc disparu, demain n’arrive jamais, ce qui nous laisse aujourd’hui. Le fleuve était rentré dans son lit mais le long de ses rives M. Geronimo ne vit que destruction et boue noire, le passé englouti de la ville exhumé de la boue noire, les cheminées des bateaux à aubes émergeant de la boue noire comme des périscopes, les calandres aux dents écartées des Oldsmobile échouées sur le rivage dans leur croûte de boue et de plus obscurs secrets, le squelette de Kipsy, le légendaire monstre du fleuve, les crânes des dockers irlandais assassinés surnageant dans la boue noire, et à la radio on entendait des informations étranges, les remparts du fort indien de Nipinichsen rehaussés par la boue noire, les fourrures crottées des négociants hollandais de jadis ainsi que le coffret d’origine contenant toutes ces babioles d’une valeur de soixante florins contre lesquelles un certain Peter Minuit avait acheté aux Indiens lenape une île vallonnée, tout cela s’était déposé à la pointe sud de Mannahatta, comme si la tempête disait à nos ancêtres, allez vous faire voir, je rachète l’île.

			Il se dirigea par des routes jonchées de débris arrachés par la tempête vers La Incoerenza, le domaine des Bliss. Aux abords de la ville, la tempête avait fait rage encore plus violemment. Des éclairs pareils à d’immenses colonnes tordues rattachaient La Incoerenza aux cieux et l’ordre, dont Henry James nous a bien avertis qu’il ne s’agissait que du rêve humain de l’univers, se désintégrait sous la puissance du chaos, car telle est la loi de la nature. Au-dessus du portail de la propriété, un fil électrique sous tension serpentait dangereusement, portant la mort à son extrémité. Quand il touchait le portail, des éclairs bleus crépitaient le long des barreaux. La vieille demeure tenait bon mais la rivière avait éventré ses rives et elle s’était dressée comme une lamproie géante toute de boue et de dents et avait avalé le terrain d’une simple bouchée. Elle avait reculé mais n’avait laissé que destruction dans son sillage. En contemplant ce désastre, M. Geronimo eut l’impression d’assister à la mise à mort de son imagination, de se tenir sur la scène de crime de son assassinat par l’épaisse boue noire et les indestructibles saloperies du passé. Peut-être même pleura-t-il. Et là, sur ces pelouses autrefois ondulantes et désormais cachées sous la boue noire de l’Hudson en crue, comme s’il pleurait un peu, il contempla la dévastation d’une décennie de travail, son meilleur travail de paysagiste, le cercle de pierres qui évoquait l’âge de fer des Celtes, les Sunken Gardens qui éclipsaient leur cousin de Floride, le cadran solaire analemmatique, réplique de celui que l’on trouve sur le méridien de Greenwich, la forêt de rhododendrons, le labyrinthe de Minos avec, en son centre, le gros rocher du Minotaure, les recoins secrets cachés par des haies, tout cela détruit et ravagé sous la boue noire de l’histoire, les racines des arbres se dressant dans la boue noire comme les bras de noyés, et c’est alors que M. Geronimo comprit que ses pieds étaient affectés par une sérieuse anomalie. Il marcha résolument dans la boue et ses bottes ne pataugèrent ni ne collèrent. Stupéfait, il fit quelques pas de-ci de-là dans la noire étendue, se retourna et constata qu’il n’avait laissé nulle empreinte.

			“Bon sang”, s’écria-t-il consterné. Dans quel genre de monde la tempête l’avait-elle balancé ? M. Geronimo ne se considérait pas comme quelqu’un de facile à impressionner mais l’absence des traces de pas lui avait sérieusement filé les jetons. Il tapa du pied très fort, d’abord le gauche, puis le droit, puis encore le gauche. Il sauta en l’air et se laissa retomber de tout son poids. La boue restait intacte. Avait-il bu plus que de raison ? Non, même s’il lui arrivait de dépasser les limites comme il peut arriver de temps en temps à un homme vieillissant qui vit seul, et alors ? Mais cette fois-ci l’alcool n’y était pour rien. Était-il toujours endormi en train de voir en rêve le domaine de La Incoerenza noyé sous une mer de boue ? Peut-être mais cela n’avait pas l’air d’être un rêve. S’agissait-il d’une vase innommable venue du fond de la rivière, une sorte de boue monstrueuse jusque-là inconnue des spécialistes de la boue, à laquelle sa mystérieuse et profonde provenance conférait le pouvoir de résister au poids d’un homme bondissant ? À moins, et cela semblait l’hypothèse la plus vraisemblable mais aussi la plus inquiétante, qu’une modification se fût opérée dans sa propre personne ? Une espèce d’inexplicable déperdition gravitationnelle ? Seigneur, se dit-il en imaginant sur-le-champ le froncement de sourcils avec lequel son père eût accueilli ce blasphème, son père réprimandant son âme d’enfant à deux pas de là comme s’il était en train de tonner contre sa congrégation du haut de sa chaire dans sa fulmination hebdomadaire de feu et de soufre, Seigneur ! Il allait vraiment devoir faire examiner ses pieds à présent.

			M. Geronimo était un individu terre à terre et il ne lui vint donc pas à l’idée qu’une nouvelle ère de l’irrationnel s’était ouverte dont l’aberration gravitationnelle qui venait de le frapper pouvait bien n’être qu’une manifestation parmi tant d’autres des plus bizarres. D’autres choses étranges dans son propre récit échappaient à son entendement. Il ne lui effleura pas l’esprit, par exemple, que dans un proche avenir il allait faire l’amour avec une princesse féerique. La transformation de la réalité globale ne le préoccupait pas. Il ne tirait aucune conclusion en généralisant à partir de son triste sort. Il n’imaginait pas la réapparition dans les océans de monstres marins assez grands pour avaler des navires d’une simple bouchée, ou l’arrivée d’hommes assez forts pour soulever des éléphants adultes, ou l’apparition dans les cieux au-dessus de la terre de sorciers fendant l’air à une vitesse exceptionnelle en chevauchant des urnes propulsées par magie. Il ne se douta pas qu’il se pouvait qu’il fût tombé sous la coupe d’un jinn aussi malintentionné que puissant.

			Il était toutefois doté de sens pratique et donc ne manqua pas de s’inquiéter de sa nouvelle situation. Portant la main à la poche de sa veste de jardinier tout élimée, il y trouva une feuille de papier pliée, une facture de la compagnie d’électricité. Le courant avait été coupé mais les factures continuaient à insister pour qu’on les règle rapidement. C’était là l’ordre naturel des choses. Il déplia la facture et la déposa à plat dans la boue. Puis il marcha dessus, tapa du pied et sauta encore un petit coup, s’efforça de frotter le papier de son pied. Celui-ci demeurait intact. Il se baissa pour attraper la feuille et celle-ci glissa immédiatement de sous son pied. Elle ne portait pas la moindre empreinte. Il essaya encore une fois et réussit à faire passer la note d’électricité sous ses deux pieds sans la salir. L’espace entre la terre et lui était minuscule mais incontestable. Il se tenait à présent en permanence à au moins l’épaisseur d’une feuille de papier au-dessus de la surface de la planète. M. Geronimo se redressa, tenant sa feuille de papier à la main. Autour de lui des arbres géants gisaient effondrés, noyés dans la boue. Madame la Philosophe, son employeur, l’héritière des aliments pour animaux, miss Alexandra Bliss Fariña, le regardait depuis la porte-fenêtre du rez-de-chaussée, des larmes ruisselant sur son jeune et beau visage mais autre chose encore émanait de ses yeux et qu’il ne parvenait pas à identifier. De l’effroi ou un choc, peut-être. Ou même du désir.

			Jusque-là, la vie de M. Geronimo avait été un voyage d’une sorte qui n’avait plus rien d’exceptionnel dans ce monde ancestral en perpétuel mouvement, dans lequel les gens s’habituaient à se détacher aisément des lieux, des croyances, des communautés, des pays, des langues, voire de choses encore plus importantes tels l’honneur, la moralité, le jugement sain, la vérité, un monde dans lequel on peut dire qu’ils faisaient voler en éclats le véritable récit de leur vie pour passer le reste de leurs jours à tenter de découvrir, ou de forger, des récits nouveaux et d’une chimie de leur cru. Il était né Raphaël Hieronymus Manezes dans le quartier de Bandra à Bombay, fils illégitime d’un prêtre catholique exalté, plus de soixante étés avant les événements qui nous concernent, baptisé sur un autre continent à une autre époque du monde par un homme (mort depuis longtemps) qui avait fini par lui devenir aussi étranger que les Martiens ou les reptiles mais qui lui était en même temps aussi proche par les liens du sang. Son saint père, le Père Jerry, le Très Révérend Père Jeremiah D’Niza, était, selon ses propres termes, “une sorte d’ourson géant”, “une véritable baleine”, certes dépourvu de lobes d’oreilles mais doté, en guise de compensation, du beuglement de Stentor, le héraut de l’armée grecque lors de la guerre de Troie dont la voix avait la puissance de celle de cinquante hommes. Il était l’arrangeur de mariages le plus en vue dans le voisinage et son tyran bénévole, un conservateur de droite, tout le monde en convenait. Aut Caesar aut nullus était sa devise personnelle comme elle avait été celle de Cesare Borgia, César ou rien et comme le Père Jerry était tout sauf rien, il fallait bien par conséquent qu’il fût Caesar et son autorité était à ce point indiscutée que personne ne fit la moindre histoire lorsque subrepticement (c’est-à-dire que tout le monde était au courant) il se mit lui-même en ménage avec une dactylo au visage funèbre, une petite chose délicate nommée Magda Manezes qui avait l’air d’une fragile brindille à côté du banian envahissant qu’était le corps du père. Le Très Révérend Père Jeremiah D’Niza ne tarda pas à devenir un imparfait célibataire et engendra un bel enfant mâle que l’on pouvait immédiatement reconnaître comme son fils à cause de ses oreilles particulières. “Les Habsbourg tout comme les D’Niza n’ont pas de lobes aux oreilles, aimait à dire le Père Jerry, malheureusement c’est le mauvais groupe qui a pris la tête de l’Empire.” (Les garnements des rues de Bandra ignoraient tout des Habsbourg. Ils disaient que si Raphaël n’avait pas de lobes aux oreilles c’était le signe qu’on ne pouvait lui faire confiance, un signe de folie, le signe qu’on pou­­vait le qualifier de ce long mot excitant de psychopathe. Mais ce n’était là qu’ignorance et superstition, manifestement. Il allait au cinéma comme tout le monde et il voyait bien que les psychopathes, tueurs fous, savants fous, princes moghols fous, avaient des oreilles parfaitement normales.)

			Le fils du Père Jerry ne pouvait, bien sûr, porter le nom de famille de son père, il fallait respecter les convenances, il reçut donc le nom de sa mère. Pour ce qui est des prénoms, le bon pasteur le nomma Raphaël en référence au saint patron de Cordoue en Espagne, Hieronymus à cause d’Eusebius Sophronius Hieronymus de la cité de Stridon, c’est-à-dire saint Jérôme. Il était “Raffy-Ronimus, du pasteur le filius” parmi les garnements qui jouaient au cricket français dans les rues de Bandra dédiées à des saints catholiques – saint Léon, saint Alexiou, saint Joseph, saint André, saint Jean, saint Roch, saint Sébastien, saint Martin –, jusqu’à ce qu’il fût devenu trop grand et trop fort pour continuer à être taquiné, mais pour son père il était toujours le Jeune Raphaël Hieronymus Manezes pompeusement et en toutes lettres. Il vivait avec sa mère Magda à l’est de Bandra mais était autorisé le dimanche à se rendre dans le quartier plus animé à l’ouest de la ville pour chanter dans le chœur de l’église de son père et pour écouter les sermons de Père Jerry sans que ce dernier eût l’air de se soucier de sa propre hypocrisie quant à la redoutable damnation qu’appelait inévitablement son péché.

			Il est vrai que plus tard, dans la vie, M. Geronimo n’avait que fort peu de mémoire et qu’il oublia donc la plus grande partie de son enfance. Il lui restait pourtant des souvenirs fragmentaires de son père. Il se rappelait avoir chanté à l’église. Enfant, M. Geronimo disposait de quelques rudiments de latin, et à Noël, dans le chant qui célèbre la sainte venue dans l’ancienne langue romaine, il prononçait les v comme des w ainsi que son père ordonnait de le faire. Wenite, wenite in Bethléem. Natum widete regem angelorum. Mais c’était la Genèse qui lui plaisait le plus, la Vulgate qui était l’œuvre de son saint patron, saint Jérôme. La Genèse, surtout le premier chapitre, verset trois. Dixitque Deus : fiat lux. Et facta est lux. Ce qu’il traduisait dans sa “Wulgate” personnelle de Bombay : “Et Dieu dit : une voiture italienne de tocard, un savon de beauté pour les stars. Et la savonnette Lux fut.” Dis papa, pourquoi Dieu voulait-il une petite Fiat et du savon et aussi pourquoi il n’a obtenu que le savon ? Pourquoi il n’a pas réussi à faire la voiture ? Et pourquoi pas une plus grosse, papa ? Il aurait pu demander une fichue Chrysler, hein ? Ce qui lui valait de la part de Jeremiah D’Niza des jérémiades bien prévisibles assorties d’un tonitruant rappel de ses origines bâtardes. Ne m’appelle pas papa, appelle-moi père comme tout le monde, et lui de s’enfuir alors en ricanant hors de portée de la main vengeresse du pasteur en fredonnant, une voiture italienne de tocard, un savon de beauté pour les stars.

			Ce fut là toute son enfance. Il avait toujours su que l’Église n’était pas faite pour lui mais il aimait bien les cantiques. Et le dimanche toutes les Sandra du coin venaient à l’église, il aimait bien leur coiffure en hauteur et leurs petits volants effrontés. Oyez ce que chantait le héraut des anges, leur apprit-il à Noël. Ce sont les pilules Beecham qu’il vous faut. Pour le paradis prenez-en six ou sept. Pour l’enfer avalez-vous la boîte entière. Les Sandra aimaient bien ça et elles le laissaient en cachette les embrasser sur la bouche derrière les stalles du chœur. Son père si apocalyptique quand il était en chaire ne le frappait néanmoins pratiquement jamais, laissant la plupart du temps la bouche de son fils proférer ses vapeurs blasphématoires, car il comprenait que les bâtards puissent éprouver quelque ressentiment et qu’ils doivent bien l’exprimer d’une manière ou d’une autre et, après la mort de Magda, elle fut victime de la polio à cette époque ancienne où tout le monde n’avait pas accès au vaccin de Salk, il envoya Hieronymus apprendre un métier auprès de son oncle Charles, architecte dans la capitale du monde, mais cela ne marcha pas non plus. Plus tard, lorsque le jeune homme ferma le cabinet d’architecture sur Greenwich Avenue pour démarrer son entreprise de jardinage, son père lui écrivit une lettre. Tu n’arriveras jamais à rien si tu ne colles pas à quelque chose. M. Geronimo au demeurant décollé des terres de La Incoerenza se rappela l’avertissement de son père. Le vieil homme savait de quoi il parlait.

			Dans les gosiers américains, “Hieronymus” devint rapidement “Geronimo” et il devait reconnaître qu’il aimait bien l’allusion au chef indien. C’était un homme costaud, comme son père : avec ses grandes mains compétentes, son cou solide, son profil de faucon, son teint d’Indien d’Inde et tout le reste, il était facile aux Américains de voir en lui l’Ouest sauvage et de le traiter avec tout le respect réservé aux survivants d’un peuple que l’homme blanc avait exterminé. Ce qu’il acceptait sans préciser qu’il était un Indien d’Inde et par conséquent habitué à une histoire bien différente de l’oppression impérialiste, mais qu’importe.

			L’oncle Charles Duniza (il avait modifié l’orthographe de son nom pour complaire selon lui aux inclinations italianisantes des Américains) n’avait pas non plus de lobes d’oreilles et avait hérité de la haute stature familiale. Il avait les cheveux blancs, des sourcils broussailleux également blancs, ses lèvres charnues s’étiraient généralement en un bon sourire désabusé et il n’admettait pas qu’on parlât politique dans son modeste cabinet d’architecture. Quand il emmena Geronimo, alors âgé de vingt-deux ans, prendre un verre dans une auberge tenue par la famille Genovese et fréquentée par des drag-queens, des prostitués et des transsexuels, il ne voulut parler que de sexe et d’amour entre hommes, ce qui horrifia et ravit son neveu de Bombay qui n’avait encore jamais entendu parler de tels sujets demeurés pour lui jusque-là totalement mystérieux. Père Jerry, en tant que conservateur de droite, considérait l’homosexualité comme une chose totalement déplacée qu’il convenait de traiter comme si elle n’existait pas. Et voilà que maintenant le jeune Geronimo vivait chez son oncle homosexuel dans sa maison de grès un peu délabrée de Saint Mark’s Place remplie des protégés d’oncle Charles, une demi-douzaine de réfugiés cubains gays que Charles Duniza, allègrement et soulignant ses propos d’un geste dédaigneux de la main, désignait collectivement comme les Raouls. On trouvait les Raouls dans la salle de bains à des heures indues en train de s’épiler les sourcils ou de se raser avec langueur la poitrine et les jambes avant de sortir en quête d’amour. Geronimo Manezes ne savait absolument pas comment s’adresser à eux mais cela ne posait aucun problème puisque eux-mêmes ne cherchaient pas non plus à lui parler. Il avait toujours puissamment exsudé des phéromones hétérosexuelles, ce qui provoquait chez les Raouls de petites moues d’indifférence qui semblaient dire, tu peux coexister avec nous dans cet espace s’il le faut mais je te prie de retenir que pour toutes les questions essentielles tu n’existes absolument pas à nos yeux.

			En les voyant partir dans la nuit d’un air fringant, Geronimo Manezes s’aperçut qu’il enviait leur insouciance, la facilité avec laquelle ils avaient quitté La Havane comme une mue de serpent indésirable, la façon dont ils naviguaient dans cette nouvelle ville avec leurs dix mots de mauvais anglais, dont ils plongeaient dans l’urbaine mer polyglotte en s’y sentant immédiatement chez eux ou du moins venant ajouter leur tranquille inadaptation aussi crispée qu’aigrie et douloureuse à celle de tous les autres bras cassés environnants, mettant la promiscuité des saunas au service d’un sentiment d’appartenance. Il comprit qu’il voulait être comme ça lui aussi. Il éprouvait la même chose que les Raouls : à présent qu’il était ici, dans cette métropole irrésistible, cabossée, sale, inépuisable, dangereuse, il ne rentrerait jamais plus chez lui.

			Comme tant d’incroyants, Geronimo Manezes rêvait du paradis mais l’île de Manhattan n’avait alors rien du jardin d’Éden. Après les émeutes de l’été, l’oncle Charles cessa de se rendre à l’auberge tenue par la Mafia. Un an plus tard il défilerait avec les manifestants de la Gay Pride mais il n’y serait pas à l’aise. Il n’avait pas la fibre d’un contestataire. En lisant le Candide de Voltaire, il affirma qu’il était d’accord avec le héros si maltraité du livre : Il faut cultiver notre jardin. “Reste chez toi, va au travail, occupe-toi de tes affaires, conseilla-t-il à son neveu Geronimo. Cette solidarité avec l’activisme, je m’en méfie.” Il était prudent par nature, membre d’une association d’hommes d’affaires homosexuels à laquelle, ainsi que Charles Duniza s’en vanta des années plus tard, Ed Koch s’était adressé quand il faisait partie du conseil municipal. C’était la première organisation ouvertement homosexuelle à laquelle il parlait et tout le monde avait été trop poli pour questionner le futur maire sur l’orientation sexuelle que la rumeur lui prêtait. Charles participait régulièrement aux réunions endimanchées des associations du Village, étant à sa façon un conservateur comme son frère le Père Jerry là-bas, au pays. Néanmoins, quand un appel à manifester fut lancé, il enfila son plus beau costume du dimanche et se joignit à la sauvage parade en tant que l’une des rares personnes à porter une tenue classique au sein de ce carnaval provocateur de l’affirmation de soi. Et Geronimo, tout hétéro qu’il était, l’accompagna. Ils étaient désormais très amis et il n’aurait pas été correct de laisser oncle Charles partir seul à la bataille.

			Les années passèrent et le cabinet d’architecture commença à connaître des difficultés.

			Les murs du bureau de Greenwich Avenue étaient couverts de rêves : des bâtiments que Charles Duniza n’avait jamais construits et ne construirait jamais. Vers la fin des années 1980, son ami, le fameux promoteur immobilier Bento V. Elfenbein, avait acheté une cinquantaine d’hectares en nue-propriété à Big Groundnut sur la South Fork de Long Island – issu du mot des Indiens pequots, le nom devait par la suite être plus généralement traduit par “pomme de terre” –, et il avait besoin de cinquante “architectes amidonnés” pour construire des résidences de luxe sur chaque demi-hectare. Un de ces terrains était promis à Charles. “Mais bien sûr, à toi, Charles ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’oublie mes amis ?” vitupérait Bento, mais le projet resta en panne en raison de problèmes financiers complexes. Le sourire d’oncle Charles se figea encore un peu plus, devint encore un peu plus triste. Avec sa longue chevelure brune souple et négligée et son rapport coloré aux cravates, Bento s’était révélé être le descendant d’une grande dynastie d’Hollywood, d’un chic à la limite de l’absurde et d’un charme quasi choquant. C’était un intellectuel flamboyant qui avait tendance à citer La Théorie de la classe de loisir de Thor­­stein Veblen avec une ironie amère à peine nuancée par son infatigable sourire hollywoodien, le genre de type éblouissant, à la Joe E. Brown, plein de grandes dents blanches et resplendissantes héritées d’une mère qui avait tourné avec Chaplin. “La classe de loisir, autrement dit les grands propriétaires fonciers dont mes affaires dépendent, expliqua-t-il à Geronimo Manezes, sont les chasseurs pas les cueilleurs, ils tracent leur voie par la route immorale de l’exploitation et non par le chemin vertueux de l’industrie. Mais moi, pour tracer mon chemin je dois traiter les riches comme des honnêtes gens, des lions, des créateurs de prospérité et des gardiens de la liberté, ce qui naturellement ne me dérange pas puisque je suis moi aussi un exploiteur et que je veux moi aussi me considérer comme quelqu’un de bien.”

			Bento était fier de porter une version du prénom du philosophe Spinoza. “Dans une autre version de moi-même, se plaisait-il à dire, je serais Baruch Ivory. Peut-être que si j’étais resté dans le cinéma la situation aurait été plus facile. Mais qu’il en soit ainsi. Ici, dans la Nouvelle-Amsterdam, je suis fier de porter le nom de Benedito de Espinosa, Portugais d’Amsterdam l’ancienne. C’est de lui que je tiens mon fameux rationalisme et ma conviction que corps et esprit ne forment qu’un et que Descartes avait tort de les séparer. Oubliez l’âme. Il n’y a aucun fantôme de ce genre dans la machine. Ce qui arrive à votre esprit arrive aussi à votre corps. La condition physique est aussi l’état mental. Souviens-t’en. Spinoza disait que Dieu avait lui aussi un corps, que le corps et l’esprit de Dieu étaient semblables aux nôtres. C’est pour de telles pensées iconoclastes qu’on l’a chassé de la société juive. Ils ont promulgué contre lui à Amsterdam un cherem excommunicatoire. Les catholiques ont abondé dans ce sens et inscrit son immortelle Éthique sur l’Index Librorum Prohibitorum. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas raison. Il avait été lui-même inspiré par l’Arabe d’Andalousie Averroès, qui en avait vu lui aussi de toutes les couleurs, ce qui ne veut pas dire non plus qu’il avait tort. À propos, pour ma part, je pense que la théorie de Spinoza sur l’union du corps et de l’esprit s’applique également aux États nations. Le corps politique et ceux qui se trouvent dans la salle de contrôle ne sont pas séparés. Tu te souviens de ce film de Woody Allen où des ouvriers placés dans le cerveau avec leurs uniformes blancs et leurs cagoules envoient le sperme au boulot quand le corps est sur le point de se coucher. C’est la même chose.”

			Bento possédait un immeuble sur Park Avenue South et déjeunait souvent dans le restaurant lambrissé de chêne situé au rez-de-chaussée. Il y invitait parfois Geronimo Manezes pour parler des vraies choses de la vie. “Un type comme toi, disait-il, déraciné, pas encore réenraciné, est ce que mon auteur préféré, Thorstein V., qualifiait d’étranger au pied incertain, de « perturbateur de la paix intellectuelle mais seulement à condition qu’il devienne un intellectuel voyageur, un vagabond du no man’s land intellectuel, cherchant un ailleurs pour se reposer, plus loin sur la route, quelque part au-delà de l’horizon ». Est-ce que tu trouves que cela te ressemble ? Ou cherches-tu, comme je le crois, ce lieu de repos plus près de chez toi ? Pas au-delà de l’arc-en-ciel mais en compagnie, pour parler franc, de ma superbe fille ? Est-ce sur Ella que tu comptes pour mettre un terme à ta dérive ? Ton ancre, est-ce cela que tu veux qu’elle soit pour toi, celle qui te mettra les pieds au repos ? Ce n’est qu’une enfant, vingt et un ans en mars dernier. Tu as près de quatorze ans de plus qu’elle. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose. Je connais la vie. Et de toute façon ma princesse obtient en général ce qu’elle veut, alors laissons-la décider elle-même, d’accord ?” Geronimo Manezes acquiesça, ne sachant que faire d’autre. “Donc, genug, conclut Elfenbein en affichant son sourire de Beverly Hills, goûte-moi donc cette sole de Douvres.”

			Cet hiver-là oncle Charles annonça soudain qu’il voulait retourner faire un tour en Inde et emmener Geronimo avec lui. Après les longues années passées à l’étranger, le spectacle de leur ville natale fut un choc à leurs yeux, comme si une ville étrangère “Mumbai” avait surgi de l’espace pour descendre s’installer sur le Bombay dont ils se souvenaient. Pourtant quelque chose de Bandra avait survécu, son esprit et ses bâtiments, et aussi le Père Jerry, toujours en forme à quatre-vingts ans, toujours entouré des adoratrices de sa congrégation mais probablement incapable d’en faire grand-chose. Le caractère du vieux prêtre s’était assombri avec les années. Il avait perdu sa corpulence, sa voix s’était affaiblie. Il était devenu, à bien des égards, un plus petit homme. “Je suis heureux, Raphaël, d’avoir vécu à mon époque et pas à la présente, disait-il au-dessus d’un plat chinois, de mon temps personne n’a jamais osé dire que je n’étais pas un vrai Bombayite ou un Indien pukka, maintenant, si.” En entendant prononcer son nom d’origine pour la première fois après si longtemps, Geronimo Manezes éprouva le pincement d’un sentiment qu’il reconnut comme une impression d’aliénation, la sensation de ne plus appartenir à une part de lui-même et il comprit aussi que le Père Jerry, qui lui balançait du poulet chow mein à la figure comme s’il s’était agi de la Cène, se sentait mêmement aliéné, semblablement privé de son nom. Dans la nouvelle Mumbai, il était, après une vie de bons et loyaux services, devenu inauthentique, exclu qu’il était par la montée de l’idéologie extrémiste hindutva de sa pleine appartenance à son pays, à sa ville, à lui-même. “Je vais te raconter à présent une histoire de famille dont je ne t’ai encore jamais parlé, dit le Père Jerry. Je ne t’en ai pas parlé parce que je pensais, à tort, que tu ne faisais pas vraiment partie de la famille et je t’en demande pardon.” Le seul fait que le Père Jerry demandât pardon releva du véritable coup de tonnerre, une preuve supplémentaire que l’endroit où Geronimo Manezes était revenu n’était plus celui que le jeune Raphaël Manezes avait quitté tant d’années auparavant, cependant que cette histoire de famille jusque-là cachée résonnait aux oreilles américanisées de Geronimo Manezes, une histoire qui lui paraissait aussi dénaturée que déplacée et où il était question de prétendues origines lointaines dans l’Espagne du XIIe siècle, de conversions, d’expulsions, de mariages consanguins, d’errances, d’enfants illégitimes, de jinns, d’une matriarche mythique du nom de Dunia, une pondeuse d’enfants qui pouvait avoir été la sœur de Schéhérazade ou “d’un génie sans bouteille d’où jaillir ou sans lampe à frotter”, d’un patriarche philosophe, Averroès (le Père Jerry employait la version occidentale du nom d’Ibn Rushd, ce qui fit involontairement surgir dans la mémoire de Geronimo le visage de Bento Elfenbein citant Spinoza).

			“Je n’ai pas grand-chose à voir avec l’averroïsme, une école de pensée schismatique issue du médecin priapique de Cordoue, gronda le Père Jerry en frappant du poing sur la table avec un reste de son ancienne ferveur. Au Moyen Âge déjà il était considéré comme synonyme d’athéisme. Mais si l’histoire de Dunia la prolifique soi-disant génie aux cheveux noirs est vraie, si le Cordouan a vraiment semé sa graine dans ce jardin, alors nous sommes sa descendance bâtarde, les « Duniazat », desquels a peut-être émergé, au cours des siècles, notre patronyme déformé de « D’Niza » et la malédiction qu’il a laissé s’abattre sur nous tous est notre destin et notre sort funeste : nous sommes condamnés à ne jamais être en phase avec Dieu, en avance sur notre temps, ou en retard, qui le sait ? À être des girouettes indiquant la direction des vents, des canaris qu’on place dans les mines de charbon et qui meurent pour prouver que l’air est empoisonné ou les traits de feu que l’orage lance en premier. Condamnés à être le peuple élu que Dieu écrase sous son poing pour faire un exemple toutes les fois qu’il veut se manifester.”

			Voici donc qu’arrivé à ce stade de ma vie on m’explique que c’est très bien pour moi d’être le fils illégitime de mon père puisque nous sommes tous une tribu de bâtards nés du mauvais côté de la couverture, se dit Geronimo Manezes et il se demanda si cette histoire elle aussi faisait partie de l’idée que le vieil homme se faisait de la notion d’excuses. Il eut du mal à prendre l’histoire au sérieux et à en tenir vraiment compte. “Si cette histoire est vraie, dit-il, s’efforçant de faire la conversation par politesse et de dissimuler son manque d’intérêt pour ces sornettes d’un autre âge, nous sommes tous un petit peu de tout, non ? Judéo-arabes chrétiens, façon patchwork.” Le Père Jerry fronça avec force ses sourcils fournis. “Être un peu de tout, c’était la façon de vivre à Bombay, murmura-t-il, mais c’est passé de mode. L’étroitesse d’esprit remplace la largeur de vues. La majorité gouverne et la minorité se contente de regarder. Nous devenons des marginaux dans notre propre pays et quand des troubles se produisent, ce qui ne manquera pas d’arriver, ce sont habituellement les marginaux qui trinquent avant tout le monde.”

			“À propos, dit oncle Charles, la véritable raison pour laquelle tu n’as jamais entendu de sa bouche cette histoire familiale fabuleuse, c’est qu’il ne voulait pas admettre ses origines juives. Ou alors ses origines du côté des génies, parce que les génies n’existent pas, n’est-ce pas, ou alors s’ils existent ils viennent du diable, je me trompe ? Et la raison pour laquelle tu ne l’as pas entendue de ma bouche, c’est que je l’avais oubliée depuis des années. En matière de marginalité j’ai été amplement servi par mon orientation sexuelle.” Le Père Jerry foudroya son frère du regard. “J’ai toujours pensé, dit-il rageusement, qu’on aurait dû te corriger plus sévèrement quand tu étais enfant pour extirper de toi ce goût pour la sodomie.” Charles Duniza pointa vers le prêtre une fourchette enveloppée de nouilles. “Autrefois je me disais qu’il plaisantait quand il sortait ce genre d’âneries, dit-il à Geronimo, maintenant je ne peux plus.” Le déjeuner s’acheva dans un silence pesant et contrarié.

			Le peuple élu, pensa Geronimo, j’ai déjà entendu cela quelque part.

			En arpentant les rues qu’il avait autrefois tant aimées, Geronimo Manezes comprit que quelque chose s’était brisé. Quand il quitta “Mumbai” quelques jours plus tard, il savait qu’il n’y reviendrait plus. Il voyagea à travers le pays en compagnie d’oncle Charles pour voir des bâtiments. Ils visitèrent la maison construite par Le Corbusier à Gujarat pour la matriarche d’une dynastie textile. La demeure était fraîche et aérée, protégée par des brise-soleil des excès de la chaleur. Mais ce fut surtout le jardin qui plut à Geronimo. On aurait dit qu’il s’agrippait à la maison, qu’il se faufilait à l’intérieur en s’efforçant de détruire les frontières séparant le dehors du dedans. Aux étages supérieurs, des fleurs et de l’herbe parvenaient à recouvrir les murs et le plancher se faisait pelouse. En quittant cet endroit, il savait qu’il ne voulait plus devenir architecte. Oncle Charles partit vers le sud, à Goa, mais Geronimo Manezes se rendit à Kyoto au Japon et s’assit aux pieds du grand horticulteur Ryonosuke Shimura qui lui apprit que le jardin était l’expression visible de la vérité intérieure, l’endroit véritable où les rêves de notre enfance se heurtent violemment aux archétypes de notre culture et créent de la beauté. La terre peut bien appartenir au propriétaire terrien mais le jardin appartient au jardinier. Tel était le pouvoir de l’art des jardins. À la lumière des théories de Shimura, le Il faut cultiver notre jardin ne semblait plus en appeler à ce point à la passivité. Mais on l’avait prénommé Hieronymus et il savait, grâce au grand peintre, son puissant homonyme, qu’un jardin peut aussi être une métaphore de l’enfer. Finalement, la combinaison de la terrifiante vision proposée par Bosch du Jardin des délices et du mysticisme tranquille de Shimura l’aida à formuler sa propre opinion et il en vint à considérer le jardin et son travail de jardinier comme une sorte de mariage, digne de William Blake, entre ciel et enfer.
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