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GALLIMARD


À mes filles


« No man is an island, entire of itself ; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were : any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls ; it tolls for thee. »
John DONNE,
« Meditation XVII »,
Devotions upon Emergent Occasions, 1624




PRÉAMBULE


Genève est la cité des fantômes.
Des traîtres condamnés à mort, des espions en quête d’un abri, des rebelles dont la tête est mise à prix et quelques égarés désenchantés s’installent à Genève en attendant qu’un roi meure, qu’un gouvernement soit renversé..., ou en n’attendant plus rien.
Et étrangement se mêle à eux, ici à Genève, dans une ville où l’ennui vous abrutit, la jeunesse des nouveaux riches des quatre coins du monde à la recherche d’une éducation qui leur offrirait la posture, celle de la grande bourgeoisie, telle la pierre philosophale transmutant l’argent vil en noble fortune...
Ainsi, dans les rues du plus prestigieux asile du monde, ces jeunes fortunés croisent les anciens héros et les bandits de leur propre pays... Il y a bien ici quelques démons qui les observent et se tordent de rire !
Mais, ce qui reste extrêmement rare, c’est que parmi eux se trouve une jeune étudiante de dix-neuf ans, aristocrate, déjà communiste, et en exil.
Elaheh, princesse par naissance de l’ancienne dynastie iranienne Qâjâr, communiste par conviction, est en Suisse depuis six mois.
Fin août de l’année précédente, aussitôt après le coup d’État en Iran, son père la mit de force dans un avion à destination de Genève : il fallait la protéger contre toutes les incertitudes qui planaient au-dessus d’un pays déboussolé.
Il fit le voyage avec elle, lui trouva un logement dans un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille, l’inscrivit à l’université, provisionna son compte en banque et repartit aussitôt. Le père d’Elaheh n’aime pas Genève, il aime Paris. Il aurait voulu, vraiment voulu, que sa fille aille continuer ses études à Paris. Mais cela fut trop risqué. À Paris, à Londres, dans d’autres capitales européennes, parmi les étudiants iraniens se trouvent des activistes de tous bords. Il savait qu’elle ne cesserait d’être communiste du jour au lendemain, si princesse qu’elle soit. Ailleurs, elle aurait intégré un groupe politique, aurait milité contre le régime du Shah, c’était certain. Tandis qu’à Genève, les complots qui se fomentent sont si énormes qu’ils ne tiennent pas dans une chambre d’étudiant. C’est ça qu’il lui fallait, une ville où elle n’aurait rien d’autre à faire qu’à étudier.



Face au lac Léman, à la fin de la journée, la bise noire souffle, le temps est nuageux et humide, et le froid immense. Assise sur un banc au bord du lac, les cheveux en désordre, les lèvres séchées, les yeux rougis, le regard perdu au loin, dans son manteau noir à col en fourrure — le même qu’elle portait l’hiver précédent à Téhéran —, Elaheh se livre au mauvais vent : qu’il batte son visage, qu’il glace ses pensées dont les flammes la dévorent tout au long des journées qui s’écoulent goutte à goutte dans ce ralenti mortifère qu’est la vie à Genève.
Ici, Elaheh vient pour pleurer tout ce qu’elle croit avoir perdu : sa ville, Téhéran, son université, Téhéran, et son mari, Sadegh.
Un mois avant le coup d’État, elle s’était précipitamment mariée pour prouver à elle-même, à l’autre, que le chagrin d’amour ne fait même pas mal. Le cœur brisé par un jeune révolutionnaire trop beau pour elle, à qui elle n’aurait jamais dû se fier, elle avait épousé un homme bien, Sadegh Mohajer : le grand journaliste et membre éminent du parti Toudeh, le parti communiste le plus puissant de tout le Moyen-Orient. Durant ce seul mois de vie commune, son mari lui avait baisé la main, lui avait rappelé ses droits et sa liberté, en l’appelant Madame, en la vouvoyant, « À vous de voir madame... C’est vous qui décidez... Vous n’avez pas besoin de mon autorisation, ma confiance est en vous... ». Elle eut tout juste le temps de se sentir aimée, réellement aimée, et d’avoir en retour beaucoup de respect pour cet homme plus admiré que désiré.
C’est ce mariage imprévu qui avait conduit Elaheh à Genève.
Dans l’avion qui l’y amenait, Elaheh et son père s’étaient mis d’accord : il lui donnera des nouvelles de son mari par téléphone et en langage codé. Mais les mois passent et il n’en dit rien. Non pas que l’on veuille lui cacher quoi que ce soit, seulement personne ne sait où se trouve désormais le mari d’Elaheh. Est-elle devenue veuve ? Pour l’état civil cela ne fera aucune différence. Avant de partir, son père lui avait demandé de lui remettre son alliance, il la lui gardera, c’est promis. En attendant, en Suisse, ne dire à personne qu’elle a été mariée. « A été mariée car », de retour à Téhéran, il avait payé pour effacer ce mariage de tous les registres. Et si elle restait loin, si on ne la voyait pas par là-bas, personne n’irait les trahir. Le père d’Elaheh savait, d’expérience, que quand soudain, par une nuit d’été, la chape de terreur recouvre tout un pays, au lever, il n’y a plus de mémoire. Les hommes sont lâches, leur mémoire aussi. Du moins en ce qui concerne les normaux. Pour les autres, les vaillants, les minables, et tous ceux que leurs penchants insensés poussent à s’engager dans de pernicieux chemins, ils seront déjà fusillés, en fuite, ou alors ivres du pouvoir fraîchement conquis...
Au bord du lac Léman, pour échapper à Genève, à cette ville où, depuis son arrivée, le silence est bien plus menaçant que les armes à Téhéran, où les gens sont encore plus glacés que l’air, où l’ordre est pire que l’ennui, elle ferme les yeux et retourne à Téhéran : dans les rues poussiéreuses de sa ville, près des gens imparfaits, au milieu du désordre... Elle se revoit dans la grande maison familiale, avec les va-et-vient permanents de tout ce monde, la famille, les amis, les domestiques, au point de vouloir s’isoler dans sa chambre et pester contre ceux qui frappent néanmoins à sa porte pour l’inviter à venir saluer un nouvel arrivant... Où sont-ils maintenant ? À cet instant, que font-ils ?
Et comme chaque soir, elle finit par songer à Bahram. Elle aimerait ne plus y penser, mais elle n’en est pas capable. Elle pense à Bahram et ce n’est pas son cœur qui s’emballe, mais le bas de son ventre qui étincelle. Elle veut poser son visage sur la poitrine de Bahram et sentir sa peau. Une fois, une seule fois, il l’avait prise dans ses bras et elle s’était dégagée aussitôt, mais cela lui avait suffi pour retenir son parfum. Ce parfum qu’elle croit sentir toutes les nuits ici, lorsqu’elle s’endort contre l’épaule de Bahram. Il est devenu son fétiche. Elle ne pense plus au bon ou au mauvais Bahram, à ses qualités ou à ses défauts, elle ne fait que rêver à son corps, à sa main qu’elle prend parfois lorsqu’elle marche dans Genève, à ses bras qui l’entourent souvent devant la fenêtre de sa chambre quand elle regarde la nuit terne et les lumières plates de cette ville silencieuse. Elle rêve de coller la plante de ses pieds contre ses pieds à lui, avant de s’endormir, après avoir fait l’amour... Bahram lui prête une lueur de vie. Dans un monde où, de toute façon, les mille et une formes de l’amour ne sont que des mirages, il est l’amant qu’elle espère et obtient par le rêve...
Elle n’a pas besoin de lui pour parler, pour raconter ses souffrances ou contester l’injustice de son sort, elle appelle seulement le contact de sa peau pour que sa chaleur à lui fasse fondre la glace de cette vie hostile dans laquelle elle est figée depuis six mois. C’est en femme mariée qu’Elaheh laisse aller son imagination, d’autant plus que c’est pour lui qu’elle s’est mariée, pour le punir, pour l’éduquer, pour lui montrer qui sont les hommes bien, les modèles à suivre. C’était un révolutionnaire antibolchevique, c’est pourquoi elle a épousé le plus respectable de tous les communistes pro-soviétiques de son pays. Elle a toujours été bonne, Elaheh. Mais maintenant que, cœur agonisant, elle n’a de charité que pour elle-même, elle se laisse guider par l’instinct de survie qui lui dicte que lorsqu’il ne reste plus rien, il reste encore l’amour pour se tenir en vie...
Le soir d’un coup d’État, encore inimaginable la veille, car deux jours plus tôt le Shah lui-même avait pris le chemin de l’exil, et que le matin même la victoire leur appartenait, la vie d’Elaheh avait explosé en mille éclats, ne laissant intact que ce qui n’avait jamais existé. Et entre le néant et le rien, l’Orientale qu’elle est préfère le dernier. Car, de rien, on peut encore renaître.
Et en Suisse, où tout est permis tant le désarroi est immense, c’est à cela qu’Elaheh s’emploie chaque soir dans son lit, à l’union charnelle avec Bahram, qui n’avait jamais existé, justement. Ses pensées s’évanouissent alors et elle s’endort, non pas dans la plénitude du bonheur, mais dans la vacuité d’un esprit qui ainsi dégorge la nuit le mal de la journée, d’une seule journée, celle-là.



Il faut en finir. Elaheh entre dans un café près du lac. La nuit est tombée, la lumière est jaunâtre et la chaleur, moite. Elle s’assoit à une table, commande un chocolat chaud, sort de son sac du papier à lettres et son stylo-plume avec lequel elle écrivait jadis ses lettres à Bahram, entre l’amour et la haine, le chagrin ou la colère. Des lettres qu’elle lui donnait, des lettres qu’elle ne lui donnait pas, dans lesquelles elle parlait de lui et d’elle-même, et, à se confier ainsi avec trop d’honnêteté, elle avait abattu tous ses atouts pour se retrouver nue dans un jeu où Bahram préférait le mystère voilé des belles menteuses...
Mais maintenant, il s’agit de tout à fait autre chose. Après avoir cherché un souffle de vie dans le fantasme, dans l’obsession de Bahram, près d’elle, en elle, Elaheh veut coucher l’imaginaire sur le papier pour qu’il prenne corps, pour que le songe devienne réalité et l’empêche de verser dans la folie qui la guette.
Pourtant, Elaheh n’a aucune idée du destin de Bahram après le coup d’État. Il pourrait être arrêté, en fuite... Elle n’est sûre que d’une chose : le soir du coup d’État, s’il s’est souvenu d’une seule femme, qu’il l’ait maudite ou aimée, c’était d’elle. Elaheh en a la certitude. Car aucune autre n’avait su tracer aussi bien son chemin vers l’enfer. La gifle du coup d’État lui était destinée à elle. S’ils rirent, ceux qui le commanditèrent, ils rirent des gens comme eux, d’Elaheh et de son mari : les communistes. C’est eux qu’ils voulaient avoir et ils les eurent...
Et au plus loin de l’Orient, dans la platitude de sa vie soudain vidée de l’exaltation idéologique, de l’excitation politique, de l’agitation subversive, qu’elle connut durant ces dernières années en Iran, sans le mouvement de la nationalisation du pétrole, sans Mossadegh à qui s’opposer, sans Staline à adorer, ce n’est pas la logique communiste mais son affect chiite qui la guide : entre visible et invisible, l’amour de l’absent crée le mouvement. Et au pire, s’il faut en mourir, ce n’est pas la folie qui l’emportera, mais le martyre...



Genève, le 12 février 1954,
Bahram,

     

    Elle s’arrête. Que dire ? Se taire ? Reculer ? Non ! Rien n’empêchera Elaheh de saisir le fil de la passion telle une bouée de sauvetage.
Sa plume glisse sur une feuille, puis sur une autre, puis encore et encore...
La lettre se termine sans qu’elle ait versé une seule larme. C’est la première fois qu’en écrivant à Bahram elle ne souffre pas. C’est normal, elle n’est plus elle-même. Elle est devenue, elle aussi, une fugitive, une damnée, un fantôme fabriqué en Suisse.



Au cours de l’une de ces journées où tout arrive et rien ne dure, Bahram déposa, sur le tas de lettres reçues régulièrement d’Elaheh, la dernière. Celle qui, datée de juillet 1957 et postée de Téhéran même, lui annonçait son retour en Iran.
Le matin même, Bahram avait choisi son avenir en choisissant le sujet de sa thèse de doctorat, « La Seconde Guerre mondiale en Iran » : la seule guerre qu’il avait connue.
Lorsqu’il n’avait que huit ans, à Gholhak, sa petite ville au nord de Téhéran, occupée par l’armée soviétique, il avait sympathisé avec Omar, un soldat turc du Kazakhstan qui surveillait les fils télégraphiques passant près de chez lui et que Bahram et ses camarades sabotaient pour rire. Bahram prenait soin de son ami en lui offrant du lait et parfois une tasse de thé, alors que les autres soldats soviétiques, affamés et assoiffés, imploraient la grâce des habitants du quartier, comme on implore Dieu, sans que personne ne les considère. Le jour du départ des soldats, Bahram avait donné son adresse à Omar et des fruits secs pour la route, pour qu’il survive et lui écrive. Ce qu’Omar ne fit jamais. Retrouvera-t-il Omar dans les restes de la Seconde Guerre mondiale ?
Plus sérieusement encore, à dix ans, Bahram avait reçu les félicitations du très distingué directeur de son école, le jour où il avait commenté la photo de Staline, Churchill et Roosevelt, à la conférence de Téhéran. Un devoir que lui seul eut l’honneur d’accomplir. Car le directeur, qui lui trouvait un talent exceptionnel voire du génie, le voyait déjà parmi les futures élites du nouvel Iran moderne...
Ainsi, il resta fidèle à Omar, à son directeur d’école et à cette guerre qui avaient fait de lui un prodige...
Puis l’événement de la soirée fut encore plus tragique que les écrits d’Elaheh : ce soir-là, Bahram perdit son père, Sardar.
Il mourut à cinquante-sept ans, assis dans son jardin, sous le mûrier, devant Talla, sa femme, et lui, Bahram, son fils unique. Il inspira l’air doux de Gholhak, aussi profondément que lors de ses balades en haut de ses collines, à l’image d’un aigle solitaire, contemplant la grandeur de Dieu et la misère des hommes. Il le conserva un long moment dans ses poumons, c’était son dernier souffle et il le savait. Puis il le rendit net, comme on dit Amen. Sa tête tomba en arrière, son dernier regard rivé sur le ciel étoilé d’Iran. Il mourut dans son jardin, celui qu’il avait acheté vingt-deux ans auparavant, lorsque le voile intégral était encore de coutume et que sa femme Talla était enfin heureuse de vivre dans l’enclos de ce jardin sans tchador et sans cacher son visage sous un roubandeh, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’elle avait quitté son village natal Ghamsar, perdu dans les montagnes de l’est de l’Iran, après avoir été mariée à Sardar, après l’avoir suivi sur le chemin du voyage à la découverte du monde. Une fois arrivés à la capitale, ils avaient séjourné dans les villages fortifiés des seigneurs de l’époque où grouillaient des bataillons de pauvres gens, où Sardar avait été berger puis cultivateur. Ils avaient travaillé tous les deux comme des ânes, disait Talla, et avaient traversé toutes ces années de misère, Sardar en silence, Talla en émoi, pour se faire enfin un coin bien à eux, ici à Gholhak.
Vingt-deux ans après, c’était la même petite maison d’un étage, le même jardin où jadis Bahram avait connu ses premières amours, ses premières réunions politiques, du temps de Mossadegh...
Une heure avant de mourir, Sardar avait demandé à sa femme : « Va chercher ce que tu sais, je suis en train d’en finir. » Et Talla avait remis à Bahram un tas d’actes notariés attestant les propriétés de Sardar : les terres qu’il avait achetées par petits bouts, par-ci, par-là, des terres stériles où l’on ne pouvait rien planter, ne valant que deux sous. Il les avait achetées parce que c’était tout ce qu’il lui était donné de posséder, et seulement pour prouver à Talla que, lui aussi, il pouvait être maître sur ses terres. Sans savoir que les quartiers de Shemiran, au nord de Téhéran, allaient devenir le comté des nouveaux riches, et ses terres à lui, l’emplacement idéal pour construire leurs villas. Pourtant, il n’en avait pas vendu un seul morceau, car il avait l’intention de les léguer à son fils unique. Et Bahram, avant cet instant magique, n’en savait rien : son père ne lui en avait jamais parlé de peur qu’il ne soit tenté par le diable...
Ce soir-là, Bahram fut riche à vingt-quatre ans. Pendant que, ébahi, il contemplait le trésor, la joie se lisait dans les yeux de Sardar qui avait sur son visage son plus beau sourire, aussi serein que sa barbe blanche. Comme s’il avait traversé les montagnes et le désert pour arriver à cet instant précis, qu’il avait eu la certitude de vivre un jour. Il était à la fin de son chemin, celui qu’il s’était tracé, il y a bien longtemps, en haut d’une colline de son village natal, Ghamsar, et le destin n’avait pas failli.
Puis Sardar se tourna vers Talla et prit sa main dans la sienne. Talla qui souriait aussi. En les regardant, Bahram se rappela la rose du Petit Prince de Saint-Exupéry qu’il venait tout juste d’achever : « “Tu es responsable de ta rose...” » « Bien sûr, ma rose à moi, un passant ordinaire croirait qu’elle vous ressemble. Mais à elle seule elle est plus importante que vous toutes [...]. Puisque c’est elle que j’ai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou même quelquefois se taire. Puisque c’est ma rose. [...] — Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. » Sardar l’avait toujours su. Sardar n’eut jamais besoin qu’on lui explique quoi que ce soit : les bergers touchent à l’essence de la vie.
Et il mourut en prince. Aucun des grands hommes de son époque, rois ou rebelles, qu’il connut et jamais ne comprit, n’eut une fin aussi digne, aussi paisible : son fils heureux et sa femme à son côté, main dans la main. Il partit sans un mot, fidèle à lui-même, sans laisser de consignes ni donner de conseil...



CHAPITRE I


Assise sur les marches dans la cour, Elham attend son père. Tous les soirs elle se tient sagement ici, jusqu’à ce que le lever du rideau de fer du garage annonce son arrivée. Sa grand-mère Talla, assise, elle aussi, sur les marches, de l’autre côté de la cour, prépare le repas du soir sur une cuisinière mobile qu’elle déplace selon ses envies et l’inclinaison du soleil.
Elham n’a pas de mère. Enfin, on lui a dit qu’elle était à l’étranger pour se faire soigner d’une grave maladie pour laquelle aucun remède n’était disponible en Iran. Cela fait maintenant des années qu’elle est partie en Suisse. Elham connaît bien le nom de ce pays où se trouve sa mère, la Suisse, qu’elle imagine comme une île sur laquelle il n’y a qu’un seul édifice : un château semblable à celui du générique des Walt Disney. Et sa mère est dedans, malade, allongée sur un lit, tout comme la Belle au bois dormant. On ne peut pas s’y rendre facilement, c’est une île au milieu des océans.
Elham a de vagues souvenirs de sa mère : un crépuscule d’été, elle se voit dans la cour de leur ancienne maison, dans les bras de Talla, et elle voit sa mère derrière la baie vitrée du séjour. Elle la voit comme une ombre triste, l’air égaré, faisant des pas lents dans la pièce... Elle se rappelle aussi une autre fois, un jour où, alors qu’elles traversaient ensemble le pont de la rivière à Gholhak, Elham tenant l’anse du panier de courses que sa mère portait, un homme s’était approché d’elles et sa mère s’était éloignée avec lui pour se tenir de l’autre côté du pont, face à Elham. Elle les voit discuter ensemble, elle toujours accrochée au panier de courses. Des voitures passaient sur le pont, cachant sa mère qu’elle perdait puis retrouvait de nouveau... Le temps coulait plus lentement que d’habitude, et la distance qui la séparait de sa mère était inquiétante, elle s’en souvient encore. Puis sa mère était revenue, changée, définitivement changée, et ensuite plus rien...
Elham a six ans et elle n’a pas vu sa mère depuis quatre ans, depuis qu’elle est partie en Suisse, c’est ce qu’on lui a dit. Le départ de sa mère, elle ne se le rappelle pas elle-même. Et un enfant qui perd sa mère à un si jeune âge meurt ou devient fou. Elham, elle, elle est allée vers la folie. Mais Dieu seul sait comment elle sut que sa folie ne regardait qu’elle-même. Alors elle n’en parle à personne, même pas à ses amis : ils ne comprendront pas, elle le sait... Les moments où tout à coup le temps s’accélère et les choses s’agitent à une vitesse incontrôlable, les mains, les jambes, les oiseaux dans le ciel..., elle le voit bien, elle se rend compte que ce n’est pas normal, mais n’en dit rien à personne. Ni lorsque le temps ralentit. Parfois dans le séjour — cela n’arrive que dans le séjour et seulement si elle s’y trouve seule —, lorsqu’elle saute en l’air et reste suspendue, ses pieds mettant un temps infini avant de retoucher le sol...
Personne ne soupçonne qu’Elham vit au bord de la folie, comme elle vit au bord de la rivière de Gholhak, sans jamais tomber dedans. C’est impossible ! Car cette enfant est excessivement belle. On la regarde subjugué, tous, partout. Pas seulement parce qu’elle a de grands yeux verts et un regard sauvage, des cheveux noir de nuit qui ondulent dans son dos, des sourcils parfaitement dessinés au-dessus de ses longs cils, et une bouche qui est la figure même de l’orgueil, mais surtout parce qu’elle vous regarde d’un air si indifférent, si insensible à votre présence, que peu importe votre âge, vous feriez n’importe quoi pour qu’elle veuille bien vous considérer un instant. Les enfants lui offrent leurs friandises, les adultes leurs grimaces, mais rien n’y fait, Elham reste froide comme le marbre. Ce n’est pas par mépris, seulement, Elham n’est jamais là où elle se trouve. Elle est sans cesse dans un rêve, dans un de ces contes de princes vaillants et de méchants géants que son père lui raconte, ou dans un livre, ou dans un bout de film... Des histoires qu’elle tourne en boucle dans sa tête, justement pour ne pas être là. La vraie vie, les vraies gens n’intéressent guère Elham pour l’instant, elle se trouve mieux dans ses rêves...
Le rideau de fer se lève et Elham court accueillir son père qui en descendant de sa voiture lui tend un sac : pour le dîner, il a acheté de la mortadelle, des cornichons russes, et du pain à sandwich. Tant pis pour le plat que Talla a préparé, elle qui met tant de carottes dans ses ragoûts qu’elle en dégoûte Elham.
On dit qu’Elham ressemble à sa grand-mère, Talla. Les mêmes yeux verts, les mêmes sourcils... Elham n’aime pas entendre cela, car elle trouve sa grand-mère vieille et moche, habillée dans ses vêtements de paysanne, elle est grotesque, elle fait presque honte à voir : « Nous ne sommes pas pauvres, pourquoi alors se déguiser en mendiante ? »
Il est vrai qu’Elham a les yeux farouches de Talla, mais elle est encore plus sauvage, et surtout plus libre. Contrairement à Talla qui a toujours peur de tout, Elham n’a peur de rien, sauf de perdre Bahram : son père.
Dans la cour, il y a un lit recouvert d’un tapis. L’été, ils dînent souvent assis sur ce lit. Ce sera le cas ce soir. Bahram ira se changer, défaire sa cravate, enlever son costume, mettre un débardeur et un pantalon d’intérieur, puis il coupera les tomates et les cornichons pour faire des sandwichs..., et Elham, comme d’habitude, le suivra à chaque pas, en se frottant à lui à la manière d’un chaton. Puis elle s’installera à côté de lui, son bras sur la jambe de son père, elle attendra qu’il lui fasse un sandwich.
Ce soir, lorsque les hommes du gouvernement arriveront, ils seront assis tous les deux, côte à côte, sur le lit, dans la cour.
La maison est immense. Elle doit avoir plus de cinquante ans car elle est conçue à l’ancienne : avec un bâtiment « extérieur » où jadis les hommes recevaient et un bâtiment « intérieur » qui fut la demeure des femmes, les deux séparés par une cour intérieure. On y entre par le bâtiment « extérieur », pour traverser un long couloir bordé de pièces inhabitées — sauf celle où Bahram a installé son chevalet, où il peint à ses heures perdues —, et arriver à la cour et y trouver le bassin et les deux carrés d’arbres : un saule pleureur, un kaki, un poirier, un cerisier et un rosier qui donne des roses roses. Le bâtiment « intérieur », au fond de la cour, est sur un étage. Au rez-de-chaussée, l’entrée sépare la chambre d’Elham et le séjour qui se prolonge par la chambre de Bahram. La cuisine désertée et la salle de bains se cachent sous l’escalier qui mène au premier étage, où, de part et d’autre d’une terrasse, se trouvent le salon de réception et une chambre d’amis.
Lorsque l’on sonne, c’est Talla qui se lève, péniblement, pour aller ouvrir. Au fil des années, l’arthrose a ravagé son dos à tel point qu’elle ne peut plus se tenir droite en marchant : elle avance dos courbé, la tête aussi basse que ses hanches. Puis l’on frappe à grands coups à la porte, et la voix de Talla résonne dans le couloir, « On arrive, on arrive... ». Et soudain, on l’entend crier. Bahram se précipite et se trouve nez à nez avec quatre hommes qui entrent brusquement dans la cour. Elham est restée assise sur le lit. Le premier réflexe de Bahram est de se retourner vers elle. L’un des agents remarque la petite fille au regard autoritaire. Il fait signe à ses collègues de modérer leur ardeur devant l’enfant. Talla, qui s’est fait bousculer par ces hommes, est affolée. Bahram lui demande de se calmer, puis il rentre, avec deux des hommes, dans le bâtiment « intérieur ». Le troisième retourne au bâtiment « extérieur » et le dernier reste dans la cour. Talla s’assoit près d’Elham sans s’occuper d’elle. Elle garde les yeux rivés sur le séjour où a priori Bahram et ces inconnus se trouvent derrière les rideaux tirés.
Au bout d’un temps qui paraît terriblement long à toutes les deux, Bahram revient dans la cour, suivi des deux agents. Il est en costume et leur annonce : « J’accompagne ces messieurs, je ne sais pas quand je vais rentrer, je vous téléphonerai. »
Après leur départ, elles découvrent le séjour sens dessus dessous, les armoires vidées, les meubles déplacés..., et le même désordre dans la chambre d’Elham et toutes les autres pièces de la maison.
Contrairement à ce qu’il avait dit, Bahram ne téléphona pas. Une semaine se passe sans nouvelles de lui. Elham reste assise en silence sur les marches de la cour à attendre son père, et Talla se frappe la tête, pleure, sort et revient encore plus désespérée. Talla, qui d’habitude rentre le soir chez elle pour revenir dès l’aube, reste près d’Elham et ses lamentations empêchent l’enfant de dormir durant toute la nuit. Et le jour suivant, elles recommencent...
Quand Bahram revient, il a une barbe naissante et des cernes noirs. Il leur dit qu’il y a eu une erreur, qu’ils cherchaient un voleur, qu’ils avaient été mal renseignés et qu’il leur a fallu une semaine pour s’en rendre compte.
Talla, en le retrouvant, se frappe la poitrine et pleure. Bahram à bout de nerfs lui crie dessus. Elham ne court même pas vers lui, elle tourne la tête pour ne pas le regarder dans les yeux. Elle lui en veut. Et les adultes ne s’expliquent pas ou racontent quelques mensonges en achetant des glaces aux enfants. D’ailleurs Bahram avait rapporté une barquette de glace au safran qu’il fallait vite manger, car elle était déjà en train de fondre. Et il ne parla plus jamais de cette affaire.



Bahram, au volant de sa voiture, fredonne ironiquement une chanson de Soussan. Il aime bien cette chanteuse populaire parce qu’elle a de petits yeux, il aime les femmes qui ont deux traits à la place des yeux :
Je t’aime...
Ton amour m’a rendue folle, sans foyer...
Ton nom, mon chéri, a fait de moi la risée de tous...
Tout le monde dit que je suis folle, ça je le sais moi-même

Elham, assise à côté de lui, sur le siège avant, a baissé la vitre et penché la tête pour sentir le vent caresser son visage, et elle pense à la fille d’hier soir qui ressemblait un peu à Soussan.
Bahram emmène Elham partout avec lui, chez ses amis, au restaurant, au cinéma, même au cabaret. La semaine dernière, par exemple, il avait fêté les six ans d’Elham au cabaret Shekoufeh-no. Elle y était le seul enfant présent. Cela ne l’avait pas gênée, pas plus que ça. Elle a l’habitude d’être une anomalie pour certains, une curiosité pour d’autres... Elham avait tenu le temps de voir le premier spectacle : des danseuses étrangères qui portaient d’immenses plumes sur leur tête et sur leurs hanches nues. Éblouissantes étaient-elles ! Tout comme le flash du photographe qui avait immortalisé la soirée. Sur la photo, Elham est assise entre son père et l’un de ses amis qui les accompagnait, et deux bouteilles de bière cachent la moitié de son visage. Aussitôt après, elle s’était endormie, la tête posée sur la table. Cela aussi elle en a l’habitude : s’endormir n’importe où !
C’était ça le premier anniversaire qu’on fêta pour elle.
La veille, c’était tout autre chose : ils étaient allés à une garden-party, autour d’une piscine, chez l’une des amies de son père : une étudiante de l’université.
Les gens de la soirée étaient jeunes et distingués. Il y avait même des étrangers. Lorsqu’ils étaient arrivés, certains dansaient déjà le rock’n roll en plein air. Malgré l’insistance de la jeune femme qui ressemblait à Soussan, Bahram s’était abstenu de danser, d’abord parce qu’il ne savait pas bien danser, ensuite parce qu’il fallait tenir son rang de professeur de l’université. Il était resté assis sur un fauteuil près de la piscine, les jambes croisées, un verre à la main, et avait regardé Elham imiter joyeusement les pas de la jeune femme qui, n’ayant pas obtenu de Bahram ce qu’elle désirait, l’avait poussée vers la piste de danse...
Bahram a à peine trente-trois ans. Pionnier dans son domaine, « La Seconde Guerre mondiale en Iran », il a présenté brillamment sa thèse de doctorat à trente-deux ans et, depuis, il est en poste à la faculté de lettres où il a été lui-même étudiant.
Dans cette faculté les étudiants issus des milieux aisés sont particulièrement nombreux. La haute société se consacre à la littérature, à l’histoire, à l’archéologie... Bahram, jeune homme irrésistiblement beau et doté d’une élégance naturelle, séduisit facilement dès sa première année d’études les jeunes étudiantes qui tombaient sous son charme. Aujourd’hui encore davantage : la richesse de son héritage associée à ses réussites universitaires le rend définitivement à l’aise dans la conquête des femmes et de la réussite sociale...
Pendant qu’Elham se remémore la soirée, Bahram continue à chanter jusqu’à ce qu’ils arrivent devant la maison des grands-parents maternels d’Elham. Elle est heureuse et impatiente de les retrouver. Même si le couple est un peu triste : Manouchehr, son grand-père, passe le plus clair de son temps dans sa chambre au premier étage, enfermé avec ses livres et son opium. Et sa grand-mère, Freshteh, est de plus en plus absorbée par ses prières. Mais ils ne manquent pas d’affection pour elle : ils l’aiment et elle le sait.
Et surtout, chez ses grands-parents, Elham va revoir sa cousine Sima, d’un an son aînée. Sima vient chez eux avec ses parents tous les jeudis pour le déjeuner en famille. Lors de ces repas informels, au lieu de mettre la table dans le grand salon de réception, Freshteh, qui contrairement à Talla sait concocter la délicieuse cuisine téhéranaise, fait dresser la grande nappe par terre dans le séjour. Sur une photo qu’elle a déjà montrée à Elham, on voit les membres de sa grande famille féodale assis en tailleur autour d’une immense nappe, et devant eux, un festin royal ! Alors, les jeudis midi, elle fait de même. Durant ces repas, la maison devient joyeuse, on discute et on rit beaucoup. Puis les adultes vont jouer au rami sur la table de jeux au petit salon, oubliant les enfants. Ce qui laisse à Elham et Sima, cousines, amies et complices, toute la liberté de se rendre dans le jardin pour jouer à la marelle, ou pour s’amuser à faire des choses que les grands considèrent comme des bêtises, et elles comme du plaisir... Cela change de chez Elham où son père n’invite jamais personne à la maison, à cause de Talla justement qu’il ne veut pas montrer à ses amis...
Bahram la dépose devant la porte de la maison de ses grands-parents et, au moment de lui dire au revoir, il cligne des yeux. C’est un tic qui lui échappe quand il est mal à l’aise. Elham le sait et se demande pourquoi aujourd’hui.
Bahram attend qu’elle sonne et qu’un domestique vienne lui ouvrir, puis lui fait un signe de la main et disparaît dans sa voiture. Il n’entre presque jamais chez les grands-parents d’Elham. Il existe des mystères dans la vie d’un enfant, des choses que les adultes passent sous silence, un vide que l’enfant s’empresse de remplir avec son imagination, et les idées les plus invraisemblables comblent au plus vite les trous du silence...
Rana, la bonne de la famille, qui ouvre la porte à Elham, est une « attardée mentale » — c’est comme ça qu’on la désigne la plupart du temps. Le grand-père d’Elham, Manouchehr Amir-Ebrahim, prince de haut rang de l’ancienne dynastie Qâjâr, avait hérité de sa mère ses serviteurs, dont les parents de Rana. Et après leur mort, il avait gardé Rana malgré son déficit mental : elle n’avait nulle part où aller, ni aucun espoir qu’un mari l’emmène avec lui. Les aristocrates sont fidèles à leurs domestiques...
Chaque fois qu’Elham arrive chez les Amir-Ebrahim, Rana se jette sur elle et la couvre de baisers baveux. Rana, qui a plus de quarante ans, croit en avoir quatorze et considère les enfants de la famille comme ses amis. La pauvre femme est chauve, ses cheveux dégarnis n’ont jamais poussé plus d’un centimètre ; elle a perdu également toutes ses dents et refuse de porter le dentier qu’on lui a fait faire ; sans parler des verres épais de ses lunettes qu’elle accroche à son crâne à l’aide d’un élastique. Et elle dit haut et fort qu’elle veut se marier avec un ingénieur ou un médecin et partir à l’Amitcha, qui dans son langage propre signifie : l’Amérique !
Freshteh vient accueillir Elham sur la terrasse de la maison. Elle est tout en noir et pleure déjà quand elle la reçoit, puis lorsqu’elle la conduit dans la chambre qui est réservée à Elham, et qu’elle vide son sac pour ranger ses affaires dans l’armoire. Sa grand-mère n’aime pas les robes que Bahram fait faire pour sa fille dans ces tissus colorés que seules les paysannes portent, dit-elle. Elle aurait préféré la voir habillée dans des tenues plus convenables et parfois elle proteste gentiment auprès d’Elham. Mais pas cette fois. Cette fois, elle ne fait que pleurer...
Elham boit le sirop de menthe que Sadigheh, la vieille et fidèle bonne de la maison, lui offre sur un plateau. « Pourquoi pleurez-vous, maman Freshteh ? »
Freshteh secoue la tête, essaie d’étouffer ses larmes et ne répond pas.
À l’heure du déjeuner, son grand-père Manouchehr descend de sa chambre. Ses lèvres brunies par l’opium sont plus sombres que d’habitude ; il porte un pantalon intérieur et un abba sur ses épaules. Elham ne l’avait encore jamais vu dans cette tenue. D’habitude, il se change pour le déjeuner, met un costume et une cravate, puis peigne soigneusement ses cheveux avant de descendre. D’habitude de ses yeux gais il regarde avec tendresse Elham, et raconte quelques blagues pour la voir rire. Mais pas aujourd’hui. Ses yeux sont tristes et ses cheveux blancs en désordre. Et le plus étonnant est que, d’une voix affligée, il annonce à Elham qu’après la sieste, il l’emmènera manger une glace !
Manouchehr ne sort presque plus de la maison si ce n’est pour les enterrements et les mariages des proches. Ses amis, il les reçoit chez lui, sur rendez-vous, et les vendredis midi sont réservés aux membres de sa grande famille où il tient portes ouvertes. Tous les vendredis, chez l’aîné de la famille, dans le grand salon de réception où, tout comme dans un musée, reposent les portraits de ses ancêtres, rois et nobles, de même que leur héritage — épées, poignards, bougeoirs, plumiers, etc. —, les domestiques dressent une splendide table de déjeuner pour tous ceux qui viendront sans être invités et sans prévenir. Et ils viennent nombreux, s’appelant les uns les autres « Prince », ou plutôt Shazdeh, qui possède le même sens mais pas la même portée, car l’usage le réserve aux seuls princes de l’ancienne dynastie Qâjâr. « Shazdeh, partez-vous déjà ?... » « Shazdeh, quel plaisir de vous voir !... » « Shazdeh, faisons une partie de backgammon... » Difficile de croire qu’ils soient réellement tous des princes, même si l’on sait que les rois Qâjâr jouissaient d’un harem et de nombreux descendants, y compris Elham, elle-même une princesse, pour ce que cela vaut, dans la lignée des Amir-Ebrahim...
Pendant que ses grands-parents font la sieste, Elham est censée en faire autant. Elle reste allongée sur le lit, mais le sommeil ne vient pas. Alors elle fixe le plafond, soupire, puis rêve... Souvent elle imagine qu’un jour elle se réveillera d’un long sommeil pour se trouver dans une autre vie qui serait sa vraie vie et celle-là ne serait plus qu’un mauvais rêve. Elle veut cette autre vie avec une autre mère, une vraie qui existerait pour de bon, une qui serait jeune et belle et s’occuperait d’elle et de sa fratrie dans une maison joyeuse, où l’on invite des gens, dresse une belle table, et fête des anniversaires...
Rana arrive dans la chambre d’un pas prudent pour ne pas réveiller les maîtres de la maison. Elle vient exprès pour interrompre les rêveries d’Elham. Elle s’approche et murmure dans l’oreille d’Elham : « Elaheh est morte ! C’est pour ça que Madame pleure... » Devant l’attardée mentale, l’animal de la maison, on oublie souvent de se taire, persuadé qu’elle ne comprend rien. « Ils vont te le dire. Ton père est venu ici. Avec Monsieur ils ont parlé. Ton père a dit qu’il ne voulait pas qu’on te dise que ta mère était morte. Monsieur lui a dit qu’il fallait le faire. Ton père a dit qu’il n’y arriverait pas. Monsieur a dit qu’il s’en chargerait... »
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PARISA REZA
Le parfum de l’innocence
Avec Le parfum de l’innocence, Parisa Reza poursuit son exploration de l’histoire iranienne du XXe siècle.
Dans les années 70, Bahram, professeur d’université, après la mort mystérieuse de sa femme, élève seul sa fille, Elham. Dans son milieu intellectuel et progressiste, Elham reçoit une éducation occidentale et devient une jeune fille moderne. Libre d’allure et de pensée, rien ne la prédisposait à rencontrer Jamshid, un garçon de son âge, fils d’un général de l’armée de l’air iranienne et grand admirateur du Shah.
Les deux jeunes gens vivent ensemble une histoire d’amour passionnelle et tourmentée, à l’image de leur pays. À la suite du coup d’État de 1953 destituant Mohammad Mossadegh, l’Iran traverse une crise identitaire, partagé entre les valeurs traditionnelles et celles de l’Occident, où se creuse un fossé irréparable séparant les communautés et menant à la révolution islamiste de 1979 et au départ de Mohammad Reza Pahlavi, le dernier roi.
 
Parisa Reza vit et travaille à Paris. Le parfum de l’innocence fait suite à son roman Les jardins de consolation, publié aux Éditions Gallimard en 2015.
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