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Ce qui est en jeu ici, c’est la façon unique dont Georges Bataille a voulu « répéter » l’expérience de celui qui lui-même se disait le « parodiste de l’histoire universelle » : Friedrich Nietzsche. De fait, depuis sa lecture décisive de Nietzsche en 1923, celui-ci est présent, du commencement à la fin, dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur de la Somme athéologique.
 
 

 
C’est cette fidélité singulière et paradoxale de Bataillé à Nietzsche qui est systématiquement analysée dans cet ouvrage. A partir de la problématique de l’ « excès », les questions du mysticisme, de la dépense, de l’abîme féminin, de la chance, de l’instant, du pouvoir et de la souveraineté de l’art comme économie de la mort, permettent la « mise en abyme » de ces deux œuvres en une véritable « gémellité ». Enquête des plus précises, accompagnée néanmoins de la basse continue du rire, enquête qui redonne à l’éternel retour sa signification première, sa signification musicale : da capo...
 
 

 
Si entre Nietzsche et Bataille se dessine l’histoire d’un non-lieu, celle-ci appartient de plein droit à la condition philosophique contemporaine confrontée à la crise des systèmes. Façon d’introduire à Bataille par Nietzsche et de réintroduire à Nietzsche par Bataille.
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Introduction
 
« INCIPIT PARODIA »
 

Nous ne faisons que nous entre-gloser.
 
MONTAIGNE.


 
Reprise (Allegro ma non troppo)
 
S’IL fallait entrer dans la danse ou dans la ronde, on pourrait, en guise d’incipit, commencer par une citation, de Nietzsche, justement : « Nous savons revenir, nous autres posthumes. Je reviendrai vivant, combien vivant. »1. C’est bien en effet de ce « retour » de Nietzsche, au double sens de ce génitif, ou de cette répétition différée qu’il s’agira, ici.
 
Pour s’en tenir d’abord, de façon un peu triviale, au plan de l’édition, Nietzsche a fait effectivement retour ; à la fin du siècle dernier d abord, entre les deux guerres ensuite, puis dans les années 60, surtout, 
les livres sur Nietzsche n’ont cessé de se multiplier, les commentaires, proliférants, envahissants, de s’ajouter aux commentaires : littérature « en crue », disait Heidegger ; pourquoi alors ajouter un livre à tous ces livres, tout n’aurait-il pas été dit ? « Mon fils, disait Origène2, garde-toi de multiplier les livres, cela n’a pas de fin » et Nietzsche, dans Humain trop humain3, nous avait lui-même averti : « Il ne faut parler que si l’on ne peut se taire et ne parler que de ce que l’on a surmonté, tout le reste est bavardage, littérature, manque de discipline... »
 
Alors pourquoi s’occuper encore de Nietzsche ? Depuis que l’on écrit sur lui, son œuvre n’a-t-elle pas été « surmontée » ? N’est-elle pas même en train de disparaître, ensevelie sous les commentaires ? Ne se moquait-il pas d’ailleurs lui-même des historiens qui, en mal d’occupation, choisissent des sujets, bien évidemment, arbitraires ? : J’ai toujours envie de leur demander, quand l’un d’eux s’occupe d’un auteur, disait-il : Pourquoi justement x ?4
 
Pour justifier ce « livre », on n’invoquera pas la passion que l’on peut avoir pour une œuvre où tout vous importe. En prenant comme foyer de cette approche le retour de Nietzsche et, plus précisément, la façon unique dont G. Bataille a voulu « répéter » l’expérience de celui qui, déjà, se voulait être le « parodiste de l’histoire universelle », il nous a semblé rencontrer un signe du temps ou la nécessité d’un destin. L’œuvre de Nietzsche, bien sûr, ne doit ni ne peut être « surmontée » (au sens d’une Überwindung ou d’une Aujhebung) ; elle est de celles au contraire qui nous montrent comment, sans fin, des livres engendrent des livres ; chaque livre n’est-il pas comme un palimpseste qui révèle en transparence le ou les textes qu’il commente, qu’il cite, qu’il répète, qu’il plagie, qu’il parodie ?5... Nietzsche est celui 
qui a en particulier identifié notre époque comme une époque sans propriété, entièrement vouée au jeu de la répétition ; par là même il nous autorise, d’une certaine façon, non sans doute à énoncer une « thèse » qui fermerait le débat, lui couperait la parole et l’enterrerait a jamais, mais à correspondre au joyau, au jeu et à la joie de cette œuvre qui interdisant, à son égard, toute position de surplomb nous invite à l’« interprétation », c’est-à-dire à une lecture de « ruminant », à une appropriation esthétique et créatrice, à une réécriture et a une interminable récitation, « fable » ou « fiction », si l’on veut bien laisser le sens de ces mots jouer de tous leurs tours6.
 
En vérité, l’histoire de la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine, si, par privilège, elle ne témoignait de ce qui gouverne secrètement le cœur d’une époque. A cet égard ce pourrait bien être vers « un changement d’époque »7 que nous conduit l’examen de cette question qui a le style académique de ces innombrables comparaisons souvent prétexte pour les historiens de la philosophie exercer leur talent : « La répétition de l’expérience de Nietzsche chez G. Bataille. »
 
Que d’abord cette question soit bien au centre de la pensée de Bataille c’est ce qu’atteste, du commencement à la fin, plus encore que ses propres déclarations, l’ensemble de son œuvre ; le rapport à Nietzsche étant souvent le plus décisif là où il est le moins explicite. Et puisque Bataille est de ceux qui écrivent avec leur vie, ceux qui saignent et signent, qui signent de leur nom et qui le mettent en jeu, marquons, dans sa bio-graphie, quelques Jalons.
 

 
N’avoir plus rien à dire
 
Lecture décisive de Nietzsche en 1923, écrit-il dans la « Notice autobiographique »8, information que le brouillon complète par cette déclaration : « J’ai connu l’œuvre de Nietzsche en 1923, elle m’a donné l’impression de n’avoir rien d’autre à dire. »9 Dès la première rencontre la vérité a pénétré dans sa chair, comme disait Nietzsche, « à coups de couteau ». Cette lecture correspond à la perte de la foi chrétienne dont témoigne encore le premier écrit de Bataille : « Notre-Dame de Rheims ». « Les difficultés que rencontra Nietzsche lâchant Dieu et lâchant le bien, toutefois brûlant de l’ardeur de ceux qui pour le bien ou Dieu se firent tuer — je les rencontrai à mon tour. »10 D’emblée c’est l’hédonisme et l’athéisme tranquille de tous ceux qui, banalement, ne croient pas en Dieu, qui sont récusés, par Bataille. La mort de Dieu ne s’appuie pas sur un athéisme naïf, elle ouvre le vertige du Golgotha. Cette lecture mystique de Nietzsche va se trouver confortée par la rencontre, entre 1922 et 1925 de l’émigré - russe Léon Chestov dont Bataille cotraduira un des livres : L’idée de Bien chez Tolstoï et chez Nietzsche qui paraîtra en 1935. Tout en accréditant aux yeux de Bataille l’image d’un Nietzsche pascalien (« Pascal a ressuscité deux siècles plus tard dans la personne de Nietzsche », disait-il)11, le russe lui fait découvrir Dostoïevski qui fut, avec Pascal, pour Nietzsche aussi un intercesseur privilégié. Au « NON » que sa foi chrétienne avait fait prononcer à Bataille va succéder un « OUI » entier et sans élusion qui sera, jusqu’à la fin, sa seule morale. Comme un héros du « sous-sol », Bataille quitte l’Eglise pour le bordel, à la recherche d’une nouvelle et plus intense sainteté ; « est saint, dira-t-il, 
celui qui perd sa vie, il n’importe à quelle fin »12. Sa morale immoraliste, il la définit non pas d’une façon gidienne comme un retour à l’innocence animale mais comme un christianisme surmonté comme un « hyperchristianisme »13.
 
1928, c’est la publication, sous le pseudonyme de Lord Auch, d Histoire de l’œil. Il n’y a rien dans ce récit de fiction, chef-d’œuvre de la littérature érotique, qui concerne Nietzsche sinon l’essentiel : l’œil, ce qui fut le modèle de la connaissance pour toute la tradition occidentale, l’œil de Socrate, comme disait Nietzsche dans La naissance de la tragédie, est mis à l’épreuve et reconduit à cette nuit, à cet aveuglement qui marquait déjà, pour Œdipe, le terme de la lucidité. Le mythe d’Œdipe n’était-il pas déjà, pour Nietzsche, celui du dernier homme, du « dernier philosophe », de la conscience de soi à l’agonie, du « philosophe tragique »14 ?
 
Si Bataille devait, « comme toute (sa) génération, incliner vers le marxisme », si, au moment de la polémique avec André Breton, il devait dénoncer dans le thème du « surhomme » comme dans le concept de « surréalisme » une « échappatoire icarienne » (i.e. idéaliste), il connaît, après l’échec du groupe antifasciste « contre-attaque » (1935-1936), une nouvelle période intensément nietzschéenne. La revue Acéphale (1936-1937), comme nous le verrons, est entièrement placée sous l’invocation de Nietzsche, même si seul le n° 2 lui est explicitement consacré sous le titre : Nietzsche et lesfascistes. A la même époque, dans un texte au titre emblématique : « Mère-tragédie », dans un mouvement très nietzschéen, Bataille exhume et remet en honneur tout le passé archaïque et refoulé de la Grèce classique.
 
Dès que la guerre est là, Bataille s’éloigne de l’agitation fiévreuse des années d’avant-guerre, mais Nietzsche est de nouveau interlocuteur obligé. Comme nous allons le voir, L’expérience intérieure (1943), premier volume de la Somme athéologique — le Sur Nietzsche (1945) étant le second —, est l’expérience de Nietzsche qui intervient de façon singulière dans l’opération de la « dramatisation ». Nietzsche, dit Bataille, « eut pour fin... l’expérience elle-même, Dionysos philosophos. C’est d’un sentiment de communauté me liant à Nietzsche que naît en moi le désir de communiquer, non d’une originalité isolée »15. En 1949, au cours de son différend avec Camus,Bataille affirmera de nouveau : « J’ai cherché jusqu’au 
bout l’implication et la portée de l’expérience de Nietzsche. Je n’ai trouvé en elle que l’expérience la plus ouverte à partir d’un effondrement, en quoi je parle à mon sujet, de répétition. »16 « Jusqu’au bout », en effet, puisque dans les « Conférences sur le non-savoir », son dernier texte, il redira de nouveau : « J’ai toujours voulu associer ma pensée à celle de Nietzsche de telle sorte qu’en un point il n’y a plus pensée isolée mais mouvement se produisant d’une pensée à l’autre et cela en ce sens précis... de même que l’expérience de saint Jean de La Croix et celle de sainte Thérèse sont une même expérience, je crois que celle de Nietzsche et la mienne sont une même (expérience). »17 A ces déclarations jamais démenties de « fidélité » à Nietzsche, fidélité sans commune mesure avec l’ « influence » qu’ici ou là Nietzsche a pu avoir sur les écrivains français à la même époque18, il faut ajouter celles qui les suivent : cette philosophie paradoxale qui est « expérience avant d’être réflexion », qui se veut « répétition de l’expérience de Nietzsche », s’affirme aussi comme « une philosophie du rire »19, comme si seul le rire pouvait nous conduire secrètement au bord de l’abîme sans nous y faire tomber, comme si seul il pouvait nous laisser approcher de l’impropriété de Nietzsche en nous préservant de l’emphase et du pathos auxquels, trop souvent, ont cédé ses zélateurs.

 
La fin de la philosophie
 
Bien que Bataille utilise le mot « philosophie », il y a dans ces déclarations une volonté d’en finir avec le philosophique comme tel qui vient accomplir et révéler à lui-même un des projets les plus 
radicaux de la pensée moderne. Cette pensée n’est, peut-être, devenue « moderne » que le jour où elle est devenue capable de sortir de la philosophie ou de faire le pas en arrière hors de ce discours qui, depuis deux millénaires, n’avait cessé de s’auto-engendrer, en direction de sa fondation c’est-à-dire, finalement, de ce puits sans fond d’où la parole sort. Pour Heidegger comme pour Hegel, mais avec le triomphalisme en moins, l’épuisement de la philosophie ne ferait qu’un avec l’omniprésence de son règne, avec le caractère planétaire de sa domination. Le monde technique, artistique, juridique, politique... incarnerait désormais les traits de la subjectivité triomphante tels que la métaphysique les avaient fixés ; la philosophie n’aurait plus de place dans notre monde parce qu’elle serait, justement, partout, royauté aussi secrète qu’incontestée ; vouloir, dans ces conditions, réitérer l’exercice traditionnel de la philosophie n’aurait tout bonnement aucun sens : « Pour encore qu’on puisse encore s’y essayer, toute pensée philosophique n’aboutira plus qu’à un jeu varié de renaissances épigonales. »20
 
L’idée d’une fin de la métaphysique n’est sans doute pas entièrement nouvelle. La philosophie en effet a effectivement pensé sa propre fin pour la première fois avec Kant qui marque ici la coupure entre l’ancien et le nouveau monde. C’est lui qui a rendu problématique la metaphysica specialis dans sa structure psychocosmo-théologique et qui, sous le nom de philosophie transcendantale, a radicalisé le problème de la métaphysique en faisant sortir de l’implicite la condition d’objectivité que suppose toute connaissance. La philosophie a effectivement pensé sa propre fin avec Hegel, lorsque, dans la préface de la Phénoménologie, il dit qu’elle doit déposer son nom d’amour du savoir pour devenir savoir effectivement réel. La philosophie enfin a pensé son propre terme et son propre dépassement avec Nietzsche qui a cherché par la malice et l’enjouement de la parodie à échapper à toute la métaphysique implicite que véhicule notre langage, comme en témoigne, par exemple, la parole célèbre : « Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire... »21
 
Dans cette perspective on pourrait interpréter la pensée de Heidegger, de Marx et de Bataille comme une répétition des tentatives 
que, respectivement, Kant, Hegel et Nietzsche ont entreprises pour achever la métaphysique22.
 
Ainsi la question de l’être et de la remontée au fondement de la métaphysique trouve chez Heidegger, son occasion et sa ressource privilégiée dans ce que lui-même appelle une « répétition » du problème fondamental de la philosophie transcendantale de Kant23. La pensée de Marx, dans son opposition à Hegel et dans sa volonté de réaliser « pratiquement » la philosophie, reste, quoiqu’on en ait pu dire, entièrement dominée par l’interprétation dialectique de l’être telle qu’elle apparaît chez Hegel et pourrait être interprétée, d’une certaine manière, comme la répétition d’une problématique proprement hégélienne.
 
Mais toutes ces tentatives pour excéder la métaphysique, pour échapper au « mauvais danger »24 de la philosophie, qu’elles soient prises ou non dans la logique de la « relève » dialectique, peuvent sembler timides dans la mesure où elles sont encore, nées à l’intérieur de la théorie, des proclamations « philosophiques » qui n’aboutissent, le plus souvent, qu’à conserver, qu’à perpétuer la philosophie sous une autre forme ; se « rire de la philosophie » cela peut être le meilleur moyen de jeter « une bouée de sauvetage... à la philosophie en danger »25, une façon donc d’éluder ce qu’il peut y avoir d’extrême dans la résolution d’en finir avec la philosophie. C’est pourquoi, à cet égard, la répétition de l’expérience de Nietzsche chez Bataille nous semble particulièrement exemplaire et radicale. L’accès à ce qu’il peut y avoir chez Nietzsche de dépaysant, d’inouï, d’irréductible à quelque état d’intellection s’appuie cependant chez Bataille sur une opération complexe à l’égard de celui qui eut « le dernier mot en philosophie », c’est-à-dire à l’égard de celui qui, commentant la Phénoménologie à la veille de la guerre, annonça calmement, comme nous le verrons, que l’histoire était finie : Alexandre Kojève.
 

 
Logique de la succession
 
Avant d’entamer ce chapitre, il faut souligner d’abord que jamais Bataille ne revendique une quelconque pensée personnelle ou une « originalité isolée » ; « je n’ai pas de pensée personnelle », affirme t-il ou encore : « Rien ne m’est plus étranger qu’un mode de pensée personnel. »26 Manière, peut-être, de signifier qu’on ne pense jamais « par soi-même », que c’est toujours dans l’horizon de la mimèsis que surgit la pensée et que toute œuvre, aussi originale soit-elle, n’est qu’une sorte de nœud qui se forme à l’intérieur du tissu culturel au sein duquel l’individu est plongé. Manière aussi très « moderne » de rappeler que rien n’est dit qui n’ai déjà été dit de sorte que l’on ne fait toujours que redire et que répéter. N’est-ce pas en effet notre époque qui a pensé sa différence dans la répétition, se démarquant par là même des deux positions prises à l’égard de la tradition : rapport critique ou « relève » dialectique ? Heidegger est le premier à avoir lié le destin de la pensée et des penseurs à la répétition : « Penseurs, disait déjà Valéry, sont gens qui re-pensent et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé. »27 La répétition, ici, n’est pas seulement la redite, la réplication du même, mais la « reprise » et le retour à la source, la redemande (repetitio) qui implique métamorphose de ce qui fut pensé. Wiederholung c’est retour du même, non de l’identique : ce qui fait retour diffère en recommençant, ne revient que déplaçé ; Kant, d’une ceraine façon, l’avait montré en réinterprétant la notion de mimèsis dans la troisième Critique28.
 
C’est Kant en effet qui distingue la « succession » (Nachfolge) de l’imitation (Nachmachung ou Nachahmung) et de la singerie (Nachaffung). Dans la tradition « classique » les grandes œuvres se suivent mais ne se ressemblent pas. Quand elles se ressemblent, se copient, se répètent mécaniquement, alors on est en présence d’une singerie grotesque qui imite tout et ne cherche qu’à se singulariser. Le « génie », dit-il, « influence » ses successeurs, mais cette influence ne crée pas, elle éveille le génie des autres qui puisent aux mêmes sources que lui. « La véritable tradition dans les grandes 
choses, dira encore Valéry, ne consiste pas à refaire ce que les autres ont fait mais à retrouver l’esprit qui a fait ces grandes choses, en d’autres temps. » « La tradition en acte »29, écrira de même Heidegger, est la répétition qui ressaisit le passé dans sa puissance de futurition. C’est parce que le « génie » est toujours imité qu’il y a tradition et histoire ; si le génie n’était pas « exemplaire », il ne serait qu’un original ou qu’un fou, hors la loi, hors les règles. Le génie, et cela est vrai en histoire de l’art comme en histoire de la philosophie, est toujours fondateur d’école et de tradition. Cette tradition à travers laquelle la pensée se perpétue est essentiellement « religieuse », elle « relie » les générations aux générations, elle transmet (tradere) à toute la suite des hommes cette noblesse de l’esprit que fondent les auteurs anciens, ceux que l’on appelle justement « classiques », ceux qui peuvent donner des règles et que l’on étudie en classe (en tous les sens du mot classicus qui s’oppose, en latin, à proletarius). « Garder à la pensée sa ligne de faîte à travers les siècles », comme dit Nietzsche, c’est « maintenir l’éternelle fécondité de ce qui est grand ».
 
Mais la notion de succession implique en même temps que l’identification des disciples au maître se fasse dans la plus grande distance de telle sorte qu’à la limite il ne peut y avoir de fidélité sans trahison, de tradition sans révolution30, les véritables disciples étant indisciplinés. N’est-ce pas cette logique de la succession qui permet de penser, par exemple, le rapport d’Aristote à Platon, de Leibniz à Descartes, de Hegel à Kant, de Marx à Hegel et de Heidegger à Husserl ; Platon, dans le Sophiste, n’avait-il pas déjà reconnu dans le parricide la forme même de la fidélité, le passage étroit de la « succession » ?
 
C’est de cette manière que Nietzsche lui-même a pensé la répétition dans la deuxième et troisième Inactuelle. Répéter les Grecs qui furent eux-mêmes en rupture par rapport au passé, c’est être soi-même 
en rupture avec le présent. Une fidélité passive, « iconographique », « photographique » ou « épigonale » serait justement une trahison. « L’histoire monumentale », comme le dit Ph. Lacoue-Labarthe31, invite à une répétition active, virile, créatrice. La parole du passé n’est « parole d’oracle » que pour les interprètes du présent et les créateurs de l’avenir.
 
C’est d’abord sur ce mode qu’il faut penser le rapport mimétique de Bataille à Nietzsche, rapport qui est celui de toute paidéia : de 1923 jusqu’à la fin, Bataille en effet fut atteint et saisi par Nietzsche, en proie à « Nietzsche éducateur ». Mais le modèle ici se dérobe, car Nietzsche est celui qui « parle autrement » et qui « est lui-même différent »32. Il ne veut être modèle et exemplaire que Pour ceux qui sont eux-mêmes différents, que pour ceux qui suivent leur propre chemin. Comme Zarathoustra parodiant les paroles du Christ, il demande à ses disciples non de le suivre mais de le perdre et de se trouver. Les autres, les épigones, les disciples disciplinés, il les vomit : « J’aiderai tous ceux qui se cherchent un modèle, en montrant comment on se cherche un modèle, et ma plus grande joie sera de rencontrer des modèles qui ne me sont pas semblables. Au diable tous les imitateurs, les partisans, les louangeurs, les admirateurs et les âmes dévouées ! »33 Quelle que soit la vivacité du ton, on demeure ici à l’intérieur de la logique de la « succession ».

 
Succéder à Hegel
 
Bataille répétant Hegel, puis répétant Nietzsche s’inscrit d’abord dans cette logique. Simplement la conscience de la fin de l’histoire et de la fin de la philosophie, la conscience d’inaugurer ce que, avec grand tapage, la mode actuelle appelle la « postmodernité », donnent au thème de la répétition une nécessité et une inflexion particulières. Il faut répéter Hegel et répéter Nietzsche, mais répéter Hegel pour l’ouvrir sur Nietzsche qui, le premier, introduisit le thème du retour : imitation, traitement, différents de l’un et de l’autre, qu’il importe, plus précisément, de cerner.
 
Le problème de la répétition se heurte d’abord à une difficulté particulière lorsqu’il s’agit de Hegel. Comment « succéder » à Hegel avec qui la philosophie a voulu tout dire et a effectivement 
tout dit ? Hegel « a eu le dernier mot », et à cet égard dit Bataille, « l’originalité et le courage... d’A. Kojève est d’avoir aperçu l’impossibilité d’aller plus loin, la nécessité, en conséquence, de renoncer à faire une philosophie originale, et par là, le recommencement interminable qui est l’aveu de la vanité de la pensée »34. Hegel représente sans doute pour Bataille le contraire de Nietzsche : le sérieux et la maîtrise d’un savoir totalisant, mais « servile », opposé au rire souverain qui nous ouvre à l’« expérience », au non-sens et à la folie. Et cependant l’expérience de Nietzsche ne peut se déterminer hors du rapport à Hegel.
 
La plupart des textes de Bataille concernant Hegel portent sur le refus délibéré et l’acharnement avec lesquels le savoir hégélien travaille à exclure une espèce de folie qu’il retrouve pourtant au moment où le système se ferme. « Hegel, je l’imagine, toucha l’extrême. Il était jeune encore et crut devenir fou. J’imagine même qu’il élaborait le système pour échapper... Pour finir Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l’extrême. La supplication est morte en lui. Qu’on cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, on ne peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna vivant le salut, tua la supplication, se mutila. Il ne reste de lui qu’un manche de pelle, un homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché l’extrême, connu la supplication : sa mémoire le ramène à l’abîme aperçu, pour l’annuler ! Le système est l’annulation. »35 Hegel, le système hégélien, c’est la limite extrême du discours qui est par nature volonté d’ « échapper » à la « supplication » — au supplice par le temps et la mort ; le système hégélien c’est la pensée « répugnant à la voie extatique », se construisant sur le refus de l’ « expérience » et visant à donner à l’homme la position de l’immuable, la pérennité de l’éternel36 ; refuge contre l’angoisse, position d’équilibre, il a pour fonction de suturer l’inachèvement qu’est 
essentiellement toute vie, de refouler l’expérience du temps qui est épreuve de l’inconnu, du non-savoir. « J’imagine que ma vie — ou son avortement, mieux encore, la blessure ouverte qu’est ma vie — à elle seule constitue la réfutation du système fermé de Hegel. »37
 
Le système tient ainsi la place de Dieu38, il remplit la même fonction. Hegel-Dieu assure la clôture du sens, dissimule la béance de l’avenir, de l’inconnu. Toutes les critiques de Bataille vont se concentrer sur la notion d’achèvement, de « fin de l’histoire » dont il accepte pourtant la vérité relative. « Admettre la vérité de Hegel, écrit-il, c’est la position la plus contraire mais peut-être, par là même, la plus favorable au mouvement de ma propre pensée. »39 Hegel a voulu réconcilier le temps et la raison, mettre le temps à la raison, comme le dit D. Hollier, et détruire l’expérience. « Le discours de Hegel n’a de sens qu’achevé et il ne s’achève qu’au moment où l’histoire elle-même, où tout s’achève. »40 Mais le moi et l’événement, dans leur contingence et leur particularité, ne tiennent leur sens que de leur inachèvement : « S’il y a seulement de l’univers inachevé, chaque partie n’a pas moins de sens que l’ensemble. »41 Entre la partie et le tout, entre le particulier et l’universel, point de passage. « Jamais ce qui arrive n’est d’accord avec univers. L’univers est ce qui n’arrive pas. Hegel voulut passer de ce qui arrive à ce qui n’arrive pas, du particulier à l’universel. »42
 
Si, dans un premier temps, Bataille accorde à Hegel l’idée de l’achèvement ou de fin de l’histoire, c’est pour en mieux révéler l’inanité et le non-sens ; le système achevé, il retrouve dans le sujet-Dieu, leurre suprême du désir, le creux, le vide, l’inachèvement du sujet désirant : « Tout est vain, tout est leurre. Dieu lui-même est l’exaspération d un vide, si nous nous engageons dans la voie du désir... Le désir est en nous comme un rire. »43 Le système n’avait de raison d’être que de conjurer la folie ou son équivalence —, mais, la dialectique c evee, c’est finalement la mort que Bataille entend dans le texte hégélien, c est elle qu’il voit sur les traits apaisés mais ravagés de Hegel. Détruit par le temps et comme abîmé dans la connaissance de 
la totalité, ou, comme l’avait vu Kierkegaard44, scandaleusement réduit à l’universel, Hegel, à la fin de sa vie, « répétait ses cours et jouait aux cartes » ; hallucinante vision qui permet à Bataille d’affirmer, en se fondant par ailleurs sur une lettre dans laquelle Hegel parle de son désarroi et de son hypocondrie : Hegel s’est vu dans un sens profond devenir mort, il a cru devenir fou45.
 
« Mes efforts recommencent et défont la phénoménologie ». Bataille « mime le savoir absolu »46, il le répète, il le double, il en confirme la clôture pour le défaire, l’annuler, l’excéder, le priver de sens en faisant apparaître le « fond de nuit » sur lequel le cercle du savoir se détache. Aussi, plus il imite Hegel qui, par peur de l’expérience, se réfugia dans le discours, plus il rejoint l’expérience que ce même discours révèle à sa façon. Mais il fallait d’abord être tout, enfermer tout, pour pouvoir ensuite « ruisseler, s’écouler, se perdre »47. Hégélien « sans réserve », selon l’heureuse expression de Derrida, Bataille fait jouer le concept d’Aufhebung à l’égard du système lui-même de telle sorte que, à son sommet, la dialectique nous ouvre à cela même qu’elle avait pour tâche de refouler ; la « réserve » et le capital de sens déposés dans « le livre » sont dépensés, gaspillés, dilapidés. Au sommet de la pyramide du savoir, l’égarement et le vertige nous saisissent et nous précipitent en bas pour nous réintroduire dans le mouvement excessif et dévastateur du « devenir-fou »48. « Nietzsche est à Hegel, dit Bataille, ce que l’oiseau brisant sa coquille est à celui qui absorberait heureusement la substance intérieure. » Le « mime » du savoir absolu se conclut par la rupture et le déchirement : ce que le rire nietzschéen, face à l’ennui dispensé par le « dimanche de la vie », accomplit à sa façon : seul il a l’« avenir pour lui ».
 
Quand la chouette de Minerve prend son envol, quand tout est dit et que l’histoire est achevée, alors « commence la parodie » et nous pouvons devenir « les polichinelles de Dieu ». L’imitation du savoir absolu hégélien en défait l’identité et nous fait accéder « au-delà du sérieux », au-delà du sens, à l’expérience de Nietzsche. 
Hegel est donc, d’une certaine façon, inévitable. Après lui il n’y a P us rien à dire et, nous le verrons, plus rien à faire. A la tombée de nuit il ne reste qu’à répéter Hegel : « répétition monotone »49, répétition compulsive et « démoniaque » (Freud), répétition jusqu’à l’usure et à l’épuisement, mais répétition libératrice aussi, analogue à celle du patient qui, dans la cure, réactualise dans le transson propre passé ; cette répétition du système en révèle en effet la fêlure, précipite l’agonie de Dieu annoncée par l’ « insensé » nietzschéen et nous livre au lieu vide de l’ « athéologie ».
 
On voit donc que, si elle conduit à Nietzsche, la répétition de Hegel n’en reste pas moins une répétition simple, discursive, dominée par la préséance du modèle, de l’ « exemple » hégélien, même si, à son terme, discours de Hegel est sacrifié, ouvert au-delà de lui-même. L’imitation parodique de Hegel, répétition de celui qui répétait ses cours, est encore l’œuvre du négatif, le rapport à Hegel reste un rapport dialectique entièrement pris dans la logique de l’Aufhebung ; la répétition de Hegel (génitif subjectif) s’oppose en tant que telle à la répétition de Nietzsche (génitif subjectif et objectif) qui non seulement est non dialectique mais qui enveloppe en elle-même une critique de la logique identitaire qu’est encore la dialectique : si nous sommes voués à la répétition et à ce discours qui dit et redit chaque fois encore une nouvelle fois (Blanchot), est cette fois-ci parce que de la vérité ou de Dieu il faut faire notre deuil comme si l’origine manquait ou avait toujours défailli.

 
L’imitation de Nietzsche
 
Ce que Nietzsche vient en effet déranger ou affoler c’est la forme simple de la mimèsis soumise à l’antériorité, à la préséance d’un modèle « exemplaire », (celle que l’on rencontre chez Kant). Nietzsche, le « tentateur », ne veut ni ne peut être un « maître à penser » et cela pour un certain nombre de raisons.
 
Si Nietzsche dénie d’abord à ses plus proches amis le droit de le comprendre ou de l’imiter c’est parce que lui, il paie « en or »... « avec ses propres expériences », il paie d’une monnaie qui porte son image50 ; ses pensées ne sont que l’écho de son expérience ; si notre chambre frémit quand passe le camion, écrit-il, il est, lui, « dans le camion », il est « souvent le camion lui-même »51. Qui, 
plus que Bataille, fit droit à cette pensée incorporée, à cette pensée existant « à la manière d’un instinct »52, liée par des racines invisibles, à des affects, à une lutte des passions, inaccessible donc à une compréhension strictement intellectuelle ? C’est cette pensée ou cette passion du corps parlant qui induit une communication forte ou profonde entre les êtres que Bataille entend répéter ; c’est à ce don, à cette dépense infinie — dans l’optique donc d’une économie généralisée —, que Bataille entend répondre en posant au moins la question : un tel crédit, peut-il être accepté et rendu ?
 
L’ « expérience de Nietzsche » qu’il s’agit de répéter est précisément celle qui conduit Nietzsche à s’absenter de lui-même. Il ne saurait donc être question, pour Bataille, de parler de Nietzsche mais d’ « être Nietzsche » ; s’interroger, dès lors, comme on l’a souvent fait, sur la fidélité doctrinale de Bataille à Nietzsche53 pourrait tout bonnement n’avoir aucun sens. « Etre Nietzsche », ce sera répéter affirmativement la non-identité, la duplicité, le masque... jouer le jeu vertigineux de l’éternel retour. Nietzsche, en effet, répété par Bataille, est déjà celui qui répétait Dionysos qui lui-même répétait... ; répétition de ce qui s’est toujours déjà répété, la parodie mime à l’infini. Voilà pourquoi Bataille, dit D. Hollier, ne nous apprend rien sur Nietzsche, pourquoi son œuvre, au regard de l’histoire de la philosophie, est nulle et non avenue. A la limite Bataille recopie Nietzsche, il le cite, et ce recours à la citation qui rompt continuellement la continuité de son texte finira par donner ce livre anomique qu’est le Memorandum entièrement composé de citations de Nietzsche. Nietzsche est ici bien dans Bataille comme aussi bien Bataille est dans Nietzsche54. Mises en abyme, ces œuvres renvoient indéfiniment l’une à l’autre et rendent sans objet le problème de la préséance de l’une ou de l’autre.

 
Parodie
 
Une mimèsis sans modèle ou sans exemplarité, telle est sans doute, la portée et l’enjeu de la notion de parodie qui joue déjà chez Nietzsche un rôle considérable. La parodie peut sembler d’abord être relative 
à un modèle dont elle est comme le double grotesque, l’imitation dérisoire, la ressemblance trompeuse. Mais la parodie a le pouvoir redoutable d’affecter son modèle, de dénoncer dans l’essence l’apparence, de révéler dans le modèle la copie de telle sorte qu’au terme, il n’y a plus ni premier ni second, ni fondement ni fondé et que s’effacent ordre et hiérarchie dans un effondrement généralisé sous la omination unique de l’image et du simulacre. Dès les Inactuelles Nietzsche avait présenté les hommes modernes que nous sommes comme des tard-venus dévorés par le « sens-historique », des curieux incapables de créer, des êtres tolérants, effacés, accueillants à tout le passé : des chameaux de la culture écrasés par le fardeau du passé. Dix ans plus tard il reprend cette critique, mais au lieu de parler au nom d’une « nature » ou d’une exigence intérieure d’identité, il fait notre situation d’hommes modernes notre privilège et notre chance : le « sens historique peut être la pire comme la meilleure des choses. De la même façon, l’histoire n’est plus l’anamnèse destinée à nous rendre tradition, racine et patrie ; elle n’a plus pour tâche de constituer notre humanité, mais de la dissoudre ; à la place de la rectitude d une ascendance ou de la sécurité d’une origine elle ne révèle que fuite, dispersion, chaos et nous expose au déracinement. Mais de cela pourtant nous pouvons nous réjouir car, si nous ne sommes plus Personne, nous avons la possibilité non seulement de nous vêtir des dépouilles du passé mais de nous identifier activement à toutes les figures de l’histoire ; nous pouvons devenir « les parodistes de l’histoire universelle et les paillasses de Dieu... Nous sommes préparés, comme on ne le fut en aucun temps, à un carnaval de grand style, aux plus spirituels éclats de rire, à la pétulance du mardi gras... à la dérision aristophanesque de l’univers »55.
 
C’est en introduisant dans la philosophie le jeu de l’homme de théâtre, le jeu parodique de l’acteur ou du comédien que Nietzsche se libère la métaphysique, c’est-à-dire d’abord de la tyrannie de l’identique ; c’est ce jeu qui lui servit de modèle pour défaire cette identité et qui lui permit aussi d’emprunter lui-même tous les masques 
ou de multiplier et de mobiliser les perspectives. L’unité que nous nous sommes construite et que nous nous attribuons est imaginaire ; elle dissimule « un édifice d’âmes multiples » qui génétiquement se sont constituées par l’identification aux différents rôles que les circonstances nous ont imposés56. L’homme actif est celui qui assume et qui revendique cette multiplicité comme une chance, chance qui le libère de la fixité et de l’esprit de pesanteur qui caractérisent la moralité et, en général, l’esprit de sérieux. En 1886, dans cet « essai d’auto-critique » dont s’augmente La naissance de la tragédie, Nietzsche mesure justement la distance qui le sépare de la pesanteur et du sérieux de sa jeunesse et reconnaît que pour s’en délivrer, « il faut apprendre à rire ». C’est en effet en riant qu’on « envoie au diable toute consolation métaphysique et la métaphysique elle-même pour commencer ». Nietzsche est bien d’abord ce philosophe qui joua son propre rôle en interprétant tous les autres, choisissant « le masque pour divinité suprême » ; lorsqu’il reprend le mot de Ponce Pilate : Ecce homo il met le masque de Jésus pour jouer le rôle du dieu dément et pour se présenter « lui-même » dans une parodie d’autobiographie57 : ne me prenez pas pour un autre et pourtant « je » est un Autre et c’est cet Autre qui, bouffonnement, parle dans ce « moi » que je joue. Le meilleur exemple de ce jeu parodique est celui de son Zarathoustra, de Zarathoustra son enfant et son double. Avec emphase et sur le ton prophétique il le présente comme le « cinquième évangile » et, en effet, son rythme, sa cadence, son tempo, sa langue sont ceux des livres sacrés. Et pourtant Zarathoustra est le contraire d’un prophète, le contraire de ces fondateurs de religion à la volonté malade et d’autant plus redoutables. Il ne s’agit plus, comme au temps de La naissance de la tragédie de « remplacer la religion » ou de ressusciter le mythe grec : « L’hellénisme est irrévocablement révolu » et celui « pratiqué par la canaille riche et oisive d’Europe » lui fait « horreur »58. Chercher 
l’origine, c’est toujours payer à Dieu son tribut, vivre sous l’empire de la dette et de la culpabilité, c’est le fait de l’esprit de pesanteur ou du bouffon ou du singe de Zarathoustra. Si le Zarathoustra est un mythe, c’est une parodie de mythe59, si c’est un « chant » (odè), c’est une parodie de chant, un chant faux, un chant décalé : para-odè. Il introduit, en effet, ce que tous les textes sacrés ont toujours banni : le rire. Nietzsche parodie aussi bien les textes bibliques, bouddhiques, védiques, maçonniques que les textes poétiques de Dante, Shakespeare, Goethe : le chorus mysticus qui achève le second Faust, par exemple60. Cette parodie jubilatoire et carnavalesque ne se fait pas, bien sûr, au nom d’un nouveau sérieux, elle se retourne contre le texte lui-même qu’elle met en cause radicalement. Zarathoustra, le parodiste du prophète persan du Bien et Mal, Zoroastre, est bien un poète mais il est aussi celui qui a la « haine de la poésie », comme dira Bataille, et qui proclame : « Les poètes mentent trop !... toujours là-bas nous sommes attirés vers le royaume des nuées ! Sur elles nous installons nos baudruches bariolées et les nommons alors dieux et surhommes. »
 
 
On voit ainsi que la parodie est une mimèsis sans archè et sans hier-archè, un jeu qui fait circuler toutes nos « fables » autour de ce centre absent ou de cet abîme du non-sens qui éclate dans le rire nietzschéen : « La parodie la plus sérieuse que j’aie jamais entendue la voici : au commencement était le non-sens, le non-sens était de par Dieu, et Dieu était (divinement) le non-sens. »61 N’est-il pas dit dans l’avant-propos du Gai Savoir que le incipit parodia est quelque chose de tragique et même de plus « sinistre » et de plus « méchant » que le incipit tragoedia ?
 
On pourrait trouver bien des exemples de parodie dans l’œuvre littéraire de Bataille. « Ma mère »62, par exemple, est une parodie des romans de formation et des romans initiatiques ; il commence comme La recherche, part à la poursuite d’ « un sentiment insaisissable », repose, formellement, sur la différence des perspectives entre le protagoniste et le narrateur ; le goût de rouge à lèvres se substitue à celui de la madeleine, et l’on pourrait aussi y relever des références au mariage du ciel et de l’enfer, à l’épée de Tristan et Iseult, etc. Toute la littérature est parodique, l’affaire est entendue. L’essentiel n’est donc pas d’essayer de retrouver les couches les plus anciennes du palimpseste mais de dégager les attendus de ce jeu parodique. Or c’est peut-être dans un autre texte de Bataille qu’elles se trouvent clairement révélées : ce texte, sorte d’éructation incongrue qui brouille, plus qu’un autre, tous les genres, a pour titre : Anus solaire et il s’ouvre sur l’affirmation suivante : « Il est clair que le monde est purement parodique, c’est-à-dire que chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou encore la même chose sous une forme décevante... »63 Au « jeu libre et illimité » de l’analogie qu’André Breton présente à la même époque comme « la clef de la prison mentale » et qui ressuscite dans une « copulation » généralisée le fantasme d’identification et de totalité, Bataille oppose agressivement la parodie64 « Je cherche l’or du temps » 
encore André Breton pour qui la poésie avait le pouvoir de transfigurer ou de sublimer la grisaille de plomb de l’existence quotidienne. Au vieux rêve des alchimistes, Bataille répond : « Le plomb est la parodie de l’or » comme « le coït est la parodie du crime ». La « ténébreuse et profonde unité » dans laquelle, par-delà les différences genériques, les correspondances et les harmoniques du monde venaient se rassembler, s’effondre ; le haut ne communique plus avec le bas, « les vases communicants » sont encore le produit des platitudes et de l’arrogance d’un idéalisme émasculé qui rêve de rassurantes réconciliations65. Breton, « le lion châtré », est comme tous les Poètes atteint de la maladie d’idéalité. « Tout le monde a conscience que la vie est parodique et qu’il manque une interprétation », continue Bataille, il manque l’interprétation qui viendrait fonder le jeu de la parodie, arrêter la circulation infinie des termes. Comme il n’y a pas d’origine ni de « centre immobile », chaque terme peut être pris indifféremment comme « le principe des choses »66. Mais comme son titre l’indique, c’est le vieux soleil de Platon, le Bien, l’Un, le principe et la cause de tout ce qui est, qui est dans ce texte l’objet de la parodie. Le rapprochement insolent : anus solaire, subvertit la hiérarchie du haut et du bas. L’homme voulut sortir « en quête de l’Un », mais l’élévation vers la hauteur entraîna un refoulement anal, un refoulement de toutes les forces qui s’accumulent dans les parties basses ; il vient portant un temps ou les obscures poussées vitales venues de l’intérieur du corps se trouvent rejetées vers le visage qui assume ainsi une partie des fonctions d’excrétion67 : les hommes ont la faculté « de sangloter et de rire aux éclats ». Retour du refoulé : au vol d’Icare succède le vertige et la chute, au crime de Prométhée le châtiment castrateur. Anus solaire, le soleil, principe de production et de fécondité, est maintenant flamme, explosion, rayonnement, gigantesque perte de chaleur. Au cœur monde il y a l’ « immonde », l’astre qui est « désastre comme au cœur de la vie il y a la mort qui la consume et lui donne son extrême fulguration. Retour de l’agressivité et du 
sadisme de la pulsion anale qui vient bousculer le langage dans ce mot valise, glossolalie incongrue qui fait songer à Artaud : « Je suis le Jésuve, immonde parodie du soleil torride et aveuglant », je suis Jésus  — Ecce homo —, je suis le Vésuve, je suis le trou et l’abîme, le vomissement du dieu-volcan, la vérité ardente et calcinée, la parfaite inintelligibilité du soleil. Le cri solaire du coq n’est-il pas un cri d’égorgement ? Le soleil parodié est lui-même principe de la parodie. Il n’est plus « substance », archè, présence, mais une figure acéphale, l’affirmation de la non-origine ; anus solaire : le langage le dit : le « fondement » est un trou, le fondement est abîme.
 
Ainsi, pour Bataille comme pour Nietzsche, la parodie aura impliqué le sacrifice de l’originarité, de l’originarité, de l’exemplarité. Ce que Bataille dira du texte de Nietzsche pourra alors, aussi bien, devenir texte premier, l’excéder, le faire éclater, le multiplier, ou vertigineusement, le redoubler ou se confondre avec lui comme dans la troublante énigme du double Cratyle.
 
La complicité, le rapport intime et passionné avec Nietzsche sont tels que l’expérience intérieure est présentée comme étant l’expérience de Nietzsche. Cette expérience, sans doute, fut celle d’un homme unique : « Monsieur Nietzsche », mais elle fut aussi celle de quelqu’un que l’on ne peut considérer comme un homme. L’expérience, en effet, ne peut être assignée à aucun sujet, elle est privée de tout support, de tout suppôt et elle fut payé par Nietzsche de la destruction de son identité. « Dans l’expérience, il n’est plus d’existence limitée. Un homme ne s’y distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez d’autres est torrentiel. Le commandement si simple : “ Sois cet océan ”, lié à l’extrême, fait en même temps d’un homme une multitude, un désert. »68

 
Modèle sacrificiel, modèle sacrifié
 
La meilleure façon d’approcher cette singulière et étrange répétition dans laquelle s’abolit le concept d’imitation, ou cette « expérience » qui est l’expérience de personne, est de la penser par analogie avec l’expérience religieuse comme le fait Bataille lui-même.
 
« Il n’y a d’intéressant sur terre que les religions », disait Baudelaire — ce sont elles, en effet, et non la technè qui, pour Bataille, font la différence de l’homme — toutes les religions sont fondées sur le 
sacrifice, toutes elles font l’épreuve, dans le sacrifice, de l’ivresse des choses doubles, à la fois vivifiantes et destructrices, et il n’y a de pensée qui importe qui ne se soit laissée travailler en profondeur par la vérité terrible qu’enveloppe la « superstition » (disait encore Baudelaire), du sacrifice69. L’expérience religieuse, dans la mesure où elle est ordonnée à une « économie du sacrifice » et non à une « économie du est de même pour Bataille une expérience privilégiée dans la mesure où elle est une destruction délibérée de la fermeture et de la « discontinuité » sujet, dans la mesure aussi où elle suspend la tranquille assurance du monde du travail dans lequel les choses n’existent que dans leur relation au futur, que comme moyens subordonnés à une fin. L’expérience religieuse dans sa pureté est l’expérience mystique, elle consiste donc à simplement « être », par-delà tout projet, toute opération. Bataille retrouve les mêmes apories que celles de toute la tradition mystique : comment, par exemple, sortir par le projet du domaine du projet ou comment vouloir ce qui ne peut être voulu70 ?, et il emprunte à l’expérience religieuse le procédé de « dramatisation ». Les Exercices spirituels de Loyola, la nuit du non-savoir de Jean de la Croix, L’imitation de Jésus-Christ, la « répétition » ou la « reprise » de Kierkegaard et toutes les « méditations » religieuses, qu’elles soient chrétiennes ou orientales71, ne peuvent accéder à l’extrême sans la médiation de la Darstellung, sans prendre appui sur une représentation sensible, sur des objets ayant une histoire pathétique ou dramatique. Dans toutes les « dramatisations » le moment le plus intense est atteint lorsque l’objet représenté ou mimé est détruit ou sacrifié. C’est la représentation du sacrifice qui brise la représentation et qui déclenche cette expérience limite, évanouissante où, successivement « s’effondrent le ciel, le sol, le sujet »72. « Si nous ne savions dramatiser, 
nous ne pourrions sortir de nous-mêmes. Nous vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans l’angoisse — nous laisse à la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous nous oublions nous-mêmes et communiquons avec un au-delà insaisissable. »73
 
Qu’il soit symbolique ou réel, représenté ou effectué, le sacrifice est donc pour Bataille la matrice fondamentale de toute expérience religieuse. Par opposition à sa signification morale (privation, renoncement), le sacrifice interprété dans l’horizon ouvert par M. Mauss74 est « expérience active de la puissance », sacrifice par excès, non par défaut. Il ne procède pas de l’indigence et de la pauvreté, il n’est pas trafic et marchandage relevant du bon sens pratique, il est un don qui répond au don, un don qui répond à la présence prodigieuse du sacré ; en ce sens il libère l’existence tassée, paralysée, entravée par les nécessités du travail et de l’accumulation. Comme chez les Dogon, d’après Griaule, il fait d’un coup jaillir et couler le fleuve de la vie, il nourrit les divinités et les hommes qui s’épuisent à faire durer le monde et rejoint l’éclat solaire de l’être qui est violence et excès. Le don sacrificiel témoigne ainsi pour Bataille de l’accord intime de l’homme et de la violence ; « s’ouvrir à la violence, dit-il, c’est peut-être accéder au secret de l’être ». René Girard le répétera à sa suite avec la « réserve » que lui imposera un christianisme finalement bien plus protestant que catholique75 : l’homme n’accède extatiquement à l’être que par le sacrifice qui est l’origine même du religieux, le principe de tous les rituels et de tous les mythes. Au commencement était la violence avec laquelle l’homme ne peut vivre mais dont il ne peut non plus se passer. Comment le héros mythique qui a mis à mort le dragon pourrait-il cesser de lui payer tribut ? Comment l’héritier du trône pourrait-il 
éviter d être oint, trempé dans des eaux lustrales, dans les eaux d’origine ? On n’échappe pas au monde, abyssal et vertigineux des Mères et on sait que Faust, dans son désir de voir et de savoir, ne put accéder à ce monde d’avant la Loi que transi d’épouvante.
 
Mais le sacrifice est par lui-même ambigu puisqu’il est en même temps mémoire et détournement de la violence originelle sur la victime émissaire qui acquiert ainsi elle-même le statut équivoque du pharmakon : monstre et dieu, présence menaçante et fondatrice, objet de terreur et de vénération... Du sacré, en effet, l’homme ne peut s approcher sans périr ; il ne peut s’y livrer sans ébranler la sphère de la polis, espace de non-violence où, en tant qu’égaux, les hommes règlent leurs problèmes en échangeant des paroles. Aussi le sacrifice représente le moyen de tromper la violence par la violence ; il est le rite essentiel qui nous permet d’approcher de la violence sans nous y laisser consumer, de nous relier au sacré tout en le gardant à distance. Bataille qui fait du sacrifice l’âme même du religieux et de tous ses substituts (la « représentation tragique », la « littérature », l’art en général76, mais la logique de la substitution ou de la tromperie n’est-elle pas inscrite dans la nature du sacrifice ?) en dénonce en même temps le caractère dialectique et ce n’est pas hasard si l’analyse la plus importante qu’il consacre au sacrifice s’inscrit dans un texte sur Hegel77. Le sacrifice, nous montre Bataille, est un subterfuge, une mort mimétique qui nous permet de nous voir mourir sans mourir réellement et de gagner ainsi sur tous les tableaux ; il est donc ce qui convertit la « négativité abstraite » de Hegel négativité dialectique productrice de sens. « Qu’il vive ou qu’il meurt, l’homme ne peut connaître immédiatement la mort »,il ne peut « la regarder en face » ; le sacrifice nous permet de nous en approcher par le détour de la mort d’un autre, mais il est, en tant que tel, un spectacle, une représentation que nous nous donnons à nous-mêmes et donc une comédie. Mais justement c’est ce rire devant le caractère dialectique du sacrifice qui permet d’échapper aux catégories de l’ « économie restreinte » comme à la servilité de la pensée pour nous introduire à une connaissance de nature extatique où se perdent le sens, le savoir et le sujet du savoir. « Que soit regardée comme fausse toute vérité qui ne provoque pas au moins un éclat de rire. »78 La dialectique fait rire par son affolement a conjurer la mort ; elle s’est toujours construite contre le non-sens, 
elle a toujours été une tentative pour récupérer le négatif au profit du sens.
 
A la nature dialectique de l’imitation et de la dramatisation qui sont au principe du sacrifice chrétien, et religieux en général, Bataille va opposer l’imitation de Nietzsche, l’impossible imitation de Nietzsche. L’expérience de Nietzsche, que Bataille répète, ne trouve plus, en effet, d’assise dans la présence divine, elle est un sacrifice non dialectique ou non économique, elle interrompt la circulation de l’échange et ne renvoie plus à un bénéfice escompté ou à un lieu de capitalisation. C’est ce sacrifice « où tout est victime » et qui est, selon Bataille, le cœur de son expérience, que Nietzsche décrit au n° 125 du Gai Savoir.
 
Voici un texte qui, en bonne logique, est incompréhensible. En effet, l’ « insensé » — le « forcené », le hors du sens — ne s’adresse pas aux croyants, il ne cherche pas à les détourner de Dieu, à les arracher à leur croyance. Il s’adresse à des incroyants pour qui la parole « Dieu est mort » est tout aussi incompréhensible ; ils se rient de lui alors que lui-même est terrorisé par un meurtre pour lequel il plaide coupable. Il s’en accuse devant un juge, mais ce juge il l’ajustement supprimé. Par ailleurs, l’ « insensé » rend tous les hommes responsables d’un événement qui a déjà eu lieu et qui pourtant n’a pas de lieu ni de temps. Cet événement est un meurtre, un sacrifice, mais c’est un sacrifice où l’on ne tue personne. Cet acte, tout en répétant les autres sacrifices, est donc proprement insensé, c’est un simulacre de sacrifice, mais c’est justement aussi pourquoi, comme nous le verrons, il revêt une importance infinie.
 
Nietzsche, comme Hegel d’ailleurs, pense à partir du mystère chrétien par excellence : la mort de Dieu. Le sacrifice de l’insensé est la répétition du sacrifice du Christ qui lui-même était la répétition du sacrifice de Dionysos... mais ce qui fait ainsi à chaque fois retour est inévitablement déplacé.
 
Avec le sacrifice de Dionysos, c’est le dieu bourreau de lui-même qui meurt et qui ressuscite. Ce sacrifice entraîne sa propre répétition rituelle et cyclique et caractérise ce que l’on peut appeler le religieux. Comme l’a montré Mircéa Eliade, le sacrifice, point culminant, moment paroxystique de la fête, « en réactualisant le chaos d’avant la création, rend possible la répétition de cette création. L’homme régresse provisoirement à l’état amorphe, nocturne, du chaos, pour pouvoir renaître avec plus de vigueur dans sa forme diurne »79. Dans cette perspective le dionysisme apparaît comme un 
avatar du religieux en général, et, peut-être, du shivaïsme en particulier (comme le sont aussi bien le culte d’Osiris en Egypte, du Minotaure en Crète sans parler des rituels du Carnaval ou des ourses de taureaux qui allaient fasciner Bataille)80. Avant de se dis-tinguer d’eux, le crucifié partage avec « le type de Dionysos, Mithra, Osiris », dit Nietzsche, le destin du pharmakos, de la victime émissaire,et c est Paul qui a imposé l’idée d’ « une victime sacrificielle, (d’)une fantasmagorie sanglante qui soutienne la concurrence avec les cultes secrets »81.
 
Mais par opposition au sacrifice mythique, éternel, le sacrifice chrétien est un sacrifice historique et absolu. Ce sont les philosophes païens, dira Augustin, « ont introduit des cycles périodiques » selon lesquels il se produit « un renouvellement et un retour perpétuel des événements dans la nature. Le ciel nous interdit de croire à cela, car le Christ est mort une fois pour nos péchés et se levant parmi les morts il ne mourra plus et la mort ne prévaudra plus contre lui »82. La Généalogie de la morale ne retrace-t-elle pas aussi la longue histoire du sacrifice ? Sur fond d’orgiasme primitif, sur fond de contrats de dette et de créance, l’économie cruelle du sacrifice s’accomplit et se supprime à la fois avec « le coup de génie du christianisme » : sous le nom de « grâce », par amour pour le débiteur, c’est Dieu qui, une fois pour toutes, se paie à lui-même. Ce sacrifice effectif et historique est sans doute marqué par l’abandon de l’homme et silence de Dieu. Il culmine dans le Elli, Elli, lamma sabachtani, « la petite phrase que les hommes, entre toutes, ont chargée d’une horreur sacrée »83, expérience de la déréliction, de la déchéance, de l’agonie. Et pourtant dans le sacrifice absolu, c’est l’absolu qui se cache, c’est justice qui se détruit et se conserve elle-même : sich sebst aufhebend, dit Nietzsche. Nous sommes donc ici encore en présence d’un sacrifice dialectique qui fait ressource du 
négatif : la mort y est « relevée » et productrice de sens. Ce sacrifice dialectique est même la matrice de la dialectique et il fonde cet autre type de récit, cet autre mode d’organisation de la durée que nous appelons l’histoire, et que Hegel va concevoir comme le « calvaire de l’esprit absolu ».
 
Le sacrifice de Nietzsche, dans le double sens de ce génitif, répète ces sacrifices, mais dans la dérision et la parodie afin de les dépouiller de ce qu’ils pouvaient encore avoir de dialectique. Il est, dit Bataille, « un sacrifice où tout est victime »84, ou rien n’est « relevé », réinvesti dans l’horizon du sens. Ce sacrifice sans meurtre est tel pourtant que tout le monde y est victime et qu’il entraîne dans la mort le meurtrier lui-même, qu’il touche au sujet qui commet le sacrifice85. Cette mort qui n’est ni la mort du Christ ni celle de Dionysos, c’est à elle que Bataille réfère l’expérience de Nietzsche, c’est elle qu’annonce l’insensé, c’est elle qui est « la folie de Nietzsche ». « Je suis, moi, Dionysos, je suis le crucifié »86, écrit Bataille, qui ne répète Nietzsche qu’en tant que celui-ci répétait le Christ qui lui-même répétait Dionysos... faisant ainsi l’épreuve d’un retour dans lequel s’abîment le fondement et le sens. La conception à la fois dualiste, restreinte et naïve du jeu mimétique (celle que l’on trouve chez Caillois, par exemple) laissait indemne ou inentamée une nature préexistante ; la voici mise en jeu, réintroduite dans une théorie généralisée du jeu. Car ce que révèle l’« insensé », ce qui s’effondre avec « la mort de Dieu », c’est tout l’horizon de l’imitation, celui qu’organisait l’opposition de la copie au modèle, de l’image à l’original. La destruction sacrificielle de celui qui était la garantie de toute identité ouvre l’espace sans origine, l’espace désorienté de l’ « insensé ».
 
Ainsi la « dramatisation » de l’expérience de Nietzsche ne trouvera plus d’assise dans la permanence et l’identité d’un modèle. Il n’y aura donc pas de discours possible sur Nietzsche. Ecrire sur Nietzsche ce n’est peut-être qu’entrer dans le jeu sans fin de la répétition, dans ce jeu qui s’affirme sur la ruine de toute origine, de tout centre, de toute présence, de toute identité87, à commencer par celle de Nietzsche lui-même. Le jeu des métamorphoses, le jeu de la 
substitution des masques : Bataille, Nietzsche, Christ, Dionysos... est sans commencement et sans terme. Le mouvement d’échange de tous « les noms de l’histoire » est aussi bien le « je » absent de Nietzsche. Sans doute Nietzsche ne cesse de se poser par rapport aux grands noms de l’histoire, mais il ne se choisit de maître que pour s en écarter, que pour le sacrifier, que pour se sacrifier. « Quand il comprit qu’étaient terminés tous les apprêts du sacrifice, il ne put que dire gaiement : “ Je suis Dionysos ”. »88 Ce grand réveil du sacrifice dont témoignent tant d’écrivains qu’il consuma (Novalis, Keats, Hôlderlin...) abolit, cette fois-ci, la médiation du substitut et exige l’immolation du sacrificateur. Ainsi, écrit Nietzsche, « j’ai été aux enfers, comme Ulysse et j’y retournerai souvent ; et je n’ai pas seulement sacrifié des moutons pour pouvoir m’entretenir avec quelques morts, c’est aussi mon propre sang que je n’ai pas ménagé ». Dans cet aphorisme, le dernier de Humain trop humain (n°408) quatre couples de penseurs répondent à son immolation : Epicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer, les intercesseurs privilégiés de Nietzsche, en effet. Plus tard viendront d’autres listes de penseurs : liste plus réduite avec les noms de Platon, Pascal, Spinoza, Goethe, penseurs dont le sang coule dans ses propres veines et dans lesquels « il » était déjà secrètement présent, ou liste des hommes qui ont fait époque, qu’ils soient fondateurs de religion ou hommes historiques (Zoroastre, Moïse, Mahomet, Jésus, Platon, Brutus, Spinoza, Mirabeau)89, mais toujours « il » affirme que ce « sens historique » qui consiste à « éprouver l’histoire des hommes dans son ensemble comme sa propre histoire » repose sur une parenté profonde qui implique une identification active, qui demande une assimilation émotionnelle, affective, corporelle, organique90 : l’individu propre » enté sur le socle du sub-jectum s’est comme ouvert ou anéanti ; illimité, il est à la mesure de toute l’histoire des hommes comme à celle du monde qu’il répète.
 
Jusqu’à la crise de Turin, jusqu’au délire de la fin, Nietzsche ne cesse ainsi de s’identifier à tous les noms de l’histoire. Comment lui trouver un « je » qui ne soit déjà un autre ? Ainsi au § 370 du Gai Savoir Nietzsche fait son autocritique et tente de se situer dans une typologie qu’il construit en combinant deux critères : la souffrance qui procède de l’indigence et de la pauvreté par opposition à celle 
qui procède de la surabondance, d’une part, la recherche de l’éternité et de l’apaisement par opposition à la recherche du devenir et de l’ivresse d’autre part. « Le pessimisme classique » ou « dionysien » constitue un 5e type, le proprium et ipsissimum de Nietzsche. Mais ce 5e type, sorte de mélange de Schopenhauer et de Goethe, de volonté de devenir et de volonté d’éternisation, traverse le double partage précédemment établi, de telle sorte que la position de Nietzsche est « indécidable » : il est en chacune de ces figures exemplaires et en aucune, sa situation est absolument inassignable, son « propre » est justement de n’en point avoir ; comme pour le comédien, le juif ou la femme91, ce qui terrifie en Nietzsche et déroute tous les fonctionnaires de la pensée, c’est bien qu’il est l’impropriété même92. De la même façon, on n’a guère souligné, dans Les larmes d’Eros, le goût de Bataille pour ce qu’en peinture on appelle le « maniérisme », qui est d’abord une imitation des maîtres classiques pour lesquels, dit Hegel, « ne pas avoir de manière a toujours été la seule grande manière ». Que Bataille se reconnaisse dans une peinture troublante non seulement à cause de l’équivocité sexuelle et de la sensualité sophistiquée de ses formes mais, d’une façon plus générale, à cause de son identité inquiétante et sans cesse dérobée, ne faudrait-il y voir qu’un accident ?
 
Comme l’a bien vu Bataille, le retour se confond avec l’expérience excentrique de Nietzsche, expérience qui est « la folie » de Nietzsche, ce qui brise et altère toute pensée de telle sorte que le retour devait nécessairement échouer à s’énoncer (cf. Zarathoustra) ou à se démontrer (cf. les tentatives avortées du Nachlass). Bien loin donc d’être l’affirmation du triomphe de la pensée sur le devenir, le garant apaisant de la circularité et de la rationnalité du monde (comme chez les Stoïciens), il est l’expérience vertigineuse par excellence93, l’expérience de l’absence de fond, de la perte du fondement. En ce sens, selon G. Deleuze, la « répétition » ne fait qu’un avec l’affirmation de la « différence » ; la différence se produit par la répétition et le répétitif engendre le différentiel. L’aspiration à la plus grande différence (à la « création », à la « transvaluation », à la « métamorphose », au « surhomme »...) ne coexiste-t-elle pas, en effet, avec l’affirmation du retour ? En rompant avec la logique de l’identité la pensée moderne découvre ainsi dans la répétition une 
marque de vie, non de mort. L’acte de transfiguration qui nous fait sortir du nihilisme doit, par exemple, être répété : « C’est toujours à nouveau et de façon toujours nouvelle que le monde présent a besoin d’être transfiguré. »94 Le concept de répétition est bien le concept nietzschéen par excellence et en le privilégiant Bataille prend bien une position ouvertement anti-hégélienne : comme chez Héraclite, le monde en ses orages, affirmé, voulu, répété jusque dans ces « oppositions », ignore ces conciliations, ces développements et ces consolations que la pensée dialectique cherche à lui apporter.
 
« Nul ne peut lire Nietzsche authentiquement sans être Nietzsche », écrit Bataille95 ; ou encore : « Je suis seul à me donner, non comme un glossateur de Nietzsche, mais comme le même que lui96. Mais, nous l’avons vu, la répétition est ce qui fait éclater, ce qui rend impossible toute authenticité ; la répétition de Nietzsche par Bataille ne saurait donc être l’imitation servile d’un modèle, d’un maître ou d’un père : la répétition « fidèle » de Nietzsche sera par là même nécessairement infidèle : fidélité « hébétée » ou aveuglée qui rend Bataille stupide et absent à lui-même : « Fidèle — ce n’est pas sans la lucidité hébétée qui, jusqu’à moi-même me fait trouver comme absent. »97 Bataille ne parlera pas de Nietzsche, il ne cédera pas à la tentation d’ajouter un « commentaire » au trésor du savoir. Il entrera plutôt dans le jeu très peu livresque de la répétition, de la métamorphose et son expérience sera l’expérience de Nietzsche : « Il faut être, disait Nietzsche, dans une situation aventureuse, même envers soi-même, se traiter en sujet d’expérience, vouloir sa propre perte. »98 C’est « cette bonne volonté de périr », cette perte progressive du fondement, de la sécurité de la pensée, de la stabilité du sujet que Nietzsche nomme aussi « héroïsme », que Bataille entend « répéter mais cette répétition dont le modèle est sacrifié ne peut être qu’une comédie ou qu’une parodie et ne peut donner lieu qu’à ce que Platon appelait un « simulacre » (eidolon ou phantasma). D’une certaine façon on peut dire que Bataille ne peut répéter Nietzsche qu’en s’écartant de lui et que c’est en se 
moquant de Nietzsche qu’il lui reste proche, de telle sorte que l’échec de son imitation est sa réussite et inversement, ou que c’est en se gardant de la folie qu’il retrouve la folie de Nietzsche... Sur la logique paradoxale, indécidable, de ce rapport, sur ce double bind, il faudra revenir99.

 
Le double discours de Nietzsche et de Bataille
 
La fidélité impossible de Bataille à Nietzsche marque la fin de la préséance et de l’exemplarité du modèle : c’est maintenant l’honneur du modèle que de ressembler à la copie sans que le rapport inverse soit pour autant éliminé ; le rapport mimétique se voit ainsi à la fois confirmé et excédé dans ce retournement ; nous voici donc en présence de ce que Hegel aurait appelé une « proposition spéculative » puisque la proposition prédicative s’accompagne de son propre renversement, mais cette fois-ci le speculum de la spéculation la détraque ou l’affole : tel est bien l’effet dévastateur provoqué par la pensée du retour qui est la croix de tous les commentateurs de Nietzsche ; lorsqu’ils abordent la « grande pensée », ils ne comprennent plus, ils ne s’y retrouvent plus, ou ils se retrouvent trop bien. Ou bien, en effet, ils refusent de lui accorder la dignité d’une pensée et parlent, comme Bréhier du « mythe » de l’éternel retour, ou comme Ernst Bertram, de « l’illusionnisme mystificateur dans lequel se complaît le Nietzsche de la fin » ; ou bien, comme chez Heidegger, la pensée de l’éternel retour est reconnue comme une des deux paroles fondamentales de la pensée de Nietzsche, mais elle est en tant que telle réintégrée dans la structure onto-théologique de la métaphysique dont elle est l’ultime confirmation. Pour Bataille l’« expérience » du retour est, au contraire, ce qui fait de Nietzsche le premier penseur nouveau, ce qui vient révéler le « cœur excessif et sans fond » de la mimèsis.
 
La mimèsis a d’abord été un thème mythique, celui que l’on trouve au centre de la religion : par le sacrifice l’homme archaïque échappe à l’imminense de la destruction et à « la terreur de l’histoire » : il faut qu’au meurtre succède le don sacrificiel pour que le cycle du monde ne soit pas brisé, pour que la circulation des échanges ne soit pas interrompue ; l’attitude cérémonielle consiste elle-même à répéter cet autre sacrifice, celui par lequel le monde se 
consume et se régénère100. Sous une forme adultérée, traduite dans la langue concept, la mimèsis et la vérité terrible du sacrifice se retrouvent ensuite dans la dialectique : l’histoire, ultima dea, est conçue comme répétition dialectique, à partir de la matrice offerte Par le sacrifice historique du christianisme. Mais quand le mimétique est éprouvé dans son excès et son débordement, c’est, sous un nouveau mode, le sacrifice qui se réveille et un troisième âge qui commence : le nôtre. Incipit parodia. La parodie commence, en sa Pointe ultime, en effet, l’expérience du retour est « comique ». Comme le rire nietzschéen, elle jaillit « du fond de l’entière verité », révélant le Grund, l’Abgrund ou l’Ungrund des mondes. Sacrifiant le modèle, comme la copie, elle ouvre le temps du « simulacre » (Klossowski), le temps du « ressassement infini » (Blanchot).
 
Le rapport de Bataille à Nietzsche s’inscrit donc dans le jeu du retour, dans le jeu athéologique de la répétition. Le retour, fin de l’originarité, l’originalité, du propre et de la propriété du « sujet », marque la fin du philosophique comme tel, de la crispation propriétaire de la rétention, capitalisation du sens — de l’« analité » — qui est au cœur de la philosophie. Aussi, l’éternel retour ne saurait être un concept, une notion, un philosophème. Voilà pourquoi Bataille décèle chez Nietzsche un double discours : celui qui s’articule sur le faux philosophème de « l’éternel retour », marque de l’échec du philosophique d’un côté ; de l’autre côté, celui qui se développe à partir du vrai philosophème de « la volonté de puissance », et qui dans sa maîtrise et son succès même, constitue, pour Bataille, le moment faible du discours nietzschéen. On ne peut pas, en effet, penser la « dépense » — l’excès et la violence — qu’est l’être. Il y a quelque chose de contradictoire à vouloir parler de la « dépense » car, nécessairement, en le faisant on « produit » du savoir et on capitalise du sens. Bataille le reconnaît101. La condition à laquelle on pourrait « voir » ce qui est serait de mourir, et le discours théorique sur la 
dépense, est, plus qu’un autre, une comédie. Cette difficulté nous autorise à distinguer chez Bataille ce qu’il distinguait chez Nietzsche : l’opposition d’un discours « mystique » — la « pensée de pointe » qu’est l’« expérience intérieure » — et d’un discours théorique qui vient doubler le premier, le justifier, l’assurer en empruntant les béquilles de la « science ». La philosophie est présente chez Nietzsche comme chez Bataille et il nous faudra confronter ces deux tentations doctrinales que sont la philosophie de la « volonté de puissance » et le discours de l’ « économie générale ».

 
Architecture mimée, architecture minée
 
Au terme de ce préambule, on voit que le « sujet » de cette étude apparaît singulièrement brouillé et bien propre à déconcerter toute identification. De quoi s’agit-t-il ? De Bataille ? De Nietzsche ? De Nietzsche dans Bataille ou de Bataille dans Nietzsche ? S’agit-il d’une comparaison qui pourrait se faire en deux temps : identité d’abord et ensuite différence ? Mais il n’y a rien de plus lassant, de plus académique, de plus scolaire que cette manie de la comparaison qui peut toujours s’exercer sur n’importe quel auteur. Par contre rien n’est plus troublant que la « manie », la mania, c’est-à-dire la folie que finissent par induire la comparaison, le jeu de miroir entre Nietzsche et Bataille ou leur mise en abyme tels qu’on les trouve dans les fictions de Bataille102.
 
C’est en vérité ce qui nous a retenu et inquiété dans ce « sujet » ; il porte sur deux écrivains qui ne relèvent pas de l’histoire classique de la philosophie et qui viennent interroger, interrompre, altérer le discours bimillénaire de la philosophie pour dire, aux limites de la pensée, ce qui n’avait jamais été dit jusqu’ici, quitte à recourir, comme Nietzsche, à la bouche du fou.
 
Mais il y a bien sûr dans cette volonté de tenir un propos dans les marges de la philosophie une difficulté qui est, semble-t-il, insurmontable. Comment penser l’autre sans le réduire au même, comment parler des marges de la philosophie sans les annexer à son territoire, ou comment avancer une thèse sur ces deux écrivains qui revendiquent leur excentricité sans les faire entrer, édulcorés, dans 
le domaine bien balisé des sciences de la Culture ? Cette difficulté est celle que Nietzsche a rencontré dès les premiers textes : « Ce n’est que par la dérision et la destruction des vieilles barrières conceptuelles »103 ou encore, comme le dira Le Gai Savoir, par « la parodie la plus concrète et la plus involontaire » que l’on peut sinon sortir de la prison du langage du moins déconcerter sa logique, jusqu’à le faire délirer, laminer ses parois pour qu’elle finisse par laisser deviner la fragile image d’un dehors ; mais ce dehors « inouï » n’existe que par le dedans, il est l’envers d’un endroit, et l’écriture nietzschéenne qui rend « la vue aux aveugles » ne vit essentiellement que de la distance ironique qu’elle entretient à la langue de la métaphysique : impossible donc de vraiment séparer chez lui la malice de la parodie de l’enjouement créateur, affirmateur ou dionysiaque. C’est évidemment la même stratégie qu utilise Bataille à l’égard du langage et de la culture occidentale en général qui est d’abord une culture de l’ordre ou de la bonne forme. Nous attendons depuis l’enfance, dit-il104, le dérangement de cet ordre où nous étouffons, et l’art est cet « exercice de la cruauté » qui laisse transparaître, dans la beauté, l’éclair sublime qui éblouit et foudroie ou qui tente de mettre à nu le réel, c’est-à-dire l’Impossible. « Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j’écris en vain », dit le narrateur de Madame Edwarda. Mais pour se dénuder, avoue t-il juste auparavant, il faut « emprunter la lenteur des phrases » et « jouer des mots »105. C’est donc avec la conscience de ne nullement trahir l’étrangeté de ces « œuvres » que nous avons choisi de parler et que nous avons d’abord soumis notre étude à la rigueur et à la discipline d’un « plan ». Pour affirmer cette exigence d’ordre, nous avons même eu recours à une formulation d’allure cicéronienne. Après des considérations de méthode (I) qui justifient relativement cette exigence de rationalité, nous abordons d’abord les questions théoriques dans l’intitulé des chapitres : (II) De l’être, (III) De Dieu, (IV) Du monde, (V) Du temps. Viennent ensuite les questions pratiques : (VI) Du pouvoir, puis poétiques : (VII) De l’art. Dans une « conclusion » enfin, toutes ces questions sont reprises d’une façon plus interrogative sous le titre : « Histoire(s) de rire ». Mais cette architecture est parodique et ne doit pas faire illusion. Si l’on ne peut vivre ni penser sans ordre, il s’agit ici, à chaque fois, de 
le désavouer, de manquer à la philosophie, pour ouvrir l’espace d’un langage d’après les mots : « La liberté n’est rien si elle n’est celle de vivre au bord des limites où toute compréhension se décompose. »106 La négation viendra donc doubler l’affirmation obligée de l’ordre. Cela se traduira très précisément d’abord par l’ostinato du rire qui, comme une « basse continue » et dans des « variations » multiples, viendra accompagner le dialogue ou le chant et le contre-chant de Nietzsche et de Bataille. (Qui prendrait Nietzsche ou Bataille au sérieux serait en effet perdu...) L’architecture du plan sera ensuite continûment minée par l’interrogation d’une pensée qui cherche à la ravager : l’introduction (Incipit parodia) n’est pas une « introduction », mais la reconnaissance qu’on ne peut penser ni écrire sans continuer un discours qui n’a jamais eu de commencement, sans cesser jamais d’acquitter une dette infinie. Les chapitres ne sont pas des « chapitres », les moments « capitaux » d’un développement progressif mais plutôt des stations, des stases, les instants discontinus, provisoires, les retombées du mouvement d’une pensée que l’on ne peut pas fixer et qui, acéphale et éclatée, n’en finit pas de redire et de ressasser la même chose ; l’éternel retour ne fut-il pas lui-même, à l’origine, une idée musicale, une sorte de leitmotiv ? La conclusion « enfin » est le contraire d’une « conclusion » puisque, loin d’être une clôture, elle prolonge, elle continue, elle légitime le jeu sans fin de la répétition.
 
Sur ce concept de répétition — si c’est un concept — dirons-nous enfin que c’est à son pouvoir — à son pouvoir de vie, à son pouvoir de mort — que nous nous sommes livré, bien avant d’être en mesure de le thématiser ? C’est en effet « de manière multiple » que se dit la répétition et c’est de tous ses sens que nous avons été amenés à jouer. Nous avons d’abord répété comme répètent les enfants qui se plaisent à imiter, qui apprennent en imitant et qui se chantent les mêmes rengaines, et qui remettent toujours les mêmes disques comme pour lutter contre la dispersion et contre la mort (et le Zarathoustra qui « appartient (peut-être) tout entier à la musique », n’est-il pas, par sa musique, l’éternité elle-même, l’éternité désirée à travers la perpétuelle disparition du temps ?). Mais c’est aussi de façon obsessionnelle, compulsive et névrotique que nous avons répété, comme incapables de nous libérer d’un héritage qui nous donnait le sentiment de ne plus avoir rien à dire. C’est donc avec toute une 
époque experte en reprises et en revivais que nous avons répété Nietzsche et Bataille, Nietzsche répétant Bataille, en multipliant les « collages » et en laissant se constituer ce texte qui est comme un tissu de voix entendues, interprétées, assimilées, digérées, ou comme une parodie de livre. Toutefois il en va ici comme du second voyage à Berlin de Constantin Constantius dans la Reprise de Kierkegaard : cette ou ces répétitions mécaniques, monotones, « esthétiques », finissent par se révéler comme étant des parodies répétition ou de la « reprise » authentique qui, elle, conjugue le même et l’autre, la reprise et la surprise, en faisant revenir l’identique dans la différence : répétition et différence dira Deleuze. « Nous ne faisons que nous entre-gloser » (Montaigne), « tout est dit et nous venons trop tard » (La Bruyère), qui soutiendrait le contraire au siècle de Musil, de Joyce, de Borgès ? Mais en même temps, face « au destin qui se complaît à répéon découvre aussi, comme Pierre Ménard devenu lui-même en relisant, en repensant, en redisant, trois siècles plus tard, le Quichotte, que la répétition la plus fidèle est aussi celle qui enveloppe la plus grande différence. C’est donc aussi comme Proust qui répétait sa vie en écrivant La Recherche ou comme Nietzsche nous invitant à dire bis et da capo à la vie, ou comme Job qui perd tout et retrouve tout « une seconde fois »... que nous avons voulu répéter. Répétition, Wiederholung, repetitio, redemande, retour à la source : manière conjuratoire, avait dit Freud, de reproduire les impressions pénibles pour, dans le travail du deuil, défaire. Manière de répétition qui n’est pas sans rapport avec celle de Heidegger lui-même qui, si l’on en croit Vatttimo, se « remet » à la métaphysique pour s’en remettre comme on se remet d une longue maladie. C’est en tout cas bien ainsi que Nietzsche répète la métaphysique en son nihilisme, répète l’effondrementde ces temps privés de tradition ou de religion, de ces temps du rien ou du nihil (ne hilum ils n’ont plus le hile par où Pénètre les sucs nourriciers), pour transformer en Gai Savoir ce qui risquait d’être un chant sépulcral ; c’est seulement alors que le « convalescent » peut se retrouver au cœur de « la plus rayon-matinée ». Le jeu de la répétition ne révélerait-il pas finalement qu’est propice ou féconde l’époque même de tous les deuils, celle où l’on a tout perdu », celle ou l’on a perdu le tout ? Commençant par la piété et par un discours de déploration, réussirions-nous à finir par le jeu, par l’enchantement du jeu ? Et à force de reprendre et de répéter, la répétition ne finirait-elle pas par faire apparaître qu’il n’y a pas plus d’original que de surgissement 
ex nihilo107, et que, comme au théâtre, la « première » n’est jamais première ou qu’elle ne doit sa primauté qu’à la répétition ? Ou encore, et d’une façon plus nietzschéenne, c’est le bis et le da capo qui pourraient transfigurer le deuil et la mélancolie, l’accablement et l’amertume du « héros au soir de la bataille indécise » (et comment mieux caractériser la grandeur et la détresse de ce temps ?) ; le héros nietzschéen, héritier de toute la noblesse du monde, se sentirait capable au contraire de supporter cette amertume ; au lieu de se sentir vieux et malade et de se mettre à écrire l’histoire de sa jeunesse comme le héros hégélien de la fin de l’histoire, il affirmerait « encore une fois », il s’incorporerait toute l’histoire passée et, face à l’effondrement des preuves, « au lever du second jour de bataille, il salue(rait) l’aurore et sa chance »108.


 
 


 


 
I
 
QUESTION DE MÉTHODE
 
La raison excédée
 

Wir anderen, Vernunftdurstigen.
 
NIETZSCHE.
 
Il faut le système et il faut l’excès.
 
BATAILLE.


 
Destruction de la raison ?
 
« CE que j’enseigne (s’il est vrai que...) est une ivresse, ce n’est pas une philosophie »109. Cette affirmation de Bataille pose une question préjudicielle, insoluble, semble-t-il ; la philosophie n’étant jamais ivre n’apparaît-elle pas, en effet, comme condamnée à manquer un enseignement qui lui a toujours opposé un éclat de rire incompréhensif et moqueur ?
 
On n’a pas manqué d’ailleurs d’accuser d’irrationalisme, de mysticisme, voire d’obscurantisme la pensée de Nietzsche et de 
Bataille. Que Bataille, ce « chrétien honteux » (Sartre) ait alors partie liée avec le « fumeux Nietzsche » (Alain), qui s’en étonnerait ? Et pourtant c’est à la raison que l’un et l’autre s’adressent. « L’un et l’autre », ou plutôt puisque ici particulièrement mal venue se révèle la référence personnelle, Wir anderen ; c’est le « nous autres » qui a « soif de la raison »110. Ce serait donc peut-être lourdement se tromper et se débarrasser à la légère de l’importunité de leur pensée que de parler d’irrationalisme. « Ne vous y trompez pas, écrit Bataille, les quelques conceptions que l’on trouve ici appartiennent à un ordre de considérations cohérentes. »111 Que cette affirmation nous guide et justifie, au seuil de cette analyse, notre volonté de développer une approche méthodique, même si celle-ci nous conduit là où la philosophie, excédée, suspendue, finit par échouer et se démettre.

 
La vieille taupe et le gai savoir
 
Ce qu’il y a en effet de singulier chez Nietzsche, c’est que ce soit « l’effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain »112 ou encore le lent et ténébreux travail de taupe de la critique, qui nous conduisent à Dionysos, « le poète des comédies de notre existence », et qui nous jettent hors de nous-mêmes sur la scène ouverte de son théâtre. Chez Nietzsche comme chez Bataille la lucidité n’est jamais plus obstinée, la pensée plus rigoureuse que dans l’élan et dans l’excès qui les emportent « par-delà le sérieux », dans cet espace qu’un éclat de rire déchire. Cet itinéraire paradoxal, Nietzsche l’a fixé lui-même en ces termes : « Le nouveau sentiment de la puissance : l’état mystique ; et le rationalisme le plus clair, le plus hardi, servant de chemin pour y parvenir. »113
 
Bataille ne dira pas autre chose de « l’expérience intérieure ». Il ne faut rien vouloir sans la conscience ; l’inconscient est toujours le gage de la servitude114. « Seule une raison intacte peut avoir pour objet et intérêt ce qui excède la raison. »115 Le refus de ce que peuvent avoir de trouble et de passager les délires juvéniles 
est sans cesse réitéré : « L’exaltation naturelle ou l’ivresse ont la vertu de feu de paille. Nous n’atteignons pas, sans l’appui de la raison, la sombre incandescence. »116 Cela pose sans doute des problèmes de méthode redoutables car l’extase ne se peut vouloir et c’est par un projet qu’il faut sortir du projet ; mais Bataille savait bien qu il n’y a pas de non-projet pur et qu’on ne peut en tranchant dire : « C’est un jeu, c’est un projet, mais seulement : le jeu, le projet domine dans une activité donnée. »117 C’est sur ce rapport complexe et contradictoire que reviendra la conférence sur le non-savoir : « Ma pensée n’a qu’un objet : le jeu, dans lequel ma pensée, le travail de ma pensée s’anéantit. »118 C’est d’une façon très pascalienne que résonnent ces affirmations : le travail discursif s’accomplit en s’anéantissant, c’est arrivée à ses confins que la raison succombe et se désavoue. L’expérience intérieure apparaît ainsi comme la limite foudroyée d’une pensée méthodique et exigeante et André Masson, l’ami de Bataille, en dessinant l’homme sans tête, emblème de la revue Acéphale, sut donner à ce mot de Bataille une figuration saisissante : « Le dernier mot la philosophie est le domaine de ceux qui, sagement, perdent la tête. »119 Il faudra donc user de la pensée discursive pour approcher « des limites où toute compréhension se décompose »120. Sans doute, Nietzsche et Bataille y ont insisté, toute pensée est prison-des « filets du langage » ; le désir, la mort, l’excès sont dès l’abord exclus, bannis, refoulés par le jeu de transposition et de sublimation du langage. Le langage n’est-il pas, comme le disait E. Weil, « non-violence » ? Il est pourtant seul à pouvoir révéler ce qu’il est impuissant à dire. Sa grandeur est tout entière dans ce moment de crise, de trahison et d’échec où il laisse la place à expérience ». Aux antipodes de Bergson, répudiant les complaisances et les facilités des philosophies de l’ineffable, Bataille parle du langage comme d’une tunique de Nessus : jamais on ne lui échappe et il vous consume jusqu’au bout. Ce n’est que dans le langage et non hors de lui que la place vide du silence peut se dessiner.
 
On voit qu’il ne s’agit jamais de répudier la raison, mais de approfondir jusqu’à la rendre pleinement critique, c’est-à-dire 
jusqu’à la porter à la crise qui la souffle, la consume et l’anéantit. C’est ainsi que la raison « s’accomplit » chez Nietzsche et Bataille au sens où, selon W. Schulz121, la dernière philosophie de Schelling accomplit l’idéalisme allemand : l’achève, lui donne le coup de grâce, le bouclant sur sa fermeture interne, recourbant sur elle-même une philosophie de la subjectivité, arrachant au pouvoir de la raison l’aveu de son impouvoir, reconnaissant un non-savoir plus essentiel que tout savoir. La proximité avec la pensée de Bataille est en effet surprenante lorsque, par exemple, Schelling écrit : « Ce n’est pas s’absorber en soi, c’est se laisser porter hors de soi qui est pour l’homme l’épreuve suprême... On pourrait pour définir la situation dont il s’agit employer le mot extase. »122 Ce que Schelling appelle la « philosophie positive » commence elle aussi avec l’entrée dans L’expérience. La raison est alors dépossédée d’elle-même dans une extase qui la met en présence de « ce qui aveuglément est ». « A l’extrémité de son développement la pensée aspire à sa “ mise à mort ”..., écrit de son côté Bataille ; et de même qu’une émotion grandit jusqu’à l’instant déchiré du sanglot, sa plénitude la porte au point où siffle un vent qui l’abat. »123
 
De là chez Nietzsche comme chez Bataille une commune haine à l’égard du romantisme comme à l’égard des commodités du délire et du mensonge poétique qui peuvent l’accompagner124. De là donc une même volonté de classicisme. « Je fais du langage un usage classique... Je m’exprime sur le mode de la volonté qui va son chemin jusqu’au bout. »125 Chez Nietzsche aussi le « grand style » c’est d’abord le style classique, et, parmi les différents critères qu’il cherche à déterminer pour différencier le classique du romantique (désir d’ « être » ou de « devenir », immoralité ou moralité, masculin ou féminin...) il finit par ne retenir que l’opposition de l’actif et du réactif : le goût classique est le fruit de la grande volonté et de la grande passion ; qu’il vise la destruction ou l’éternisation, le classicisme est toujours l’expression de la surabondance et de la force intensifiée et non de la faim, de l’indigence ou de la pénurie, ce qui est le cas du romantisme ; si le classique présente tous les dons et les 
besoins les plus contradictoires, s’il accepte le chaos, c’est toujours pour les dominer et les plier sous l’unité, la dureté, la simplicité d’un même joug126.
 
On conçoit que, dans ces conditions, l’opposition goethéenne qui deviendra celle du romantisme entre la « grise théorie » et l’ « arbre d’or de la vie » perde chez Nietzsche toute sa pertinence. Le philosophe en effet doit choisir « le gris » et se mettre d’abord au froid » et c’est son propre « soupçon » qui finira par lui offrir le don, le présent, la récompense du « gai savoir ». Le long travail taupe du généalogiste « obtiendra en échange sa propre Aurore ». La descente dans le ténébreux laboratoire où se fabrique l’idéal lui permet d’abord, en effet, de démasquer les forces qui se dissimulent derrière l’abstraction des évaluations morales. Mais ce qu’il trouve « en bas » c’est aussi « le sens de la terre », les entrailles matérielles, la grande ressource du corps et du sexe hors desquels il n’y a point de salut. Impossible donc d’opposer, comme le fit un moment Bataille, un Nietzsche de « premier plan », romantique et resté fasciné par les valeurs nobles et élevées du monde féodal et un Nietzsche de « second plan » critiquant sans pitié l’idéalisme châtré d’une culture condamnée. La générosité solaire du Zarathoustra d’une part et la dureté, l’irrespect sacrilège du « philosophe au marteau » d’autre part, c’est la même chose. Nietzsche le dit dans une lettre à Burckhardt : « Lisez le livre (Par-delà (bien et mal) il dit les mêmes choses mon Zarathoustra. »127 Il faut donc repenser l’articulation du « haut » et du « bas », réviser l’opposition entre l’aigle impérial, céleste, solaire, symbole de l’ « échappatoire icarienne » et de toutes les fuites de l’esprit vers les hauteurs et la « vieille taupe » symbole de la critique matérialiste, symbole aussi des forces matérielles qui dans la pourriture et la nuit des bas-fonds poursuivent obstinément un travail de sape, prélude des bouleversements révolutionnaires128.
 
hostilité de Nietzsche à tout idéalisme, à tout ce « féminisme qui toujours nous entraîne vers les hauteurs »129 est définitive et sans appel ; il en a dénoncé l’imposture, il en a soigneusement démonté mécanisme : le principe caché de tout idéalisme, germe et dominateur 
commun de toute la métaphysique, c’est la séduction, le prestige ensorcelant qu’exerce sur nous la morale. Celle-ci se constitue par un double procès : procès d’abstraction et de sublimation d’abord — les évaluations spontanées sont arrachées à leur sol, isolées, fixées, immobilisées en vérités éternelles, présentées comme valeurs et non comme conditions d’existence propre à certains vivants. Ensuite, dans un procès de division et de séparation, l’homme se « châtre » de tous les instincts qualifiés de mauvais (la dureté, la ruse, l’audace téméraire, l’humeur batailleuse...) et oppose le bien et le mal, le oui et le non comme des réalités contradictoires et non comme des valeurs complémentaires, devenant ainsi un « hémiplégique de la vertu »130. La morale traduit ainsi notre peur devant l’essence foisonnante de la vie, devant une réalité prodigieusement immorale, terrible et énigmatique ; aussi, « croire à la morale c’est condamner la vie ». La morale est donc la « circé des philosophes », la magicienne qui fait de nous tous des lâches.
 
On voit que, dans ces conditions, dénoncer dans le suffixe « sur » de « surhomme » l’indice de la persistance de l’idéalisme, comme le fait Bataille, ou faire de « Zarathoustra », comme le dit Nietzsche, « le type idéaliste d’une espèce supérieure d’homme à moitié saint, à moitié génie... » est peut-être se méprendre. « Quand je soufflais à quelqu’un, ajoute Nietzsche, qu’il serait mieux de s’enquérir d’un César Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses oreilles. »131 Faisons-nous donc des oreilles pour l’inouï de Nietzsche : le ciel et la terre, l’aigle et le serpent (ou l’aigle et la taupe) ne peuvent être opposés comme des termes antinomiques. « La plante humaine » aspire vers un haut qui finit par la foudroyer, tandis qu’elle plonge ses racines dans l’abîme et dans l’effroyable. Le « sur » marque de la relève spéculative appartient à l’idéalisme hégélien qui voyait dans la plante réfutée par la fleur et la fleur réfutée par le fruit le triomphe par étape d’un procès dialectique, mais nullement à Nietzsche qui serait sans doute plus proche ici de la pensée de Schelling lorsqu’elle porte au langage le contraste immanent à l’être d’une volonté de manifestation et d’une volonté de non-manifestation. Ce contraste est, pour lui aussi, particulièrement manifeste dans la vie végétale où tout développement suppose un enveloppement. C’est cette affirmation totale de la vie qui apparaît au terme du cheminement solitaire et 
aride, au bout de ce doute méthodique radicalisé qu’est la « généalogie » ; c’est cet itinéraire qui, chronologiquement, conduisit Nietzsche du rationalisme voltairien de Humain trop humain à l’affirmation joyeuse et extatique de la vie qui commence avec Aurore, qu’il marque ici en ces termes : « J’ai suivi à la trace les origines. Alors je devins étranger à toutes les vénérations. Tout se fit étranger autour de moi, tout devint solitude. Mais cela même, au fond de moi, qui peut révérer, a surgi en secret. Alors s’est mis à croître l’arbre à l’ombre duquel j’ai site, l’arbre de l’avenir. »132
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