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J i fait une assez longue descente au Néant
pour pouvoir parler avec certitude.
Il n’y a que la Beauté;
et elle na qu'une expression parfaite, la Poésie.
Tout le reste est mensonge.

Stéphane Mallarmé,
lettre du 277 mai 1867 4 Henri Cazalis






Un duel qui est toujours la

Lége n’y est pour rien, Cest I'époque qui agonise.

Je ne suis pas plus fatigué sur les routes qu'au temps des
courses afghanes ou des camps de base en Himalaya, mais
la planéte, quelle décrépitude. Ou plutdt, la proliférante

q

espéce humaine, quelle faillite.

Pas question pourtant de continuer sur ce ton.

q
Il m’appartient de forcer d’autres champs d’action,
pp
d’aborder d’autres partitions, d’explorer d’autres états de
conscience. J’ai toujours pressenti que I'errance n’était que
le prologue d’un désir infiniment plus vaste, et qu'une ren-
contre se devait d’intervenir et de trouver son lieu au bout
du compte autant qu’au bout du monde.
q

Une phrase de Victor Segalen dans Eguipée m’avait
depuis longtemps alerté, alarmé.

Ce n’était pas a proprement parler une mise en garde,
ou alors 4 la maniére des épéistes. 1l affirmait qu’i/ nétait
pas nécessaire, pour en obtenir le choc, de recourir a I'épisode
périmé d’un voyage, ni de se mouvoir a l'extréme pour étre
témoin d'un duel qui est toujours la.

Je ne pouvais que prendre pour moi une telle adresse.

Javais fait du voyage un mode de vie et ne cessais de



me mouvoir a l'extréme. Cependant, je percevais, d’abord
assez vaguement, puis de plus en plus nettement et presque
douloureusement, de quel duel il s'agissait.

Ce n’était pas une intuition, mais une affaire d’intelli-
gence avec 'ennemi intime qui n’était pas loin d’étre ma
raison d’étre.

Il est en effet des extravagants, et j'étais de ceux-la, qui
s'escriment a mobiliser plus d’'impératifs qu’il n’est d’usage,
a méler plus d’impossibles qu’il ne faut, et surtout 2 donner
le pas au réel sur 'imaginaire, a 'action sur la métaphore,
sans se défaire un instant d'une célébration fort cérébrale
du non-agir.

Quant au duel, il était sans tréve.

Des que Iécriture affrontait 'expérience, dés que les
mots prétendaient traduire au ras du soufle et des muscles
le langage du corps, le proces en légitimité se ravivait.
Néanmoins, ce n’était pas un combat qui conjuguait a
armes égales victoire et défaite.

J’en tenais pour la victoire!

Et ne craignais pas d’affirmer, contre I'Arthur d’Une
saison en enfer, que ma vie serait toujours immense, dévouée
a la force et a la beauté...

Aujourd’hui méme — est-ce si terrible a dire? —, je fais
crédit a ce credo.

Alors quoi? J'ouvre les yeux au plus tranchant, au plus
lucide : partout la bétise brute, le mensonge somnambule,
la haine, la vindicte, I'insupportable cloués comme suppots
et suppliciations d’'un chemin d’infamie.
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Et alors? Il n’est que de rompre les rangs plus radica-
lement, que de rompre & tout rompre.

Au nom du duel,  entendais traquer mon recours immo-
déré aux lointains en menant une instruction sensiblement
a charge. J’appelais ca Critique de la raison nomade, un peu
pour vérifier 'état de mon tapis volant, un peu pour for-
maliser mes doutes, sans cesser de railler la marche métro-
nome d’Emmanuel Kant sur les deux petits kilometres de
son Philosophenweg.

C’est d’ailleurs en pensant a lui, a son ordre ponctuel, que
j’ai rabroué le z€lé procureur que jétais en train de m'inventer.

Celui-la était des plus éloquents. Il recensait les désillu-
sions, énumérait les faux-semblants, classait les fourvoie-
ments, les exaltations hasardeuses, les dithyrambes hatifs.

Je ne pouvais qu'accuser le coup.

Toutefois, en diligentant des retours sur images, sur
intuitions, risques, passions, libertinages, aventures, voire
sur trafics dans I'inconnu, le duel s’arrétait au premier sang.

La blessure ravivait I'empreinte d’une bonne étoile,
immémoriale et neuve.

Par-dela I'horizon tout redevenait un et multiple. J’étais
dans le présent de cette acuité solaire qui me précede depuis
si longtemps, et me dit qu'étre vagabond n'interdit jamais
de s’en sortir indemne.

Mon nomadisme ne se cherche ni filiation ni alibi, il ne
rivalise pas avec les nécessaires migrations des bergers, des
chevriers, des chameliers, des caravaniers de Bactriane, de

Kachgarie, de Mongolie.
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Il est autre, radicalement autre, absolument mien.
Lié par le souffle, 'étendue seche et un pacte muet avec
les gens des hautes terres, il ne paye tribu 4 personne, ne
g ¥
défend aucune cause en deca du démesuré, de I'inespéré,
¢
du sacrificiel.
Il offre un renfort d’évasion a chacun des atomes qui tres
passagérement me composent encore.



Poésie

Je técoute sans cesse plus intensément.

Jentends cette plénitude sonore qui vient de l'espace-temps
avec toi,

Comme si terre et ciel n'étaient que la reprise des thémes
d’une symphonie exponentielle.

Je técoute toujours au-dela.

Jentends ces lointains qui font chorus en moi pour un
sursaut d aveux renaissants,

Et qui se donnent ['élégance d'improviser ce qui sest écrit a
mesure sur le givre et le vent.

Quand je disperse les mots du poéme il est un chant qui
demeure.

Je le veux sans retour, méme sil rameute mes ailleurs, mes
viatiques, mes effractions,

Tous ces vocables précaires qui arpentent les déserts ot la soif
se déchire.

13



Je disperse et garde pourtant un charroi de signes,

Une suite de repéres infalsifiables dans les zones en mal de
sensation et de sens :

C'est qu'il suffit d’un refrain plus vrai que nature pour me
ramener & la vie.

Je ne peux me passer de ce qui ne passe pas.

Je prends note & note les messages éperdus

Drun violoncelle qui joue a fendre l'dme jusquaux limites
extrémes

O la musique met au grand jour les forces de la nuit.

Ce nest plus proférer, mais composer en langue d’insomnie,

En vue darpéges ou de battements d'ailes qui ouvrent a
autre chose

Sans qu’il y ait connaissance d éveil, d'effer ni de cause.

Je tentends autant que je técoute.

1l y a des rappels qui nwattendent pas le bout de la route,

Il y a des saluts de hauts désirs qui restent en scéne au
changement de décor.

14



ANDRE VELTER
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Laltitude est pour moi
LI’autre nom de I’amour
Avec a 'infini
L’aube de la vraie vie
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