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J’ai fait une assez longue descente au Néant
pour pouvoir parler avec certitude.

Il n’y a que la Beauté ;
et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poésie.

Tout le reste est mensonge.

Stéphane Mallarmé,  
lettre du 27 mai 1867 à Henri Cazalis
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Un duel qui est toujours là

L’âge n’y est pour rien, c’est l’époque qui agonise.
Je ne suis pas plus fatigué sur les routes qu’au temps des 

courses afghanes ou des camps de base en Himalaya, mais 
la planète, quelle décrépitude. Ou plutôt, la proliférante 
espèce humaine, quelle faillite.

Pas question pourtant de continuer sur ce ton.
Il m’appartient de forcer d’autres champs d’action, 

d’aborder d’autres partitions, d’explorer d’autres états de 
conscience. J’ai toujours pressenti que l’errance n’était que 
le prologue d’un désir infiniment plus vaste, et qu’une ren-
contre se devait d’intervenir et de trouver son lieu au bout 
du compte autant qu’au bout du monde.

Une phrase de Victor Segalen dans Équipée m’avait 
depuis longtemps alerté, alarmé.

Ce n’était pas à proprement parler une mise en garde, 
ou alors à la manière des épéistes. Il affirmait qu’il n’était 
pas nécessaire, pour en obtenir le choc, de recourir à l’épisode 
périmé d’un voyage, ni de se mouvoir à l’extrême pour être 
témoin d’un duel qui est toujours là.

Je ne pouvais que prendre pour moi une telle adresse.
J’avais fait du voyage un mode de vie et ne cessais de 
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me mouvoir à l’extrême. Cependant, je percevais, d’abord 
assez vaguement, puis de plus en plus nettement et presque 
douloureusement, de quel duel il s’agissait.

Ce n’était pas une intuition, mais une affaire d’intelli-
gence avec l’ennemi intime qui n’était pas loin d’être ma 
raison d’être.

Il est en effet des extravagants, et j’étais de ceux-là, qui 
s’escriment à mobiliser plus d’impératifs qu’il n’est d’usage, 
à mêler plus d’impossibles qu’il ne faut, et surtout à donner 
le pas au réel sur l’imaginaire, à l’action sur la métaphore, 
sans se défaire un instant d’une célébration fort cérébrale 
du non-agir.

Quant au duel, il était sans trêve.
Dès que l’écriture affrontait l’expérience, dès que les 

mots prétendaient traduire au ras du souffle et des muscles 
le langage du corps, le procès en légitimité se ravivait. 
Néanmoins, ce n’était pas un combat qui conjuguait à 
armes égales victoire et défaite.

J’en tenais pour la victoire !
Et ne craignais pas d’affirmer, contre l’Arthur d’Une 

saison en enfer, que ma vie serait toujours immense, dévouée 
à la force et à la beauté…

Aujourd’hui même — est-ce si terrible à dire ? —, je fais 
crédit à ce credo.

Alors quoi ? J’ouvre les yeux au plus tranchant, au plus 
lucide : partout la bêtise brute, le mensonge somnambule, 
la haine, la vindicte, l’insupportable cloués comme suppôts 
et suppliciations d’un chemin d’infamie.
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Et alors ? Il n’est que de rompre les rangs plus radica
lement, que de rompre à tout rompre.

Au nom du duel, j’entendais traquer mon recours immo-
déré aux lointains en menant une instruction sensiblement 
à charge. J’appelais ça Critique de la raison nomade, un peu 
pour vérifier l’état de mon tapis volant, un peu pour for-
maliser mes doutes, sans cesser de railler la marche métro-
nome d’Emmanuel Kant sur les deux petits kilomètres de 
son Philosophenweg.

C’est d’ailleurs en pensant à lui, à son ordre ponctuel, que 
j’ai rabroué le zélé procureur que j’étais en train de m’inventer.

Celui-là était des plus éloquents. Il recensait les désillu-
sions, énumérait les faux-semblants, classait les fourvoie-
ments, les exaltations hasardeuses, les dithyrambes hâtifs.

Je ne pouvais qu’accuser le coup.
Toutefois, en diligentant des retours sur images, sur 

intuitions, risques, passions, libertinages, aventures, voire 
sur trafics dans l’inconnu, le duel s’arrêtait au premier sang.

La blessure ravivait l’empreinte d’une bonne étoile, 
immémoriale et neuve.

Par-delà l’horizon tout redevenait un et multiple. J’étais 
dans le présent de cette acuité solaire qui me précède depuis 
si longtemps, et me dit qu’être vagabond n’interdit jamais 
de s’en sortir indemne.

Mon nomadisme ne se cherche ni filiation ni alibi, il ne 
rivalise pas avec les nécessaires migrations des bergers, des 
chevriers, des chameliers, des caravaniers de Bactriane, de 
Kachgarie, de Mongolie.



Il est autre, radicalement autre, absolument mien.
Lié par le souffle, l’étendue sèche et un pacte muet avec 

les gens des hautes terres, il ne paye tribu à personne, ne 
défend aucune cause en deçà du démesuré, de l’inespéré, 
du sacrificiel.

Il offre un renfort d’évasion à chacun des atomes qui très 
passagèrement me composent encore.
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Poésie

Je t’écoute sans cesse plus intensément.
J’entends cette plénitude sonore qui vient de l’espace-temps 

avec toi,
Comme si terre et ciel n’étaient que la reprise des thèmes 

d’une symphonie exponentielle.

Je t’écoute toujours au-delà.
J’entends ces lointains qui font chorus en moi pour un 

sursaut d’aveux renaissants,
Et qui se donnent l’élégance d’improviser ce qui s’est écrit à 

mesure sur le givre et le vent.

*

Quand je disperse les mots du poème il est un chant qui 
demeure.

Je le veux sans retour, même s’il rameute mes ailleurs, mes 
viatiques, mes effractions,

Tous ces vocables précaires qui arpentent les déserts où la soif 
se déchire.
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Je disperse et garde pourtant un charroi de signes,
Une suite de repères infalsifiables dans les zones en mal de 

sensation et de sens :
C’est qu’il suffit d’un refrain plus vrai que nature pour me 

ramener à la vie.

*

Je ne peux me passer de ce qui ne passe pas.

*

Je prends note à note les messages éperdus
D’un violoncelle qui joue à fendre l’âme jusqu’aux limites 

extrêmes
Où la musique met au grand jour les forces de la nuit.

Ce n’est plus proférer, mais composer en langue d’insomnie,
En vue d’arpèges ou de battements d’ailes qui ouvrent à 

autre chose
Sans qu’il y ait connaissance d’éveil, d’effet ni de cause.

*

Je t’entends autant que je t’écoute.
Il y a des rappels qui n’attendent pas le bout de la route,
Il y a des saluts de hauts désirs qui restent en scène au 

changement de décor.



 

L’altitude est pour moi
L’autre nom de l’amour

Avec à l’infini
L’aube de la vraie vie
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