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Né en 1976, Nathan Hill est originaire de l’Iowa, aux États-Unis. Il vit aujourd’hui en Floride et enseigne la littérature et l’écriture à l’université Saint-Thomas dans le Minnesota. Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues américaines. Son premier roman, Les fantômes du vieux pays, a été élu Révélation étrangère 2017 par le magazine Lire.
Pour Jenni
Il y avait un roi, à Sãvatthi. Un jour, il demanda à un homme de rassembler tous les habitants de la ville aveugles de naissance. Lorsque l’homme se fut exécuté, le roi lui demanda de montrer un éléphant aux aveugles. À certains d’entre eux, l’homme présenta la tête de l’éléphant, à d’autres, une oreille, à d’autres encore, une défense, la trompe, le corps, une patte, l’arrière-train, la queue, la touffe de poils au bout de la queue. À chacun, il déclara : « Ceci est un éléphant. »
Lorsqu’il raconta au roi ce qu’il avait fait, le roi alla voir les aveugles et leur demanda : « Dites-moi, aveugles, à quoi ressemble un éléphant ? »
Ceux à qui l’on avait montré la tête de l’éléphant répondirent : « Un éléphant, Votre Majesté, ressemble à une jarre à eau. » Ceux à qui on avait montré une oreille répondirent : « Un éléphant ressemble à un panier. » Ceux à qui on avait montré une défense répondirent : « Un éléphant ressemble à un soc. » Ceux à qui on avait montré la trompe répondirent : « Un éléphant ressemble à un pilier. » Ceux à qui on avait montré le corps répondirent : « Un éléphant ressemble à une réserve. » Chacun décrivit ainsi l’éléphant d’après la partie qu’on lui en avait montrée.
Puis, à force de « Un éléphant ressemble à ceci, un éléphant ne ressemble pas à cela ! Un éléphant ne ressemble pas à cela, un éléphant ressemble à ceci ! », ils en vinrent aux mains.
Et le roi fut ravi.
Paroles inspirées du Bouddha

Prologue
Fin de l’été 1988
Si Samuel avait su que sa mère allait partir, peut-être aurait-il fait plus attention. Peut-être l’aurait-il davantage écoutée, observée, aurait-il consigné certaines choses essentielles. Peut-être aurait-il agi autrement, parlé autrement, été une autre personne.
Peut-être aurait-il pu être un enfant pour qui ça valait la peine de rester.
Mais Samuel ne savait pas que sa mère allait partir. Il ne savait pas qu’en réalité elle partait depuis des mois déjà — en secret, et par morceaux. Retirant des choses de la maison, une à une. Une robe de son placard. Une photo de l’album. Une fourchette du service en argent. Un édredon de sous le lit. Chaque semaine, elle prenait un objet différent. Un pull. Une paire de chaussures. Une décoration de Noël. Un livre. Lentement, sa présence s’atténuait dans la maison.
Elle s’y employait depuis presque un an quand Samuel et son père commencèrent à éprouver une sensation étrange, une sorte de déséquilibre, un sentiment confus et parfois dérangeant, voire morbide, de rapetissement. Le phénomène les frappait dans des moments curieux. Ils regardaient la bibliothèque, interloqués, et pensaient soudain : C’est tous les livres qu’on a ? Ils passaient devant le vaisselier et se figeaient, convaincus qu’il manquait quelque chose. Mais quoi ? Face à cette impression bizarre, aux détails du quotidien soudain remaniés, ils étaient à court de mots, interdits. Ils n’avaient pas compris que s’ils ne mangeaient plus de plats en cocotte, c’était parce qu’il n’y avait plus de cocotte dans la maison. Que si la bibliothèque semblait dépenaillée, c’était qu’elle l’avait dépouillée de tous les recueils de poèmes. Et que s’il semblait y avoir tout à coup de la place dans la vitrine du vaisselier, c’était que le service avait été soulagé de deux assiettes, deux bols et une théière.
Comme s’ils étaient cambriolés au compte-gouttes.
« Il n’y avait pas plus de photos sur ce mur avant ? demandait le père, debout au pied des marches, en plissant les yeux. On n’avait pas cette affiche du Grand Canyon, là-haut ?
— Non, répondait la mère de Samuel. On l’a enlevée.
— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.
— C’est toi qui as voulu l’enlever.
— Moi ? » s’étonnait le père, pris dans un brouillard épais. Il avait l’impression de perdre la tête.
Des années plus tard, en cours de sciences au lycée, Samuel entendit une histoire à propos d’une espèce de tortues d’Afrique qui traversaient l’océan pour venir déposer leurs œufs sur les plages d’Amérique du Sud. Les scientifiques avaient cherché en vain une raison à cet immense périple. Pourquoi les tortues prenaient-elles cette peine ? La théorie dominante voulait qu’elles aient commencé à le faire des milliers d’années plus tôt, quand l’Amérique du Sud et l’Afrique étaient encore collées l’une à l’autre. À l’époque, une rivière à peine séparait les deux continents et les tortues venaient simplement déposer leurs œufs sur la rive opposée. Mais par la suite, lorsque les continents avaient entamé leur inexorable dérive, la rivière s’était élargie centimètre par centimètre, chaque année, de manière indécelable par les tortues. Elles avaient donc continué à se rendre au même endroit, sur la rive opposée, chaque génération nageant un tout petit peu plus loin que la précédente, et après cent millions d’années, la rivière était devenue un océan, sans que jamais les tortues ne s’en rendent compte.
Voilà comment sa mère les avait quittés, décida Samuel. Voilà de quelle manière elle était partie — imperceptiblement, lentement, bribe par bribe. Taillant dans sa vie comme dans la pierre, jusqu’à ce que la seule chose qui reste encore à dépouiller de son socle soit sa propre personne.
Le jour où elle disparut, elle quitta la maison, une seule valise à la main.



Première partie
Calamity Packer
Fin de l’été 2011

1
Le gros titre apparaît à la une un après-midi, presque simultanément, sur plusieurs sites d’informations : AGRESSION DU GOUVERNEUR PACKER !
Quelques minutes plus tard, la télévision s’empare du sujet. Interrompant les programmes pour un flash spécial, le présentateur adresse un regard grave à la caméra et annonce : « Nous apprenons à l’instant de nos correspondants à Chicago que le gouverneur Sheldon Packer a été agressé. » Pendant un moment, personne n’en sait plus, il a été agressé, c’est tout. La confusion se prolonge encore quelques minutes, durant lesquelles les deux mêmes questions sont sur toutes les lèvres : Est-ce qu’il est mort ? Et : Est-ce qu’on a des images ?
Les premiers à s’exprimer sont des envoyés spéciaux dépêchés sur les lieux, qui prennent l’antenne en direct depuis leurs téléphones portables. Ils expliquent que Sheldon Packer se trouvait à l’hôtel Hilton où il avait prononcé un discours durant un dîner de soutien. Après quoi, le gouverneur avait entrepris de traverser Grant Park entouré de son équipe, serrant des mains, embrassant des bébés, sacrifiant à tous les rituels populistes typiques des campagnes électorales, quand, soudainement, du milieu de la foule, une personne ou un groupe de personnes l’a agressé.
« Que voulez-vous dire par l’a agressé ? » interroge le présentateur, assis dans un studio au sol noir brillant et jeux de lumières bleues, blanches et rouges en arrière-plan. Son visage est aussi moelleux qu’un fondant au chocolat. Derrière lui, on distingue des gens installés à des bureaux, en train de travailler. Il ajoute : « Pourriez-vous nous décrire l’agression ?
— Tout ce dont je suis sûr pour le moment, dit le reporter, c’est que des objets ont été lancés.
— Quel genre d’objets ?
— Nous n’avons pas encore de certitudes à ce sujet.
— Le gouverneur a-t-il été touché par un de ces objets ? Est-il blessé ?
— Je crois qu’il a été touché, oui.
— Avez-vous vu ses agresseurs ? Étaient-ils nombreux ? À jeter des objets ?
— Il y a eu une grande confusion. Des cris.
— Les objets qui ont été lancés, étaient-ils gros ou petits ?
— Je dirais qu’ils étaient plutôt petits. Assez petits pour être lancés.
— Plus gros qu’une balle de base-ball ?
— Non, plus petits.
— De la taille d’une balle de golf, alors ?
— Sans doute, oui.
— Étaient-ce des objets coupants ? Lourds ?
— Tout s’est passé très vite.
— Était-ce un acte prémédité ? Un complot ?
— À l’heure où nous parlons, toutes les hypothèses sont encore permises. »
Un logo est créé : Terreur à Chicago. Le logo vole à travers l’écran, flottant tel un drapeau dans le vent, et vient se poser près de l’oreille du présentateur. Une carte de Grant Park se déploie sur un écran tactile géant, c’est un grand classique du journal télévisé moderne : à l’écran, une personne communique via un autre écran, se place devant, en prend le contrôle avec ses mains, zoome, dézoome, le tout en super haute définition. Le comble du cool.
En attendant de recevoir de nouvelles informations, la conversation en plateau se focalise sur la portée de l’incident dans la course à la présidence : est-ce un handicap ou une opportunité pour le gouverneur ? Une opportunité, de l’avis général, puisqu’il va lui permettre de sortir d’un anonymat relatif, de résonner au-delà des quelques conservateurs évangéliques fanatiques qui ont beaucoup apprécié son bref passage à la gouvernance du Wyoming, où il a, entre autres choses, imposé l’interdiction absolue de l’avortement, l’obligation pour les élèves et leurs enseignants de procéder à la lecture publique des Dix Commandements chaque matin avant de prononcer le Serment d’allégeance, et l’instauration de l’anglais non seulement comme langue officielle mais comme seule langue légale du Wyoming, sans la maîtrise de laquelle l’accession à la propriété serait interdite. Il a également autorisé les armes à feu dans les parcs naturels nationaux. Enfin, il a fait promulguer un décret affirmant la prévalence de la loi étatique sur la loi fédérale dans tous les domaines, acte équivalant, selon les plus éminents constitutionnalistes, à une sécession du Wyoming vis-à-vis des États-Unis. Par ailleurs, il portait des bottes de cow-boy, organisait des conférences de presse dans son ranch, au milieu des troupeaux de bétail. Et circulait avec une arme chargée à balles réelles, un revolver qui se balançait ostensiblement sur sa hanche dans un holster en cuir.
Lorsque à la fin de son mandat de gouverneur il a déclaré qu’il ne se représentait pas afin de se concentrer sur les priorités nationales, il est instantanément devenu pour les médias un candidat à la présidentielle. En s’appuyant sur une rhétorique populiste anti-élites, il a peu à peu mis au point un personnage public à mi-chemin entre le prédicateur et le cow-boy, qui a rencontré un écho favorable notamment parmi la classe populaire blanche conservatrice subissant de plein fouet la récession en cours. Il s’est livré à des comparaisons — les immigrés volant les emplois des Américains : des coyotes tuant le bétail dans leurs enclos —, à des manipulations de langage — Washington est ainsi devenu Warshington — et s’est ingénié à parler une langue populaire, familière, voire grossière, avec un fort accent et des jeux de mots de mauvais goût à toutes les phrases.
D’après ses partisans, ce n’était ni plus ni moins la manière dont n’importe quel habitant du Wyoming, en dehors de l’élite, s’exprimait.
Ses détracteurs, eux, aimaient à rappeler que, les tribunaux ayant invalidé presque l’intégralité de ses initiatives dans le Wyoming, de fait, son bilan législatif était nul. Mais cela n’entamait en rien l’enthousiasme des gens qui continuaient à payer 500 dollars le couvert, 10 000 dollars la conférence et 30 dollars le livre, Le Cœur d’un véritable Américain, pour lever des fonds en sa faveur (ce que d’ailleurs il appelait « larver des fonds ») et rassembler, ainsi que les journalistes l’appelaient, son « trésor de guerre », pour une « future campagne présidentielle, qui sait ».
Et voilà que le gouverneur vient d’être agressé, même si personne ne sait comment, avec quoi, par qui et si, oui ou non, il est blessé. Les présentateurs télé se succèdent, spéculant sur les dégâts potentiels de l’impact d’un projectile lancé à pleine vitesse dans l’œil. Ils dissertent là-dessus durant au moins dix minutes, s’appuyant sur des graphiques illustrant la propension d’une masse légère projetée à près de cent kilomètres à l’heure à pénétrer la membrane liquide de l’œil. Une fois épuisé ce sujet, on envoie la publicité. Suivie de l’annonce d’un documentaire programmé pour le dixième anniversaire du 11-Septembre : Jour de terreur, Décennie de guerre. En attendant.
Puis il se produit un événement qui sauve les informations de l’impasse matérielle où elles s’enfonçaient : quelqu’un a tout filmé avec une caméra numérique et posté la vidéo sur Internet.
Et voici donc le film qui, durant la semaine à venir, sera diffusé plusieurs milliers de fois à la télévision, partagé des millions de fois sur Internet et qui deviendra la troisième vidéo la plus regardée du mois juste après le nouveau clip de la star des ados du moment, Molly Miller, et son tube « You Have Got to Represent »1, et un film amateur où un enfant de deux ou trois ans rit aux éclats au point d’en tomber à la renverse. Voici ce qu’on voit sur la vidéo de Sheldon Packer :
Quand le film commence, il n’y a que du blanc à l’écran, le vent souffle dans un micro, on entend des bruits de doigts qui farfouillent autour, comme quand on écoute la mer dans un coquillage, pendant ce temps la caméra ajuste son ouverture sur la luminosité de cette journée très ensoleillée et le blanc cède la place à un ciel bleu, puis à un vert flou qu’on suppose être de la pelouse. Ensuite on entend une voix, une grosse voix d’homme qui parle trop près du micro : « Ça filme ? Je ne sais pas si ça filme. »
L’image finit par apparaître nettement au moment précis où l’homme pointe la caméra sur ses deux pieds. Et s’agace, contrarié : « Ça filme, oui ou non ? Où est-ce qu’on voit si ça filme ? » Puis on entend la voix d’une femme, plus calme, mélodieuse, paisible, qui répond : « Regarde derrière. Qu’est-ce que ça dit derrière ? » Et son mari, ou son petit ami, qui que ce soit d’ailleurs, qui est incapable de garder l’image stable, dit : « Tu veux pas m’aider plutôt ? » d’un ton agressif et accusateur qui vise manifestement à suggérer que s’il y a problème, quel qu’il soit, avec la caméra, c’est sa faute à elle. Oh, et durant tout ce temps, l’image tressaute, à vous donner le vertige, en gros plan sur les chaussures de l’homme. Des baskets montantes blanches. Extraordinairement blanches, tout juste sorties du magasin. Apparemment il est debout sur une table de pique-nique. « Ça dit quoi derrière ? demande la femme.
— Où ? Où ça derrière ?
— Sur l’écran.
— Ça, je sais, dit-il. Mais où, sur l’écran ?
— Dans le coin en bas à droite, répond-elle, imperturbable. Qu’est-ce que ça dit ?
— Ça dit juste R.
— Ça veut dire que ça enregistre. Ça filme.
— C’est débile, dit-il. Pourquoi ça dit pas juste On ? »
L’image passe de ses chaussures à une sorte d’attroupement en train de se former au loin.
« Le voilà ! Regarde ! C’est lui ! Le voilà ! » crie-t-il. Il pointe alors la caméra devant lui et, lorsque enfin l’image cesse de tressauter, Sheldon Packer apparaît, à une trentaine de mètres, entouré d’une nuée de collaborateurs et autres gardes du corps en costume noir. La foule grossit un peu. En arrière-plan, les gens remarquent tout à coup que quelque chose est en train de se produire, que quelqu’un de célèbre est dans les parages. Le cameraman braille à présent : « Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! » L’image se met à tressauter manifestement à cause des grands gestes ou des bonds, ou les deux, qu’il est en train de faire.
« Comment on fait pour zoomer sur ce truc ?
— Appuie sur Zoom », dit la femme. Le plan se resserre alors et devient encore plus flou, surexposé même. En fait, la seule raison pour laquelle ce film est utilisable à la télévision, c’est que le type finit par passer la caméra à sa compagne, en disant : « Tiens, prends-moi ce truc, là, tu veux ? » Et il se précipite pour aller serrer la main du gouverneur.
Plus tard, tout ce fatras du début sera coupé au montage, et la vidéo qui sera diffusée des centaines de fois à la télévision commencera à ce moment-là, sur l’image arrêtée, avec un cercle rouge tracé après coup autour d’une femme assise sur un banc à droite de l’écran. « Apparemment, c’est l’auteur des faits », explique le présentateur. Les cheveux blancs, la soixantaine, sans aucun signe distinctif, on dirait une figurante dans un film, posée là pour remplir l’écran. Elle porte une chemise bleu clair sur un débardeur et des leggings noirs, comme des collants de yoga. Ses cheveux ébouriffés lui retombent sur le front. Elle a un physique assez athlétique — mince, mais musclé. Elle remarque ce qui se passe autour d’elle. Elle voit le gouverneur approcher, elle referme son livre, se lève et le fixe. Tout au bord de l’image, elle est debout, perplexe. Les mains sur les hanches. À se mordre l’intérieur des joues. On dirait qu’elle pèse le pour et le contre. Comme si elle s’interrogeait : Est-ce que je le fais ?
Puis elle se met à marcher, à vive allure, droit sur le gouverneur. Elle a abandonné son livre sur le banc et elle marche, à grandes enjambées, comme ces banlieusards qui tournent en rond autour du centre commercial. Sauf que ses bras restent raides, collés le long de son corps, les poings serrés. Elle arrive assez près du gouverneur pour pouvoir l’atteindre, et c’est là que, justement, le hasard écarte la foule de telle sorte que, depuis le point de vue en surplomb de la caméra, se dessine un axe visuel parfaitement dégagé qui va de la femme au gouverneur. Marchant sur un chemin de gravier, la femme baisse les yeux et, comme si l’idée venait de la frapper, elle se penche et ramasse une poignée de cailloux. Ainsi armée, elle se met à crier, et on l’entend très distinctement car, à ce moment précis, le vent tombe et la foule se tait, à croire que tout le monde sait que cet événement va se produire et fait de son mieux pour qu’on puisse en garder la meilleure trace possible — elle crie : « Espèce de cochon ! » Et elle lance les cailloux.
Au début, c’est la confusion générale, les gens cherchent d’où viennent les cris, ou bien ils grimacent en se protégeant des jets de pierre. Alors la femme se baisse à nouveau, ramasse une nouvelle poignée de cailloux et la lance, ramasse et lance, ramasse et lance, ramasse et lance, on dirait un enfant en pleine bataille de boules de neige. Le petit groupe se replie sur lui-même, les mères couvrent les visages des enfants, le gouverneur est plié en deux, la main sur son œil droit. Et elle continue à lancer des cailloux, jusqu’à ce que les gardes du corps du gouverneur arrivent à sa hauteur et la plaquent au sol. Ils ne la plaquent pas vraiment d’ailleurs, on dirait plus des lutteurs épuisés, enlaçant l’adversaire avant de s’effondrer au sol avec lui.
C’est fini. La vidéo en entier dure moins d’une minute. Après sa diffusion, rapidement, certaines informations remontent à la surface. Le nom de la femme est rendu public : Faye Andresen-Anderson, que tout le monde sur les plateaux des journaux télévisés transforme en « Anderson-Anderson », en faisant des parallèles avec d’autres affreux personnages aux doubles patronymes, notamment Sirhan Sirhan2. Rapidement, on découvre qu’elle est enseignante assistante dans une école élémentaire des environs, ce qui donne du grain à moudre à certains experts pour démontrer l’emprise de l’idéologie libérale extrémiste dans l’enseignement public. Pendant à peu près une heure, le nouveau gros titre est UNE ENSEIGNANTE AGRESSE LE GOUVERNEUR PACKER !, jusqu’à ce que quelqu’un mette la main sur une photo de la femme participant à une manifestation en 1968. Sur l’image, elle est assise dans l’herbe avec des milliers d’autres jeunes gens, au milieu d’une foule géante et indistincte où flottent des bannières et des pancartes de fortune, ainsi qu’un grand drapeau américain. La femme regarde le photographe d’un air hagard, les yeux absents, perdus derrière de grosses lunettes rondes. Elle est penchée sur la droite, assoupie ou juste alanguie contre une personne hors cadre, dont on ne voit qu’une épaule. À sa gauche, une femme aux cheveux longs vêtue d’une veste militaire fixe l’objectif d’un air de défi par-dessus ses lunettes d’aviateur argentées.
Nouveau gros titre : UNE SOIXANTE-HUITARDE EXTRÉMISTE AGRESSE LE GOUVERNEUR PACKER !
Et, comme si le scénario n’était pas déjà assez savoureux, vers la fin de la journée, deux autres choses se produisent, qui propulsent définitivement l’information dans la stratosphère. D’abord, on apprend que le gouverneur Packer doit subir d’urgence une opération chirurgicale du globe oculaire. Puis, on déterre une archive de 1968 révélant que la femme a été arrêtée — quoique jamais officiellement inculpée ni condamnée — pour prostitution.
Cette fois, c’est presque trop. Comment peut-on condenser autant de détails hallucinants dans un seul gros titre ? UNE HIPPIE EXTRÉMISTE, PROSTITUÉE ET ENSEIGNANTE CRÈVE LES YEUX DU GOUVERNEUR PACKER LORS D’UNE VIOLENTE AGRESSION !
Les informations rediffusent en boucle le moment où le gouverneur est touché par les projectiles. Dans un effort louable de montrer au plus grand nombre l’instant précis où un morceau pointu de gravier atteint la cornée de son œil droit, on zoome sur lui au point que l’image est complètement pixellisée. Les experts soupèsent les mobiles de l’agression, évaluent la menace qu’elle fait planer sur la démocratie. Certains qualifient la femme de terroriste, d’autres prétendent que c’est là l’illustration de l’effondrement du débat politique, d’autres encore disent que la croisade pro-armes du gouverneur encourage précisément ce genre de comportements, et que donc, en un sens, il l’a bien cherché. On établit des comparaisons avec le Weather Underground et les Black Panthers. La NRA déclare que si le gouverneur Packer avait eu son revolver sur lui, rien de tout cela ne serait jamais arrivé. Pendant ce temps, bizarrement, les gens qui travaillent à leurs bureaux en arrière-plan, derrière le présentateur, ne semblent pas s’activer davantage qu’au début de la journée.
Il ne faut pas plus de quarante-cinq minutes à un rédacteur un peu malin pour pondre un titre accrocheur : « Calamity Packer », rapidement adopté par toutes les chaînes et intégré aux logos spécialement créés pour couvrir l’événement.
La femme, elle, a été placée en détention dans une prison du sud de la ville en attendant sa mise en examen. Impossible de l’interviewer. Sans ses explications, le récit de la journée se construit sur les rares faits avérés et sur un savant mélange d’opinions et de suppositions, débouchant sur un scénario qui s’imprime peu à peu dans la tête des gens : la femme est une ancienne hippie, devenue une libérale extrémiste, qui déteste tellement le gouverneur qu’elle a attendu le bon moment, de manière préméditée, pour l’agresser violemment.
Sauf qu’il y a une faille dans cette théorie, une faille béante : le caractère improvisé de l’escapade du gouverneur dans le parc, dont même son service de sécurité ignorait le moindre détail à l’avance. Et que par conséquent la femme ne pouvait pas anticiper, ce qui invalide complètement l’idée qu’elle lui aurait tendu un piège. Mais cette incohérence profonde se noie dans la marée d’informations toutes plus sensationnelles les unes que les autres, et n’est jamais vraiment soulevée.

1. Represent est un verbe fréquemment utilisé dans le rap américain, son strict équivalent n’existe pas vraiment en français, il contient à la fois l’idée d’être fier, de représenter et d’assumer ce que l’on est, d’où l’on vient, sa culture, son art, son clan, etc. Les rappeurs français ont tendance à franciser le terme ou à l’utiliser directement en anglais dans leurs chansons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Sirhan Sirhan, d’origine transjordanienne, a été condamné pour l’assassinat de Robert Francis Kennedy le 5 juin 1968.
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Le professeur Samuel Anderson est assis dans la pénombre de son petit bureau de l’université, le visage éclairé par la lueur grise de l’écran de son ordinateur. Les stores des fenêtres sont baissés. Une serviette-éponge obstrue l’interstice de lumière sous la porte. Il a sorti la poubelle de la pièce pour ne pas être interrompu par le gardien qui passe le soir. Et il porte un casque afin que personne n’entende ce qu’il est en train de faire.
Il se connecte. Atteint l’écran d’accueil du jeu et son décor familier d’orques et d’elfes enchevêtrés dans une lutte sans merci. La musique explose dans ses oreilles, grondement de batterie et de basses, triomphale, intense et guerrière. Il tape un mot de passe plus complexe et plus alambiqué encore que celui qu’il utilise pour accéder à son compte en banque. Et tandis qu’il pénètre dans le Monde d’Elfscape, il laisse derrière lui Samuel Anderson, le professeur assistant de littérature anglaise, pour devenir Dodger le Voleur Elfique, avec l’impression familière de rentrer à la maison. Cette impression de rentrer à la maison après une longue journée et de retrouver quelqu’un qui est content de vous voir rentrer, c’est cela qu’il vient chercher, c’est pour cela qu’il y revient, qu’il passe quarante heures par semaine derrière son écran pour se préparer à ce genre de raid, avec tous ses amis anonymes en ligne, et partir, tous ensemble, tuer un ennemi gigantesque et mortel.
Ce soir, c’est un dragon.
Ils arrivent de partout, se connectent depuis un sous-sol, un bureau, une tanière plongée dans une semi-obscurité, un box ou autres postes de travail, une bibliothèque publique, un dortoir, une chambre d’amis, leurs ordinateurs portables posés sur le comptoir d’une cuisine, ou quelque gros PC vrombissant, cliquetant, craquant comme si quelque chose dans sa tour de plastique était en train de frire. Ils mettent leur casque, tapent leur code et apparaissent, matérialisés dans le monde du jeu, à nouveau réunis, comme tous les mercredis et tous les vendredis et tous les samedis soir depuis plusieurs années maintenant. Presque tous habitent à Chicago, ou dans les environs immédiats. Le serveur du jeu auquel ils sont connectés — il y en a des milliers à travers le monde — est situé dans un ancien entrepôt d’abattoirs au sud de Chicago et, pour des raisons de décalage et de latence du réseau, Elfscape vous attribue toujours le serveur le plus proche de votre domicile. En pratique, ils sont donc tous plus ou moins voisins, même s’ils ne se sont jamais rencontrés dans la vraie vie.
« Yo, Dodger ! » lance quelqu’un au moment où Samuel se connecte.
Yo, tape-t-il en guise de réponse. Il ne parle jamais dans le jeu. Les autres pensent que c’est parce qu’il n’a pas de micro. En fait, il en a un, il a juste peur qu’un de ses collègues traîne dans les couloirs la nuit et le surprenne en train de raconter des histoires de dragons. Ainsi la guilde ne sait rien ou presque sur lui, à part qu’il ne manque jamais un raid et qu’il a tendance à écrire les mots en toutes lettres plutôt que d’utiliser les abréviations communément utilisées sur Internet. Par exemple, il écrit « Je reviens tout de suite » au lieu du « BRB » qu’utilisent les autres, ou « pas sur mon clavier » au lieu de « AFK »1. En ligne, on s’interroge sur cette persistance anachronique chez lui. Son nom, « Dodger », est pris pour une allusion au base-ball, alors que c’est une référence à Dickens. Le fait que personne ne saisisse l’allusion procure à Samuel un sentiment de supériorité intellectuelle, sous lequel il étouffe la honte qu’il éprouve à consacrer autant de temps au même jeu que des collégiens de douze ans.
Samuel se rassure en se persuadant que des millions de gens font la même chose. Sur tous les continents. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si on prend le nombre de joueurs branchés sur le Monde d’Elfscape à n’importe quelle heure de la journée, cela équivaut à la population d’une ville comme Paris, en tout cas c’est ce qu’il se dit parfois quand il ressent cette béance en lui, cette impression que sa vie s’est arrêtée.
Une des raisons pour lesquelles il ne dit jamais à personne dans la vraie vie qu’il joue à Elfscape, c’est parce qu’ils pourraient vouloir savoir quel est le but d’Elfscape. Et que pourrait-il bien répondre ? Vaincre des dragons et tuer des orques.
Sauf si vous décidez d’être un orque : dans ce cas, le but est de vaincre des dragons et tuer des elfes.
Mais c’est tout, voilà le tableau, la substantifique moelle, le yin et le yang.
Il a commencé en tant qu’elfe de premier niveau et gravi les échelons jusqu’au quatre-vingt-dixième niveau d’elfe, ce qui lui a pris grosso modo dix mois. En route, il a vécu des aventures. Parcouru des continents. Rencontré des gens. Trouvé des trésors. Accompli des quêtes. Puis, arrivé au niveau quatre-vingt-dix, il a trouvé une guilde et formé une équipe avec ses nouveaux compagnons de guilde pour tuer des dragons, des démons, et surtout des orques. Il a tué tellement d’orques. Et chaque fois qu’il atteint un orque en un point vital, le cou, la tête ou le cœur, le jeu se met à clignoter COUP FATAL !, accompagné d’un son qui s’éteint, un petit cri d’orque terrorisé. Il est devenu accro à ce son. Ce son le met en extase. Son personnage appartient à la catégorie des voleurs, ce qui signifie que parmi ses compétences particulières il y a le vol à la tire, la fabrication de bombes et l’invisibilité. Un de ses passe-temps favoris est de s’introduire en territoire ennemi, chez les orques, et de poser de la dynamite sur les routes où les orques circulent ensuite et explosent. Après quoi, il pille les cadavres de ses ennemis, ramasse leurs armes, leur argent et leurs vêtements et les abandonne là, nus, vaincus et morts.
À quel moment c’est devenu aussi jouissif, mystère.
Ce soir, ils sont vingt elfes armés jusqu’aux dents, en plus de leurs armures habituelles, contre un seul dragon, mais c’est un énorme dragon. Avec des crocs acérés. Crachant du feu. Et couvert d’écailles aussi épaisses que des feuilles d’acier, ce que seuls ceux d’entre eux dont les cartes graphiques sont puissantes perçoivent. Le dragon semble endormi. Lové comme un chat sur le sol de lave de sa tanière nichée au creux d’un volcan, évidé naturellement. Le plafond de la tanière est suffisamment élevé pour permettre au dragon de voler, car, durant la deuxième phase de la bagarre, le dragon se propulse dans les airs et vole en cercle au-dessus d’eux en projetant des bombes enflammées sur leurs têtes. C’est la quatrième fois qu’ils essaient de tuer ce dragon ; ils n’ont jamais dépassé la phase deux. S’ils veulent le tuer, c’est parce que ce dragon est assis sur un monceau de trésors, d’armes et d’armures dissimulés au fond de la tanière, et grâce auxquels leur guerre contre les orques sera bien plus aisée. Des veines de magma rougeoient, incandescentes sous la surface rocailleuse. Elles exploseront sous leurs pieds durant la troisième et dernière phase du combat, cette phase qu’ils n’ont pas encore vue faute d’arriver à esquiver toutes les boules de feu de la phase deux.
« Est-ce que vous avez tous regardé les vidéos que j’ai envoyées ? » demande le leader du raid, un elfe guerrier du nom de Pwnage. Plusieurs avatars de joueurs opinent du chef. Il leur a fait suivre des vidéos tutorielles montrant comment vaincre ce dragon. Pwnage voulait que chacun ait bien à l’esprit les moyens de venir à bout de la phase deux, dont apparemment le secret réside dans le fait de se déplacer sans cesse et d’éviter de rester groupés dans un coin.
ON Y VA !!! écrit Axman, dont l’avatar est en train de mimer l’acte sexuel contre un mur en pierre. Plusieurs autres elfes dansent sur place pendant que Pwnage réexplique le combat une dernière fois.
Samuel joue à Elfscape depuis son ordinateur professionnel, la connexion Internet y est plus performante, ce qui lui permet d’augmenter sa force de frappe d’environ deux pour cent lors d’un raid comme celui-ci, sauf en cas d’incidents sur le réseau ou de trafic trop important, quand les étudiants se connectent lors des sessions d’inscriptions par exemple. Il enseigne la littérature dans une petite université située au nord-ouest de Chicago, dans une banlieue, au point de jonction de tous les grands axes routiers, le long desquels s’alignent centres commerciaux gigantesques et parkings de bureaux, et où s’entassent sur trois voies les voitures des parents qui envoient leurs enfants dans l’université de Samuel.
Des enfants comme Laura Pottsdam — blonde, quelques taches de rousseur, débraillée dans des débardeurs à logos et shorts de sport avec inscriptions en travers de l’arrière-train, inscrite en master de Marketing et Communication, et qui, ce jour-là justement, a déboulé dans le cours d’introduction à la littérature de Samuel, lui a tendu une copie dont elle n’avait pas écrit un seul mot elle-même, avant de s’empresser de demander la permission de quitter le cours.
« Sauf si on a une interrogation écrite, a-t-elle dit. Dans ce cas, je reste. Mais sinon, il faut vraiment que j’y aille.
— Une urgence ? a-t-il demandé.
— Non. Je veux juste pas perdre de points. Est-ce que vous avez prévu de nous faire faire quoi que ce soit qui puisse nous rapporter des points aujourd’hui ?
— Nous allons discuter du texte. Cela pourrait vous être utile.
— Mais est-ce que ça va m’apporter des points ?
— Non, je suppose que non.
— D’accord, alors il faut vraiment que j’y aille. »
Ils lisaient Hamlet, et Samuel savait par expérience que le cours serait compliqué. À cause du vocabulaire, qui poserait des difficultés aux étudiants, les fatiguerait. Le devoir qu’il leur avait demandé de rendre portait sur l’identification des erreurs logiques dans la pensée de Hamlet, ce qui, d’après Samuel lui-même, était un exercice merdique. Il y en aurait au moins un pour demander quel était le but de l’exercice, pourquoi ils étaient obligés de lire une vieillerie pareille. Et : En quoi tout ça nous sera utile dans la vraie vie ?
Autant dire qu’il ne crevait pas d’impatience.
Dans ces moments-là, Samuel pense à l’époque de son heure de gloire. Quand, à l’âge de vingt-quatre ans, il a vu l’une de ses nouvelles publiée par un magazine. Et pas n’importe quel magazine, le magazine. Dans un numéro spécial consacré aux « Cinq de moins de vingt-cinq ». C’était le titre qu’ils avaient choisi pour désigner « la nouvelle génération de grands auteurs américains ». Et il en faisait partie. C’était sa toute première publication. La seule chose qu’il avait jamais publiée, en fin de compte. Il y avait sa photo, sa biographie, et sa formidable prose. Le lendemain, il avait reçu quelque chose comme cinquante coups de fil de la crème de la crème de l’édition. Ils voulaient en voir davantage. Il n’avait rien d’autre à montrer. Ils s’en fichaient. Il signa un contrat et reçut un gros paquet d’argent pour un livre qu’il n’avait pas encore écrit. C’était dix ans plus tôt, avant la crise financière américaine, avant le krach immobilier et bancaire qui avait laissé l’économie mondiale sur les genoux. Parfois Samuel songe que sa carrière a suivi peu ou prou la même trajectoire que la finance mondiale. Avec le recul, le bon temps de l’été 2001 paraît désormais une douce et fantasque chimère.
ON Y VAAAAAAA !!! écrit de nouveau Axman. Il a cessé de s’acharner sur le mur de la grotte, à présent il saute sur place. Lycéen, en seconde, couvert de boutons, troubles de l’hyperactivité, finira sans doute dans mon cours d’introduction à la littérature, pense Samuel.
« Qu’avez-vous pensé de Hamlet ? » a-t-il demandé à ses étudiants aujourd’hui après le départ de Laura.
Grognements. Mines renfrognées. Un gamin au fond de la classe a levé les mains en l’air, ses deux pouces boudinés pointés vers le bas. « C’était débile, a-t-il dit.
— J’ai rien compris, a renchéri un autre.
— Trop long, a continué une autre.
— Beaucoup trop long. »
En leur posant des questions, Samuel espérait lancer une discussion avec ses étudiants, n’importe laquelle : le fantôme est-il réel ou bien est-ce que c’est Hamlet qui hallucine ? Pourquoi Gertrude s’est-elle remariée si vite, à votre avis ? Est-ce que Claudius est un scélérat ou bien Hamlet est-il amer ? Etc. Mais rien. Aucune réaction. Les yeux vides. Rivés à leurs genoux ou à leur écran d’ordinateur. Comme toujours. Samuel est impuissant face aux ordinateurs, il ne peut pas les éteindre. Chaque salle de cours est équipée d’ordinateurs, il y en a un sur chaque table, l’université ne manque d’ailleurs jamais une occasion de s’en féliciter dans toutes ses brochures : Un campus connecté ! Des étudiants en ligne avec le XXIe siècle ! Aux yeux de Samuel, tout ce que l’école leur apprend, c’est à rester assis bien sagement derrière un ordinateur en faisant semblant de travailler. À feindre une concentration intense alors qu’ils sont, au choix, en train de consulter des résultats sportifs, leurs emails personnels, de regarder des vidéos ou juste de rêvasser. Et quand on y pense, peut-être que c’est ce qu’il y a de plus important à savoir sur la façon d’appréhender un poste de travail en Amérique : rester assis bien sagement derrière son bureau, surfer sur Internet et ne pas devenir dingue.
« Combien parmi vous ont lu la pièce en entier ? » a demandé Samuel, et sur les vingt-cinq personnes présentes dans la salle, seules quatre ont levé la main. Et ce n’étaient pas des mains fières, mais des bras qui se dépliaient lentement, timidement, mal à l’aise d’avoir effectué jusqu’au bout l’exercice. Quant aux autres, ils semblaient presque lui en vouloir — leurs regards dédaigneux, leurs corps avachis lui signifiaient clairement leur ennui monstrueux. Comme s’il avait provoqué leur apathie, comme si c’était sa faute. Après tout, s’il ne leur avait pas donné un exercice aussi débile, ils n’auraient pas eu besoin de ne pas le faire.
« Cible en vue », lance Pwnage, qui fonce droit sur le dragon, une hache énorme à la main. Le reste du raid le suit, en poussant des cris déchaînés, dans une imitation approximative des films qu’ils ont vus sur les guerres médiévales.
Notons au passage que Pwnage est un Elfscape Genius. Un expert des jeux vidéo. Sur la vingtaine d’elfes présents ce soir, six sont contrôlés par lui. Il possède un village entier de personnages qu’il peut choisir d’utiliser ou non, mélanger, accommoder en fonction du combat qu’il doit mener avec eux, il a à sa disposition toute une microéconomie autosuffisante, il peut en faire jouer plusieurs à la fois grâce à une technique hyper élaborée appelée le « multiboxing » qui requiert l’interaction de plusieurs ordinateurs connectés à une sorte de tour de contrôle omnisciente d’où il donne des ordres à l’aide de manœuvres préprogrammées sur son clavier et d’un joystick à quinze boutons. Pwnage sait tout ce qu’il y a à savoir sur le jeu. Il semble avoir assimilé tous les secrets d’Elfscape, on dirait un arbre qui, ayant poussé à côté d’une clôture, aurait fini par faire corps avec elle. Lorsqu’il supprime des orques, il accompagne fréquemment le coup fatal de son cri de guerre : J’t’ai pwné la face !!!
Durant la première phase du combat, leur principale tâche consiste à éviter la queue du dragon, qui se balance dans les airs et claque contre le sol rocheux. Tout le monde s’emploie donc à donner des coups de hache au dragon tout en évitant sa queue durant les quelques minutes qu’il faut pour faire baisser ses points de vie à soixante pour cent. C’est à ce moment-là que le dragon se met à voler.
« Phase deux », annonce Pwnage d’une voix calme, robotisée via la transmission par Internet. « Attention, feu. Garez-vous. »
Les boules de feu fusent sur le raid, la plupart des joueurs ont du mal à continuer à combattre le dragon tout en évitant le feu, sauf les personnages de Pwnage, tous les six s’en sortent sans problème, un pas d’un côté, un pas de l’autre, et ils évitent les boules de feu de quelques pixels à peine.
Samuel s’efforce d’esquiver les flammes mais son esprit est ailleurs, dans l’interrogation écrite qu’il a donnée à sa classe aujourd’hui. Après le départ de Laura, et après qu’il a clairement été établi qu’aucun de ses étudiants n’a lu la pièce, il lui est soudain venu des envies de punition. Alors il leur a demandé de rédiger, en deux cent cinquante mots, une explication de texte du premier acte de Hamlet. Ils ont râlé. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu, mais quelque chose dans l’attitude de Laura l’avait mis dans une humeur passive-agressive. Ça avait beau n’être qu’un cours d’introduction à la littérature, le fait qu’elle s’intéresse davantage aux points qu’à la littérature l’avait piqué. Peu importe le sujet du cours, ce qui l’intéressait c’était combien cela lui rapportait. On aurait dit une espèce de trader de Wall Street achetant des actions de plantations de café un jour et des créances hypothécaires le lendemain. Peu importe sur quoi on se positionne, ce qui compte c’est combien on peut en tirer. Laura ne raisonnait qu’en ces termes : combien elle aurait de points à la fin, combien vaudrait son diplôme, c’était la seule chose qui comptait.
Avant, Samuel annotait leurs copies — au stylo rouge, même. Il leur enseignait des subtilités de langage, la différence et les usages de « ceci » et « cela », « quand » et « lorsque », « car » et « parce que ». Toutes ces choses. Jusqu’au jour où, alors qu’il faisait le plein à la station-service la plus proche du campus, en levant la tête vers l’enseigne lumineuse — qui annonçait : Le pl1 en – de 2, c facil ! — il s’était figé et avait pensé : À quoi bon ?
Vraiment, honnêtement, en quoi le fait de connaître Hamlet pourrait-il un jour leur être utile ?
Il leur a donné une interrogation écrite, puis les a libérés une demi-heure avant la fin du cours. Il était fatigué. Debout face à cette meute indifférente, il commençait à se sentir comme Hamlet dans son premier monologue : sans substance. Il avait envie de disparaître. Que ses chairs fondent en une rosée liquide. Cela lui arrivait souvent ces derniers temps : il se sentait plus petit que son corps, comme si son esprit s’était rabougri, à force d’être celui qui laisse ses accoudoirs aux voisins dans l’avion, celui qui s’écarte pour laisser passer les gens sur le trottoir.
Le fait qu’il ait éprouvé ce sentiment juste après être allé sur Internet consulter de nouvelles photos de Bethany ne pouvait bien sûr pas être une coïncidence. Chaque fois qu’il fait quelque chose dont il se sent coupable, ses pensées se tournent vers elle, et ces jours-ci, c’est presque permanent, comme si sa vie entière étouffait sous d’impénétrables couches de culpabilité. Bethany — son grand amour, son grand désastre — qui vit toujours à New York, d’après ce qu’il sait. Une violoniste se produisant dans les plus grandes salles de spectacle, enregistrant des albums en solo, enchaînant les tournées mondiales. Taper son nom dans Google, c’est ouvrir un robinet qui se déverse en lui sans discontinuer. Pourquoi se punit-il ainsi, à aller regarder, plusieurs fois par an, toutes ces photos de Bethany somptueuse en robe du soir, avec son violon à la main et de gigantesques gerbes de roses dans les bras, entourée d’admirateurs en pâmoison à Paris, Melbourne, Moscou, Londres ?
Que penserait-elle de tout cela ? Elle serait déçue, bien entendu. Elle se dirait que Samuel n’a pas évolué d’un iota — toujours à jouer aux jeux vidéo comme un gamin dans le noir. Le gamin qu’il était quand ils s’étaient rencontrés. Samuel pense à Bethany comme d’autres pensent à Dieu le Père. S’interrogeant sur Son jugement. C’est la même interrogation, sauf que Samuel a remplacé Dieu par l’autre grande absence de sa vie : Bethany. Et parfois, quand ses pensées s’emballent, il a l’impression de tomber dans un trou, de vivre à côté de sa vie, comme si, à un pas près, il s’était trompé de chemin et se retrouvait à suivre une route saugrenue et triste qui avait fini par être la sienne.
Les hurlements de sa guilde le replongent dans le jeu d’un coup. Les elfes tombent un à un. Le dragon rugit au-dessus d’eux tandis que le raid déploie ses armes longue portée les plus féroces — flèches, mousquets, couteaux de lancer et des objets électriques, lumineux qui jaillissent des mains nues des sorciers.
« Attention à toi, Dodger », dit Pwnage, et Samuel se rend compte qu’il est sur le point de se faire écraser. Il plonge sur le côté. La boule de feu atterrit juste à côté de lui. Sa barre de vie chute d’un coup, il est proche de zéro.
Merci, tape Samuel.
Avant de se mettre à applaudir en voyant le dragon tomber au sol et la phase trois commencer. Il ne reste à présent qu’une poignée d’assaillants sur la vingtaine du début : Samuel, Axman, l’infirmier du raid et quatre des six personnages de Pwnage. C’est la première fois qu’ils atteignent la phase trois. Ils n’ont jamais été aussi forts contre ce dragon.
La phase trois ressemble beaucoup à la phase un, sauf que maintenant le dragon bouge dans tous les sens autour d’eux et que des veines de magma en fusion s’ouvrent en permanence sous leurs pieds dans des séismes qui décrochent d’énormes stalactites mortelles du plafond de la grotte. La plupart des grands combattants d’Elfscape périssent de cette manière. Ce n’est pas tant une question de compétences ou d’adresse qu’une question de mémorisation de schémas prédéfinis et une capacité à faire plusieurs choses en même temps : allez-vous être capable d’éviter les éruptions de lave sous vos pieds en même temps que les chutes de rochers au-dessus de votre tête, surveiller la queue du dragon pour ne pas vous retrouver sur son chemin et continuer à le larder de coups de poignard grâce à un mouvement en dix coups très élaboré, pour l’affaiblir le plus vite possible et faire tomber sa barre de vie à zéro avant le moment fatidique, au bout de dix minutes d’un compte à rebours intérieur, à l’issue duquel il déclenche un phénomène baptisé « enragé », devient complètement fou et tue tout le monde autour de lui ?
Dans le feu de l’action, Samuel est en transe. Mais juste après, même quand ils l’emportent, il est toujours assailli par la déception face au trésor factice qui leur tient lieu de récompense, rien que des données digitales, quant aux armes et aux armures qu’ils ont réussi à piller en chemin, elles ne leur serviront bientôt plus à rien : dès que les gens se mettent à battre le dragon, les concepteurs du jeu créent un nouveau monstre encore plus difficile à tuer et protégeant un trésor encore plus précieux — et le cycle recommence à l’infini. En fait, on ne peut pas vraiment gagner. Ou arriver à la fin du jeu. À certains moments, comme là, tandis qu’il regarde l’infirmier essayer de maintenir Pwnage en vie, que la barre de vie du dragon se rapproche de plus en plus de zéro, que Pwnage crie « Allez allez allez allez ! » et qu’ils sont à deux doigts d’une victoire épique, le jeu lui paraît tout à coup absolument vain, et Samuel songe que tout ce qu’il voit, en fait, c’est une poignée de gens solitaires tapant sur des claviers dans le noir, envoyant des signaux électriques à un serveur général dans les environs de Chicago, qui renvoie à son tour quelques bouffées de données. Tout le reste — le dragon, sa tanière, le magma en fusion, les elfes, leurs sabres et toute leur magie —, tout cela n’est qu’une vitrine, une façade.
Qu’est-ce que je fais là ? se demande-t-il alors que la queue du dragon s’abat sur lui, qu’Axman est empalé par une stalactite et que l’infirmier est réduit en cendres, englouti dans une crevasse de lave, ne laissant plus qu’un seul elfe dans le jeu, Pwnage, leur dernière chance de gagner, s’il arrive à rester en vie, alors toute la guilde se met à l’encourager, criant dans les casques, observant la barre de vie du dragon passer de quatre pour cent à trois pour cent puis deux pour cent…
Et même si près du but, Samuel se demande : À quoi bon ?
Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Que penserait Bethany ?

1. « BRB » pour « Be Right Back » : « Je reviens tout de suite », et « AFK » pour « Away From Keyboard » : « pas sur mon clavier ». D’une manière générale, l’essentiel du vocabulaire des jeux en réseau n’est pas traduit et utilisé en anglais et en abréviations par les joueurs du monde entier.
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La danse que Pwnage exécute dans l’obscurité de son salon ressemble à une compilation de toutes ces gesticulations auxquelles les footballeurs s’adonnent après chaque but marqué. Sa préférée, c’est encore celle où il tourne son poing en rond devant lui dans une roue invisible — « le barattage de beurre », ça s’appelle, du moins lui semble-t-il.
« Pwnage est un maître ! » crie une voix. Nul doute que les elfes lui accorderaient une standing ovation s’ils n’étaient pas tous réduits à l’état de cadavres. Leurs acclamations résonnent dans les enceintes de son installation digne d’une salle de cinéma. Chacun des six écrans d’ordinateur montre un angle spécifique du dragon mort.
Et un barattage de beurre.
Ensuite, avec son poing fermé, il fait ce geste comme s’il démarrait une tondeuse à gazon.
Enfin, cette danse obscène où il a l’air de fesser quelque chose devant lui, un cul, selon toute vraisemblance.
Puis les fantômes des elfes retournent à leur corps et, un à un, ses amis se relèvent ainsi du sol de la grotte, ressuscités comme cela n’arrive que dans les jeux vidéo où l’on meurt sans jamais vraiment Mourir. Pwnage ramasse le butin au fond de la grotte et le distribue aux membres de sa guilde — des glaives, des haches, des armures, des anneaux magiques. Cela lui procure un sentiment de bonté et de générosité, comme s’il était déguisé en Père Noël un 25 décembre.
Bientôt, les autres se déconnectent, et il les salue l’un après l’autre, les félicite pour leurs performances et tente de les convaincre de rester en ligne encore un moment, ils arguent alors de l’heure tardive, du travail qui les attend demain matin et il finit par convenir qu’il est temps d’aller dormir. Il se déconnecte, éteint tous ses ordinateurs, se met au lit et ferme les yeux, mais il est vite rattrapé par les Éclairs, ces hallucinations passagères d’elfes, d’orques ou de dragons qui défilent en rafales dans son cerveau tandis qu’il essaie de trouver le sommeil après une nouvelle session sur Elfscape.
Il n’avait pas prévu de jouer aujourd’hui. En tout cas, certainement pas aussi longtemps. Aujourd’hui était censé être le premier jour de son nouveau régime. Il s’était promis de commencer à manger mieux — fruits et légumes, protéines maigres, sans graisses saturées, pas de plats cuisinés industriels, des portions raisonnables, des repas équilibrés, des apports nutritionnels consistants, à partir d’aujourd’hui. Et ce matin même, il a démarré son tout nouveau mode de vie alimentaire en cassant une noix du Brésil, qu’il a ensuite soigneusement mâchée et avalée car, d’après le manuel du parfait régime qu’il a acheté en prévision de ce jour, les noix du Brésil sont l’un des « Cinq Meilleurs Aliments que vous ne consommez pas assez ». Il a aussi acheté toute la série des livres dans la même collection, les menus et recettes associés au régime ainsi que l’ensemble des applications mobiles, prônant toutes une cuisine à base de protéines animales et de noix — le régime typique du chasseur/cueilleur. Et tandis qu’il mâchait, il songeait à toutes les bonnes graisses, antioxydants et métanutriments contenus dans la noix du Brésil se répandant dans son corps, éliminant les radicaux libres, réduisant son cholestérol et lui donnant peut-être même des forces nouvelles pour se mettre en mouvement car il y avait tellement à faire.
La cuisine avait besoin d’un coup de neuf de toute urgence : le plan de travail en mélaminé était tout fissuré et gondolé sur les bords, le lave-vaisselle s’était mis en rade au printemps dernier, le système d’évacuation de la poubelle vers le vide-ordures ne fonctionnait plus depuis peut-être un an, trois des quatre brûleurs de la gazinière étaient morts, récemment le réfrigérateur était devenu fou — la partie frigo s’éteignait sans crier gare, laissant pourrir hot-dogs, viandes cuisinées et briques de lait, tandis que la partie congélateur s’emballait, et tous ses repas de plateau télé se retrouvaient prisonniers du permafrost. Ajoutez à cela les placards qu’il aurait fallu débarrasser d’une gigantesque collection de Tupperware jaunis et autres sachets oubliés de fruits secs, noix, chips, bocaux d’herbes et d’épices entassés les uns sur les autres, dessinant les strates géologiques de ses précédentes tentatives de régime, dont chacune requérait l’achat de nouveaux bocaux d’herbes et d’épices, le stock ayant le temps, entre chaque tentative sérieuse, de se rabougrir en une masse informe, indistincte, inutilisable et complètement déshydratée.
Il savait bien ce qu’il aurait dû faire : ouvrir tous les placards en grand, jeter l’intégralité de leur contenu à la poubelle et s’assurer qu’il n’y avait pas de colonies de bactéries ou de bestioles installées au fond dans les recoins sombres, mais en fait il n’en avait pas vraiment envie car il avait trop peur de ce qu’il pourrait y trouver, des bestioles en l’occurrence. Parce que alors il serait obligé de recouvrir les parois de plastique, de tout passer au vermifuge et de tout ranger aussi autour de la cuisine, créant ainsi une sorte d’« aire de rassemblement » pour entasser les éléments nécessaires (nouveaux placards, lattes de parquet, appareils électroménagers, outils, marteaux, scies, boîtes de clous, vis, tuyaux en PVC, et tout le bordel indispensable à un réaménagement drastique de la cuisine), mais en regardant les pièces autour de lui, il était bien obligé de constater que ça allait être très difficile : le salon, par exemple, devait absolument rester une zone préservée, sans débris, au cas où un soir prochain il aurait des invités inattendus (c’est-à-dire Lisa) pour qui l’attrait, voire la séduction, d’un tas d’outils serait limité ; même chose dans la chambre, qui, pour exactement les mêmes raisons, était évidemment un autre mauvais endroit pour créer l’aire de rassemblement nécessaire, quoiqu’il faille bien admettre que Lisa n’avait plus mis les pieds chez lui depuis un bon moment, elle avait longuement insisté sur le fait qu’ils devaient garder « une distance » afin de franchir cette nouvelle étape de leur relation. Ce qui ne l’empêchait pas de faire des exceptions en lui demandant de la déposer au travail, ou bien au centre commercial quand elle avait besoin de faire quelques commissions, et il n’allait quand même pas la laisser en plan, sans permis de conduire ni voiture, sous prétexte qu’elle avait demandé le divorce, certes la plupart des gars l’auraient fait, mais ce n’était pas comme cela qu’il avait été élevé.
La seule zone possible pour créer l’aire de rassemblement du matériel nécessaire à la cuisine était donc la chambre d’amis, malheureusement impraticable elle aussi car elle débordait déjà de trucs et de machins qu’il ne pouvait se résoudre à jeter — cartons remplis de récompenses scolaires, badges, trophées, médailles, certificats d’aptitude, et, quelque part là-dedans, ce carnet relié de cuir noir qui contenait les premières pages d’un roman qu’il s’était promis d’achever très bientôt — il lui faudrait donc se plonger dans ces cartons et tout inventorier avant de pouvoir dégager l’espace nécessaire à la rénovation de la cuisine, indispensable au démarrage de son tout nouveau régime.
Autre problème : le budget. Où trouver de quoi financer son grand projet de régime alors que ses différents comptes pour le Monde d’Elfscape et son tout nouveau smartphone creusaient déjà des découverts abyssaux dans ses finances ? Et oui, il voulait bien convenir que, vu de l’extérieur, l’achat d’un téléphone à quatre cents dollars et la souscription à un abonnement Internet illimité pouvaient sembler une dépense exorbitante pour quelqu’un dont la vie ne dépendait pas de la communication électronique, et le fait est que depuis qu’il l’avait acheté, l’immense majorité des textos qu’il avait reçus émanait du fabricant du smartphone lui-même — enquête de satisfaction, publicité pour des assurances, offres d’essai des autres produits électroniques de la marque —, les rares autres messages venaient de Lisa pour lui dire qu’on l’avait appelée au dernier moment au comptoir Lancôme, ou qu’elle quittait le comptoir Lancôme plus tôt que prévu, ou qu’elle devait rester plus tard au comptoir Lancôme, ou bien qu’elle n’avait pas besoin qu’il vienne la chercher parce qu’elle avait été invitée à « sortir » par « quelqu’un du travail », ces derniers messages, à l’ambiguïté enrageante, le faisaient frémir de jalousie, alors il se roulait en boule sur son canapé, en se rongeant les ongles et en se demandant où s’arrêtait la fidélité de Lisa. Bien entendu, il n’était plus en droit d’exiger d’elle une parfaite monogamie conjugale, bien entendu, il voyait bien en quoi le divorce représentait une sorte de finalité pour leur relation, cependant il savait aussi qu’elle ne l’avait pas quitté pour un autre homme, et qu’il comptait toujours énormément dans sa vie, une partie de lui continuait ainsi à penser qu’en se rendant suffisamment utile, secourable et présent pour Lisa, elle ne le « quitterait » jamais vraiment, il avait donc besoin du smartphone.
De même qu’il avait besoin du régime, et de toutes les applications d’exercices physiques indispensables à la mise en place d’une nouvelle alimentation, pour y enregistrer les aliments et boissons ingurgités chaque jour et recevoir une analyse quotidienne de ses apports caloriques et nutritionnels. Par exemple, en enregistrant ce qu’il avalait pendant un jour normal comme « base de comparaison » avec ses futurs menus excellemment équilibrés, il avait découvert que ses trois expressos du matin (sucrés) équivalaient à 100 calories, que ses six latte et brownies du déjeuner en valaient 400 supplémentaires, ce qui lui laissait encore 1 500 calories de marge pour atteindre le plafond de 2 000 calories par jour, et ouvrait donc la perspective d’un dîner composé de deux, voire trois paquets de Fajitas au Saumon des Trésors de l’Océan surgelés, contenant chacun des légumes émincés façon frites et un sachet d’un truc rouge salé appelé « Épices du Grand Sud » auquel il ajoutait souvent une cuillère à café de sel (à laquelle son smartphone avait attribué un total de zéro calorie, ce qui était à ses yeux une énorme victoire en matière de goût). La plupart du temps, il avalait ces plats au saumon à toute allure, s’efforçant d’ignorer la cuisson plus qu’approximative du micro-ondes, les poivrons verts lui brûlaient littéralement la langue, tandis que l’intérieur du saumon, encore glacé, craquait sous la dent comme une sorte d’écorce humide et froide, laissant un arrière-goût globalement répugnant, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à remplir son congélateur de paquets de fajitas au saumon, pour deux bonnes raisons : sur le paquet il était écrit Plaisir maximum pour un minimum de calories !, et c’était la meilleure et la plus longue promotion jamais vue au supermarché du coin, dix paquets pour cinq dollars (dans la limite de dix paquets par passage en caisse).
Quoi qu’il en soit, l’application du smartphone avait analysé les nutriments et métanutriments consommés, les avait comparés aux apports journaliers recommandés en vitamines, acides, graisses, etc., et présentés dans un graphique qui, s’il avait tout fait correctement, aurait dû s’afficher dans une nuance de vert délicate. Le graphique était rouge vif : il n’avait absolument rien avalé qui puisse lui assurer les bases d’une bonne santé. D’ailleurs, il était bien obligé d’admettre que ces derniers temps ses yeux et les pointes de ses cheveux avaient jauni de manière déconcertante, ses ongles étaient devenus plus fins, friables, et avaient tendance, quand il les rongeait, à se fendiller en deux presque jusqu’à leur base, et aussi, tout comme ses cheveux, ils avaient purement et simplement cessé de pousser et semblaient même s’amenuiser par endroits, ou se recourber, tandis qu’autour de son poignet, comme un bracelet de montre, s’étendait en permanence une rougeur inquiétante. Ainsi donc, il avait beau être loin des 2 000 calories maximum par jour, il ne consommait pas les bonnes calories, et pour « manger mieux » il lui faudrait changer complètement d’alimentation et passer à des produits frais et bio, en l’occurrence les plus chers, inabordables vu les prélèvements qu’il accumulait déjà sur son compte et l’abonnement auquel il venait de souscrire pour son smartphone. Le tour ironique et paradoxal qu’avait pris l’affaire ne lui échappait pas : le service qu’il payait pour lui indiquer comment bien manger l’en empêchait en le mettant dans l’incapacité financière de bien manger, tout en faisant grossir de manière dramatique le découvert de sa carte de crédit, toute possibilité de combler un jour ce vide s’éloignant inexorablement de lui tel un continent à la dérive. Sans parler de son emprunt immobilier, qui lui aussi ne cessait d’enfler à cause d’un agent qui l’avait convaincu des années plus tôt, avant que la ville (et le marché immobilier national dans son ensemble) ne plonge dans une mouise totale, de refinancer sa maison par un « amortissement passif » de son prêt. À l’époque cela avait été une manne financière énorme, grâce à laquelle il avait acheté une télévision HD, plusieurs consoles de jeux vidéo dernier cri et une installation informatique hors de prix, qui s’avéraient de véritables gouffres à présent que les remboursements mensuels augmentaient et que la valeur de sa maison avait chuté pour atterrir à un chiffre absurdement ridicule, comme si la maison avait entre-temps été éventrée par l’explosion d’un labo d’amphét’ clandestin.
Tout cela le rendait nerveux, en plus d’autres problèmes financiers et budgétaires qui venaient s’ajouter, si nerveux que son cœur s’emballait, rebondissait et se serrait dans sa poitrine comme si quelqu’un pratiquait sur lui un massage de la cage thoracique, mais de l’intérieur. Et ainsi que disait toujours Lisa, « On n’a rien tant qu’on n’a pas la santé », ce qui lui fournissait un prétexte idéal pour se donner à fond dans les choses qui l’aidaient à gérer son stress : la programmation de haut niveau et les jeux vidéo.
C’est de ce côté-là qu’il avait fini par se tourner ce jour-là. Avant de s’acquitter des tâches nécessaires à la mise en place de son nouveau régime, il avait décidé de s’atteler d’abord à ses autres tâches, celles qui l’attendaient sur Elfscape : les vingt quêtes qu’il accomplissait chaque jour et qui lui valaient des avantages carrément cool dans le jeu (comme de pouvoir chevaucher des griffons volants et d’engranger des atouts, tels que des haches démesurément grandes, et des vestes et des pantalons de costume super classe qui donnaient à son avatar des airs de grand seigneur). Pour obtenir ces avantages, les quêtes — il s’agissait la plupart du temps de liquider un ennemi quelconque, de délivrer un message en franchissant des obstacles ou de localiser un truc important égaré — devaient être accomplies chaque jour sans exception pendant quarante jours d’affilée le plus rapidement possible, mathématiquement, ce qui en soi était déjà une récompense, car chaque victoire était ponctuée par des feux d’artifice, des trompettes rugissantes et l’apparition de son nom dans le classement des Meilleurs Joueurs d’Elfscape, lui assurant une déferlante de messages de félicitations et d’admiration de toute sa liste de contacts. C’était comme d’être le jeune marié le jour du mariage. Et dans la mesure où Pwnage n’avait pas un seul personnage mais assez de personnages pour former une équipe complète de softball, cela signifiait qu’une fois achevées les quêtes de son personnage principal, il devait ensuite les recommencer une à une pour tous ses personnages alternatifs, de sorte que le nombre de quêtes à honorer chaque jour s’élevait à environ deux cents, selon le nombre de « portes » qu’il voulait franchir. La réalisation quotidienne de ses quêtes prenait ainsi près de cinq heures — et il avait beau savoir que cinq heures d’affilée représentaient pour la plupart des gens le seuil de tolérance maximal aux jeux vidéo, pour lui ces cinq heures n’étaient que la première étape indispensable pour pouvoir vraiment jouer, une sorte d’échauffement avant le début de la vraie session, un obstacle à franchir pour pouvoir commencer à vraiment s’amuser.
C’est ainsi que ce jour-là, le temps qu’il en ait fini avec les quêtes journalières, il faisait déjà nuit dehors et, après cinq heures à jouer tel un automate, son cerveau était parti si loin, dans un flou si épais, littéralement constipé par un bouchon si énorme qu’il n’avait plus la concentration ni la motivation ni l’énergie suffisantes pour tenir aucun de ses autres engagements plus nobles, comme faire les courses ou cuisiner ou se lancer dans une rénovation compliquée de la cuisine. Il était donc resté derrière son ordinateur, avait rechargé ses batteries avec six latte et un burrito surgelé, et continué à jouer.
Et il a joué si longtemps que maintenant, il a beau essayer de dormir, les Éclairs sont plus vifs que jamais, et il n’y a simplement plus aucune chance que le sommeil vienne, et Pwnage en arrive ainsi à la conclusion que la seule chose qu’il lui reste à faire c’est de se relever et de redémarrer les ordinateurs pour voir si les meilleurs joueurs de la côte Ouest sont encore en ligne et entamer un nouveau raid. Après quoi il bascule sur les serveurs australiens pour pouvoir assiéger le dragon de nouveau. Puis, vers quatre heures du matin, c’est le tour des Japonais, les plus féroces, de se connecter, une vraie aubaine, il peut alors faire équipe avec ces gars-là et s’acharner sur le dragon encore et encore, jusqu’à ce que le fait de le tuer ne constitue plus une victoire, mais une routine, un truc ordinaire, voire un peu rébarbatif. Le temps que l’Inde se connecte, les Éclairs se sont enfin calmés, transformés en une espèce de pâte luminescente molle, floue et lourde, alors il abandonne le jeu, avec une sensation brumeuse, comme si son front avait avancé d’un mètre par rapport à son visage, il se dit qu’il a besoin d’un sas de décompression avant d’aller au lit et met un de ces DVD qu’il a déjà vus un bon million de fois (le raisonnement consistant à se dire qu’ainsi il n’a pas besoin d’être pleinement attentif pour suivre le film puisqu’il le connaît déjà par cœur), l’un de ces films d’apocalypse où la terre finit toujours anéantie d’une manière ou d’une autre — météorites, aliens, activité volcanique non détectée sous la croûte terrestre —, devant lesquels il faut à peine une quinzaine de minutes pour que son esprit se mette à divaguer, le temps que le héros découvre le secret que le gouvernement cachait à la population et comprenne à quel point c’est la merde, et c’est à peu près à ce moment-là que Pwnage s’échappe et se met à repenser à sa journée, se souvenant vaguement d’avoir éprouvé l’après-midi même un intense désir de changer son alimentation, et, mû peut-être par la culpabilité de ne pas avoir exploité ce jour pourtant idéal pour commencer à mieux manger, il croque une noix du Brésil en se disant qu’il vaut toujours mieux faire les choses en douceur, et que la noix du Brésil est une sorte de passerelle entre sa vie actuelle et sa future vie saine ; il se détend alors, fixe l’écran de la télévision d’un œil globuleux, avale les morceaux de noix tout en assistant à la destruction de la planète et il sourit en imaginant un rocher de la taille de la Californie s’abattant à la surface du globe, supprimant toute trace de vie humaine et réduisant tout en poussière dans un grand éclair blanc, puis il se lève du canapé, c’est presque l’aurore, il se demande où a bien pu passer la nuit, se traîne jusqu’à sa chambre, tombe nez à nez avec son reflet dans le miroir — cheveux blanc-jaune, pupilles dilatées, rouges de fatigue et de déshydratation — et se met au lit où il sombre plus qu’il ne s’endort, dans un noir fracassant, soudain et total. À ce moment-là, dans cet état proche du coma, l’image qu’il essaie de garder en tête, c’est celle de lui-même en train de danser.
Il voudrait se souvenir de ce qu’il éprouvait alors : une joie transcendantale. La première fois qu’il a vaincu le dragon. Avec tous ses amis de Chicago en liesse.
Mais impossible de convoquer ce souvenir à présent, ce sentiment qui l’avait fait danser comme un fou. Pwnage essaie de se remettre dans le même état d’esprit, mais il se sent comme détaché de cette image de lui-même, comme si c’était quelque chose qu’il avait vu à la télévision il y a longtemps. Comment la même personne, qui se sent aussi mal maintenant, a-t-elle pu baratter du beurre, démarrer la tondeuse à gazon, balancer de grandes fessées ?
Demain, se promet-il.
Demain, il commencera son nouveau régime — ce sera le jour officiel, le premier, le vrai. Et peut-être qu’en fait aujourd’hui c’était juste un échauffement, un coup pour rien, un faux départ en préparation du vrai premier jour de son nouveau régime, qui ne saurait tarder maintenant. Très vite viendra le jour où il se lèvera tôt le matin, avalera un petit déjeuner sain et se mettra au travail dans la cuisine, rangera les placards, fera les courses, évitera soigneusement l’ordinateur, et finira, au bout du compte, par passer une journée entière à faire exactement tout comme il faut.
Il le jure, le promet. Un jour prochain verra l’aube d’un changement total.
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« Vous pensez que j’ai triché ? s’exclame Laura Pottsdam, étudiante en deuxième année et tricheuse invétérée. Vous pensez que j’ai recopié le devoir que je vous ai rendu ? Moi ? »
Samuel hoche la tête. S’efforce d’avoir l’air peiné par toute cette situation, tel un parent obligé de punir son enfant. Cela me coûte davantage qu’à toi, voilà le sentiment qu’il essaie de traduire par son expression, même si c’est loin d’être ce qu’il ressent vraiment. En réalité, une partie de lui prend un malin plaisir à mettre un étudiant en échec. C’est une façon de se venger sur eux d’avoir à leur faire cours.
« Est-ce que je peux dire une chose ? Une bonne fois pour toutes ? Je. N’ai. Pas. Recopié. Ce. Devoir », insiste Laura Pottsdam à propos du devoir qu’elle a presque entièrement recopié. Samuel le sait grâce au logiciel — ce logiciel absolument extraordinaire fourni par l’université qui analyse tous les devoirs produits par ses étudiants et les compare à tous les autres documents enregistrés dans des archives gigantesques. Le cerveau de ce logiciel contient littéralement des millions de mots écrits par tous les lycéens et étudiants de tout le pays — Samuel plaisante à ce propos avec ses collègues, il prétend que, si tout à coup le logiciel acquérait une intelligence artificielle et une conscience propre, la première chose qu’il ferait serait de foncer à Cancún pour le Spring break1.
Le logiciel a analysé le devoir de Laura et trouvé 99 % de ressemblance avec un autre document — la seule chose qui n’a pas été recopiée, c’est le nom, « Laura Pottsdam ».
Plurium interrogationum
 (ou « La question piège »)
« Il y a quelque chose qui ne va pas avec le logiciel ? » s’interroge Laura, étudiante en deuxième année, originaire de Schaumburg, dans l’Illinois, inscrite en Marketing et Communication, petit mètre soixante, cheveux blond sale et plus filasse encore à la lueur verdâtre du bureau de Samuel, tee-shirt en coton blanc très fin, avec une inscription illustrant une grande fête qui a dû avoir lieu alors qu’elle n’était même pas née. « Je me demande ce qui ne va pas avec ce logiciel. Est-ce qu’il se trompe souvent ?
— Vous êtes en train de dire que c’est une erreur ?
— C’est trop bizarre. Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que ça dirait une chose pareille ? »
Laura est ébouriffée comme si elle venait d’essuyer une tornade, ses cheveux partent dans tous les sens. Impossible d’ignorer son micro-short en coton rayé, à peine plus grand qu’un filtre à café. Sans parler de ses jambes bronzées à souhait. Et de ses pantoufles à figurine en peluche, d’un vert jaunâtre couleur chou de Bruxelles, aux extrémités recouvertes d’un film de saleté grisâtre à force d’avoir été portées à l’extérieur. Tout à coup Samuel est frappé à l’idée qu’elle est venue là, jusqu’à son bureau, aujourd’hui, en pyjama.
« Le logiciel ne se trompe pas, dit-il.
— Vous voulez dire jamais ? Il ne se trompe jamais ? Vous voulez dire qu’il est infaillible, parfait ? »
Les murs du bureau de Samuel sont décorés, sans surprise, de ses différents diplômes, les étagères remplies de livres aux titres interminables, la pièce dans son ensemble et sa pénombre évoquent on ne peut mieux l’univers professoral : la chaise en cuir sur laquelle Laura est assise en ce moment, tapant ses pantoufles contre les pieds du siège ; les dessins du New Yorker scotchés sur la porte ; la petite plante qu’il arrose avec un pulvérisateur d’un demi-litre ; un perforateur à trois trous ; un calendrier en guise de sous-main ; une tasse à café à l’effigie de Shakespeare ; quelques jolis stylos. Le tableau complet. Un portemanteau avec une veste en tweed au cas où. Et lui, dans son fauteuil ergonomique. Qui, l’espace d’un instant, se réjouit qu’elle ait employé correctement le mot « infaillible ». Quant à l’odeur de renfermé qui plane dans son bureau, peut-être vient-elle de Laura, tout juste sortie du lit, ou bien c’est la sienne qui flotte encore de la nuit dernière où il a veillé tard sur Elfscape.
« D’après le logiciel, dit-il en lisant le rapport sur le devoir de Laura, ce texte vient du site Internet Devoirstoutprets.com.
— Vous voyez ? C’est bien ce que je disais ! Je n’en ai jamais entendu parler. »
Il est l’un de ces jeunes professeurs qui s’habillent encore d’une manière que ses étudiants pourraient considérer comme « branchée ». Chemises au col déboutonné, jeans, baskets à la mode. Certains y voient une marque de bon goût, d’autres un signe de faiblesse, d’insécurité et de désespoir. Et comme de temps à autre aussi il laisse échapper un juron en cours, il ne risque pas d’avoir l’air vieux et coincé. Le short en coton de Laura a des rayures rouges, noires et bleu marine. Son tee-shirt est délavé et élimé au dernier degré, et cependant il est impossible de dire s’il est usé ou s’il a été fabriqué pour avoir l’air usé. Elle continue : « Il est évident que je ne serais pas allée recopier un devoir idiot sur Internet. Même pas en rêve.
— Vous prétendez donc que c’est une coïncidence.
— Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle le logiciel a dit ça. C’est vraiment trop bizarre ? »
Laura a cette habitude de terminer ses phrases sur une note ascendante de telle façon que même ses affirmations sonnent comme des questions. C’est le genre de tics que Samuel a du mal à se retenir de ne pas imiter, c’est la même chose pour les accents. Il songe aussi que sa capacité à le regarder dans les yeux et à rester détendue, sans la moindre agitation physique, tout le temps qu’elle lui ment, est assez impressionnante. Elle ne laisse paraître aucune des manifestations physiques habituelles chez les menteurs : sa respiration est normale, son attitude détendue, indolente, ses yeux ne fuient pas le regard de Samuel, ils ne dévient pas sur le côté indiquant un effort d’imagination, son visage ne trahit pas le moindre effort pour dissimuler ou exprimer des émotions particulières, émotions qui semblent traverser ses traits à un rythme tout à fait normal et avec un naturel confondant, rien à voir avec l’expression typique du menteur dont les muscles faciaux se mettent en mouvement pour créer mécaniquement la bonne expression.
« D’après le logiciel, poursuit Samuel, le devoir en question a également été remis il y a trois ans au sein du lycée public de Schaumburg. » Il marque une pause, le temps que l’information fasse son chemin et son effet. « N’est-ce pas là votre ville d’origine ? C’est bien de là que vous venez, non ? »

Petitio principii
 (ou « L’argument circulaire »)
« Vous savez », dit Laura en se tortillant sur son siège, une jambe placée sous ses fesses, dans ce qui pourrait être le premier signe physique de détresse qu’elle laisse échapper. Son short est si court que, lorsqu’elle s’agite sur son siège, la peau de ses cuisses couine en se décollant du cuir dans un bruit moite de succion. « Je ne voulais rien en dire, mais je me sens vraiment blessée. Par tout cela ?
— Blessée.
— Euh… ouaaaais ? Vous m’accusez d’avoir triché ? C’est genre, carrément violent ? »
Sur le tee-shirt de Laura, dont Samuel, toute réflexion faite, pense qu’il a été artificiellement délavé avec des colorants, des produits chimiques quelconques ou peut-être même des lampes à UV ou autres procédés abrasifs, on peut lire l’inscription « Fête de la plage du Lagon, été 1990 » en grosses lettres de bulles de BD à l’ancienne sur une image d’océan traversée par un arc-en-ciel.
« Ça ne se fait pas de traiter quelqu’un de tricheur, dit-elle. C’est stigmatisant. Il y a eu des études à ce sujet ? Plus on traite quelqu’un de tricheur, plus il a de chances de tricher. »
Plus il a de risques de tricher aurait été plus correct, se dit Samuel.
« Et il ne vaut mieux pas non plus punir quelqu’un qui a triché, continue Laura, parce que alors il sera forcé de tricher encore plus. Pour ne pas redoubler ? C’est genre » — son index décrit un cercle en l’air — « un cercle vicieux ? »
En cours, Laura Pottsdam est systématiquement en avance de trois minutes ou en retard de deux minutes. Sa place préférée est située au fond à gauche de la classe. Plusieurs garçons ont lentement mais sûrement changé de place pour se rapprocher de son orbite, rampant tels des mollusques de la droite vers la gauche de la salle au fur et à mesure du semestre. La plupart d’entre eux ont droit à deux ou trois semaines juste à côté d’elle jusqu’au jour où tout à coup ils se retrouvent à l’autre bout de la classe. On dirait des particules chargées d’électricité rebondissant les unes contre les autres dans une sorte de mélodrame psychosexuel indépendant du programme universitaire.
« Vous n’avez jamais écrit ce devoir, dit Samuel. Vous l’avez acheté au lycée, puis vous l’avez réutilisé pour mon cours. C’est le seul sujet à l’ordre du jour. »
Laura replie ses deux jambes sous elle. Elles font un bruit humide en se décollant du cuir brillant.

Appel à la pitié
« C’est trop injuste », dit-elle. La souplesse avec laquelle elle plie et déplie ses jambes ne peut s’expliquer que par sa jeunesse ou par la pratique intensive du yoga, ou bien les deux. « Vous avez demandé un devoir sur Hamlet. C’est ce que je vous ai donné.
— Je vous ai demandé d’écrire un devoir sur Hamlet.
— Et comment j’étais censée le savoir ? Ce n’est pas ma faute si vous avez des règles bizarres.
— Ce ne sont pas mes règles. Ce sont les règles de n’importe quelle école.
— C’est faux. J’ai utilisé ce devoir au lycée, et j’ai eu un A.
— Quel dommage.
— Je ne pouvais donc pas savoir que ça n’irait pas. Comment j’aurais pu le savoir ? Personne ne m’a jamais dit que ce n’était pas bien.
— Vous saviez forcément que ce n’était pas bien. Puisque vous avez menti. Si vous n’aviez pas pensé que ce n’était pas bien, vous n’auriez pas menti.
— Mais je mens tout le temps. Sur tout. C’est plus fort que moi.
— Eh bien vous devriez arrêter.
— Mais je ne peux pas être punie deux fois. J’ai déjà été punie au lycée pour avoir recopié ce devoir. Je ne peux pas l’être une deuxième fois maintenant. Ce n’est pas, genre, de la double incrimination ?
— Je croyais que vous aviez eu un A au lycée.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Pourtant j’en suis assez certain. Je suis quasiment certain que c’est exactement ce que vous venez de dire.
— C’était une hypothèse.
— Je ne crois pas, non.
— Je pense que je m’en serais rendu compte. Hein.
— Est-ce que vous êtes à nouveau en train de mentir ? Vous mentez, là ?
— Non. »
Durant un moment ils se jaugent comme deux joueurs de poker en train de bluffer. Le plus long regard qu’ils ont jamais échangé. En classe, Laura passe presque tout son temps à regarder sous sa table, où elle cache son téléphone portable. Persuadée que tant que son portable est sous la table il est bien caché, et que personne ne le voit. Elle ne saisit pas à quel point la manœuvre est grossière et transparente. La seule raison pour laquelle Samuel ne lui a pas demandé d’arrêter de regarder son téléphone en cours, c’est qu’il compte bien s’en servir pour la saquer sur ses « points de participation » à la fin du semestre.
« De toute façon, dit-il, la double incrimination, ça ne fonctionne pas de cette manière. Et en l’occurrence, ici, le sujet c’est que lorsque vous rendez un devoir le principe de base veut que ce soit vous qui l’ayez écrit. Vous et personne d’autre.
— C’est mon devoir.
— Non, vous l’avez acheté.
— Je sais, persiste-t-elle. C’est à moi. C’est ma propriété. C’est mon devoir. »
Et tout à coup, il se rend compte qu’effectivement, s’il ne qualifie pas cela de « tricherie » mais de « travail de documentation », elle pourrait bien avoir raison.

Fausse analogie
« En plus, je vous ferai remarquer qu’il y a des gens qui font des choses beaucoup plus graves, dit Laura. Prenez ma meilleure amie par exemple ? Elle paie son professeur particulier de mathématiques pour faire ses devoirs à sa place. C’est beaucoup plus grave, non ? Et elle n’est même pas punie ! Pourquoi moi je devrais être punie et pas elle ?
— Elle n’est pas dans mon cours, répond Samuel.
— D’accord, parlons de Larry, alors.
— Qui ?
— Larry Broxton ? Dans votre cours ? Je sais de source sûre qu’il fait faire tous ses devoirs par son grand frère. Vous ne le punissez pas, lui. Ce n’est pas juste. C’est beaucoup plus grave. »
Samuel se souvient de ce Larry Broxton — deuxième année, cheveux coupés très court, blond comme les blés, habituellement vêtu d’un maxi short argenté et d’un tee-shirt uni arborant l’énorme logo d’un magasin de vêtements présent dans tous les centres commerciaux du pays — il faisait partie de la meute de garçons qui, après avoir rampé jusqu’à elle, s’étaient retrouvés éjectés de l’orbite de Laura Pottsdam. Foutu Larry Broxton, aussi pâle et vaguement verdâtre que la chair d’une vieille pomme de terre, perdu dans de vaines et pathétiques tentatives de se faire pousser une barbe et une moustache blondes qui lui donnaient surtout l’air d’avoir des miettes de pain collées sur son visage, une allure voûtée, renfermée, évoquant mystérieusement pour Samuel une sorte de fougère qui ne pousserait qu’à l’ombre. Larry Broxton, dont il n’avait jamais entendu le son de la voix en cours, dont la croissance plantaire accélérée avait distancé depuis longtemps le reste de son corps, l’affublant d’une démarche traînante, comme s’il flottait sur deux grands poissons d’eau douce tout plats, chaussés, par-dessus le marché, de ces espèces de sandales en plastique noires dont Samuel était à peu près persuadé qu’elles étaient destinées à être portées à la piscine ou dans les douches publiques. Ce même Larry Broxton qui, systématiquement, passait les dix minutes de « création libre et échange spontané » que Samuel donnait à chaque classe à se gratter les parties génitales d’un air paresseux et absent, et qui, chaque jour des deux semaines où il avait été assis à côté de Laura Pottsdam, s’était débrouillé pour la faire rire en sortant du cours.

Pente glissante
« Tout ce que je dis, poursuit Laura, c’est que si vous me pénalisez moi, il faut que vous pénalisiez tout le monde. Parce que tout le monde le fait. Et vous allez vous retrouver avec plus personne en cours.
— Sans personne, dit-il.
— Quoi ?
— Vous allez vous retrouver sans personne en cours. Pas avec plus personne. »
Laura le dévisage comme s’il venait de lui parler en latin.
« Avec plus personne, c’est incorrect.
— Peu importe. »
Il sait bien à quel point c’est désagréable et condescendant de corriger la grammaire de quelqu’un dans une conversation. C’est du même ordre que d’être à une fête et de relever le manque de culture de son voisin, c’est d’ailleurs précisément ce qui est arrivé à Samuel lors de sa première semaine à l’université. Dans un dîner de présentations organisé chez la doyenne de l’université, sa patronne, une ancienne prof du département de Lettres qui avait grimpé les échelons administratifs un à un. Elle avait bâti le genre de carrière académique tout à fait typique : elle savait absolument tout ce qu’il y avait à savoir dans un domaine extraordinairement restreint (sa niche à elle, c’était la production littéraire pendant et sur la Grande Peste). Au dîner, elle avait sollicité son avis sur une partie spécifique des Contes de Canterbury, et, lorsqu’il avait hésité, s’était écriée, un peu trop fort : « Vous ne l’avez pas lu ? Oh, ça alors, doux Jésus. »

Non sequitur
« Par ailleurs ? reprend Laura. J’ai trouvé que c’était très injuste de votre part de faire une interrogation écrite.
— Quelle interrogation écrite ?
— Celle que vous avez faite ? Hier ? Sur Hamlet ? Je vous ai demandé s’il y aurait une interrogation écrite et vous avez dit non. Et après vous en avez donné une.
— C’est mon droit.
— Vous m’avez menti, dit-elle avec cet air offensé et peiné qui semble le fruit du visionnage de milliers de téléfilms mélodramatiques.
— Je n’ai pas menti, dit-il. J’ai changé d’avis.
— Vous ne m’avez pas dit la vérité.
— Vous n’auriez pas dû sécher le cours. »
C’était quoi exactement qui l’énervait autant chez Larry Broxton ? Pourquoi était-il à ce point révulsé quand il les voyait assis ensemble à rire, ou marchant côte à côte sur le chemin de la sortie ? En partie parce qu’il n’avait aucune estime pour ce garçon — son allure, son ignorance crasse, son visage prognathe, le mur de silence qu’il imposait aux autres pendant les discussions en classe, assis, immobile, amas de chair inutile au cours et au monde en général. Toutes ces choses l’énervaient, et sa colère était d’autant plus forte à l’idée que Laura puisse envisager de laisser ce garçon lui faire des choses. De le laisser la toucher, voire de se blottir volontairement contre sa peau de tuberculeux, de poser sa bouche sur ses lèvres gercées, de lui permettre de la peloter, de poser ses mains sur elle, ses ongles rongés jusqu’à la racine et pourtant violacés de saleté. L’idée qu’elle puisse volontairement le suivre jusqu’à son dortoir sordide et lui enlever son short de basket trop grand, au milieu des odeurs de transpiration, de vieille pizza, de peaux mortes et d’urine. À l’idée qu’elle puisse laisser faire toutes ces choses sans en souffrir, Samuel souffrait à sa place.

Post hoc, ergo propter hoc
« Je ne vois pas pourquoi je serais pénalisée, reprend Laura, juste parce que j’ai séché. C’est vraiment injuste.
— Ce n’est pas pour cela que vous êtes pénalisée.
— Après tout, c’est juste un cours. Pas la peine d’en faire, genre, une guerre nucléaire ? »
Et ce qui achevait Samuel, c’était de penser que, sans doute, ce qui avait réuni Laura et Larry, c’était lui, et le fait qu’ils ne l’aimaient pas. Leur point en commun, c’était Samuel. Le fait de le trouver pénible et ennuyeux suffisait à alimenter leurs messes basses et leurs bavardages entre deux séances de pelotage poussé. En un sens, c’était sa faute. Samuel se sentait responsable de la catastrophe sexuelle qui avait eu lieu dans sa classe, sous ses yeux, au fond à gauche.

Faux compromis
« Je vais vous dire, commence Laura, le dos bien droit maintenant, penchée vers lui. Je veux bien reconnaître que j’ai eu tort de recopier le devoir, si vous, vous admettez que vous avez eu tort de donner cette interrogation écrite.
— OK.
— Voilà ce que je vous propose en guise de compromis : je réécris le devoir, et vous me donnez une autre interrogation écrite pour me rattraper. Comme ça, tout le monde est content. » Elle lève alors les mains, paumes tendues vers lui, et sourit. « Voilà*2, conclut-elle.
— En quoi est-ce un compromis ?
— Je crois qu’il faut que nous dépassions la question de savoir si “Laura a triché” et que nous nous concentrions sur “comment avancer ensemble” ?
— Cela n’a rien d’un compromis si à la fin vous obtenez tout ce que vous voulez.
— Mais vous aussi, vous avez ce que vous voulez. J’assume l’entière responsabilité de mes actes.
— Et de quelle manière ?
— En le disant. En disant » — elle dessine en l’air des guillemets — « J’assume l’entière responsabilité de mes actes » — guillemets volants fermés.
« Quand on assume la responsabilité de ses actes, on en supporte les conséquences.
— C’est-à-dire, être pénalisée.
— Tout à fait, être pénalisée.
— C’est absolument injuste ! Ce n’est pas normal, je ne peux pas à la fois être pénalisée et assumer l’entière responsabilité de mes actes. Ce devrait être l’un ou l’autre. C’est comme ça que ça marche. Et vous savez quoi ? »

Faux-fuyant
« Je n’ai même pas besoin de ce cours. Je ne devrais même pas le suivre. À quoi ça va me servir de savoir tous ces trucs dans la vraie vie ? Qui est-ce qui va un jour me demander si je connais Hamlet ? À quel moment je pourrais bien avoir besoin de cette information ? Vous pouvez me le dire ? Hein ? Dites-moi, à quel moment je vais avoir besoin de savoir tous ces trucs ?
— Je ne vois pas le rapport.
— Il y en a un, pourtant. Et pas des moindres, au contraire. Parce que, justement, vous ne pouvez pas me le dire. Vous êtes incapable de me citer un moment où je pourrais avoir besoin de cette information. Et vous voulez savoir pourquoi ? Parce que la réponse, c’est que ça ne me servira jamais à rien. »
Samuel sait que c’est sans doute vrai. Demander à des étudiants d’envisager Hamlet sous l’angle des erreurs logiques semble en fin de compte assez stupide. Mais depuis qu’un certain doyen d’université a décidé un jour qu’il fallait absolument enseigner les sciences et les mathématiques dans tous les cours (la raison étant apparemment que ces disciplines sont le passage obligé si l’on veut pouvoir boxer dans la même catégorie que les Chinois), Samuel est contraint dans ses rapports annuels de démontrer de quelle manière il met en avant la pratique des mathématiques dans son cours de littérature. Enseigner les principes de la logique va dans ce sens, il est d’ailleurs en train de se dire qu’il aurait dû davantage insister sur la question vu le nombre d’erreurs logiques, dix environ d’après ses calculs, que Laura a énoncées depuis le début de leur conversation.
« Écoutez, dit-il, je ne vous ai pas forcé la main. Personne ne vous oblige à suivre mon cours.
— Bien sûr que si ! Tout le monde me force à suivre votre cours et à lire cette connerie de Hamlet, qui ne me servira jamais à rien de toute ma vie !
— Vous êtes libre de laisser tomber le cours quand vous le souhaitez.
— Non, c’est pas vrai !
— Et pourquoi ça ? »

Argumentum verbosium
« Je ne peux pas avoir une mauvaise note à ce cours : si je ne valide pas mes unités en sciences humaines, je ne pourrai pas dégager la place nécessaire dans mon emploi du temps en septembre pour les cours de statistiques et d’informatique que je devrai suivre pour prendre de l’avance avant l’été suivant où il faudra que je valide mes points de stage pour pouvoir avoir mon diplôme en trois ans et demi, ce qu’il faut absolument que j’arrive à faire parce que l’argent que mes parents avaient prévu pour mes études ne couvre plus quatre années complètes car ils ont dû puiser dedans pour payer leur divorce et ils m’ont expliqué que “tous les membres de la famille doivent faire des sacrifices en temps de crise” et que le mien consisterait soit à faire un prêt pour payer mon dernier semestre à l’université, soit à me botter le cul pour avoir mon diplôme plus rapidement. En gros, si je redouble ce cours, je fiche par terre tout mon plan. Et ma mère n’allait déjà pas très bien à cause du divorce mais voilà qu’on lui a trouvé une tumeur ? À l’utérus ? Et on va l’opérer la semaine prochaine pour l’enlever ? Et je dois rentrer à la maison une fois par semaine pour, je cite, être là pour elle, alors que tout ce que je fais là-bas c’est jouer au Banco avec ses débiles de copines. Et je ne vous parle pas de ma grand-mère, qui est toute seule depuis que Grand-Papa est mort, et comme elle perd un peu la boule, elle n’arrive plus à prendre ses médicaments, et je suis censée m’occuper d’elle également en allant remplir son pilulier une fois par semaine, sans quoi elle serait fichue de se retrouver dans le coma ou pire, et je ne sais même pas qui va s’occuper d’elle la semaine prochaine, pendant que j’effectuerai mes travaux d’intérêt général, ce qui est dégueulasse vu que tout le monde avait bu au moins autant que moi à cette fichue fête et que je suis la seule à m’être fait arrêter pour ivresse publique et manifeste et quand le lendemain j’ai demandé au flic sur quels fondements s’appuyait mon arrestation, il m’a répondu qu’on m’avait trouvée debout au milieu de la route en train de crier : “Je suis complètement bourrée !”, ce dont je ne me souviens absolument pas. Et comme si ça ne suffisait pas, ma colocataire est une grosse feignasse qui passe son temps à me piquer mon Pepsi Max sans jamais me rembourser ni même me remercier, et chaque fois que j’ouvre la porte du frigo, il manque un autre Pepsi Max et elle laisse traîner toutes ses affaires partout et elle a le culot de vouloir me donner des conseils pour maigrir alors qu’elle doit peser dans les cent vingt kilos, tout ça parce que avant elle en pesait cent soixante-dix et du coup elle croit qu’elle a tout compris à la diététique et me balance des T’as déjà perdu cinquante kilos, toi ? et moi j’ai envie de lui répondre J’ai jamais eu cinquante kilos à perdre, mais elle déblatère sur sa perte de poids phénoménale et combien sa vie a changé depuis qu’elle a entamé son chemin vers une alimentation plus saine, blablabla… Elle est si assommante avec son calendrier de régime qui prend tout le mur et m’empêche d’afficher quoi que ce soit d’autre, mais je ne peux rien dire car, en tant que membre de son entourage, je suis censée la soutenir ? Comme si c’était mon boulot de lui demander tous les jours si elle a brûlé son quota de calories quotidien et de la féliciter si elle y est arrivée et de surtout ne jamais faire entrer dans la maison de nourriture autodestructrice, et je ne vois pas bien pourquoi c’est moi qui dois me priver alors que c’est son problème à elle, mais je laisse pisser et comme je veux être une bonne colocataire je n’achète ni chips, ni petits gâteaux, ni ces gâteaux Savane que j’adore, le seul plaisir que je m’accorde dans la vie, c’est mon Pepsi Max, que techniquement elle n’est pas censée boire puisqu’elle prétend que les boissons gazeuses étaient l’une de ses béquilles alimentaires avant qu’elle entame son chemin vers une alimentation plus saine, mais enfin, il y a genre deux calories dans un verre de Pepsi Max, ça ne va pas la tuer, non ? Et — oh oui, j’oubliais — mon père s’est pris un coup de couteau à une soirée mousse la semaine dernière. Même s’il va très bien maintenant, je trouve ça dur de me concentrer sur mes études parce que, eh ben il a quand même pris un coup de couteau, et puis aussi qu’est-ce qu’il foutait à une soirée mousse, question à laquelle il refuse tout bonnement de répondre et quand je me mets à l’interroger il m’envoie promener comme si j’étais ma mère. Et mon petit ami est parti étudier dans une université de l’Ohio et il insiste pour que je lui envoie des photos cochonnes de moi, il dit que c’est le seul moyen pour lui de ne pas regarder toutes les jolies filles autour de lui, et comme j’ai peur qu’il couche avec une de ces traînées de l’Ohio, je le fais, et je sais qu’il aime les filles épilées, ça ne me dérange pas de me raser pour lui, mais après je me retrouve avec tous ces petits boutons rouges super moches qui me grattent, et il y en a un qui s’est infecté, je vous laisse imaginer comment je peux expliquer à l’infirmière de quatre-vingt-dix ans de l’infirmerie que j’ai besoin d’une pommade parce que je me suis coupée en me rasant les poils pubiens. Ajoutez à tout ça le pneu que je viens de crever sur mon vélo, l’évier de notre kitchenette qui est bouché, le bac à douche plein des gros poils noirs de ma colocataire qui sont aussi collés à mon savon à la lavande, ma mère qui a dû donner notre chien parce qu’elle ne pouvait plus gérer un tel niveau de responsabilité, tous ces dés de jambon allégé périmés depuis genre trois semaines et qui commencent à sentir dans le fond de notre frigo, ma meilleure amie qui a dû avorter et Internet qui ne marche plus. »

Appel à l’émotion
Laura Pottsdam, cela va sans dire, est à présent en larmes.

Faux dilemme
« Je vais être obligée d’arrêter mes études ! » mugit Laura. Les mots sortent de sa bouche dans un geignement monotone et embrouillé. « Si jamais j’ai un F, adieu ma bourse et adieu l’université, je serai obligée de tout arrêter ! »
Dans l’immédiat, le problème de Samuel, c’est que quand il voit quelqu’un pleurer, il ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de pleurer lui aussi. Ça a toujours été ainsi, aussi loin qu’il se souvienne. Il a l’impression d’être un bébé dans une pouponnière, pleurant par solidarité avec les autres bébés. Pleurer lui semble une chose si impudique et si fragilisante qu’il se sent honteux et embarrassé quand quelqu’un le fait devant lui, cela vient réveiller en lui toutes les strates d’humiliations enfantines accumulées jusqu’à l’âge adulte et lui donne le sentiment d’être un gamin pleurnichard dans la peau d’un homme. Alors toutes les séances de psy, toutes les petites morts de l’enfance reviennent à la charge. Comme si son corps tout entier devenait une blessure béante saignant à la moindre petite brise.
Les larmes de Laura coulent sans retenue. Elle ne fait aucun effort pour les retenir, au contraire, elle les laisse s’emballer librement. C’est une crise de larmes avec toute la panoplie : yeux rouges, nez qui coule, reniflements, hoquets, contractions faciales qui transforment son visage en une effroyable grimace. Ses yeux sont remplis de larmes, ses joues luisent d’humidité et il y a un vilain amas de morve sous sa narine gauche. Elle a les épaules voûtées, elle se tient affalée, les yeux fixés au sol. Si cela continue, dans dix secondes, Samuel sera dans le même état. Le spectacle de quelqu’un qui pleure lui est juste insoutenable. C’est la raison pour laquelle les mariages de collègues de travail ou de parents lointains sont un véritable désastre pour lui, chaque fois il se retrouve à sangloter de manière complètement disproportionnée par rapport à son attachement aux mariés. Même chose pour les films tristes au cinéma, où, même s’il ne voit pas les gens pleurer dans le noir, il les entend renifler, se moucher, respirer difficilement, et il n’a plus qu’à piocher dans ses archives personnelles de crises de larmes pour savoir à quelle catégorie ils appartiennent et tester leur style sur lui-même, ce qui devient plus problématique encore quand il est accompagné, et du coup hypersensible aux émotions de la fille avec laquelle il sort et terrorisé à l’idée que, voulant se blottir contre lui pour être réconfortée, elle le découvre en larmes, sanglotant dix fois plus fort qu’elle.
« Et il faudra que je rembourse tous mes frais de scolarité ! lâche Laura dans un quasi-hurlement. Si je me plante, je serai obligée de tout rembourser et ma famille sera ruinée, à la rue, morte de faim ! »
Samuel sait que c’est un mensonge, les frais de scolarité ne fonctionnent pas comme cela, mais à ce stade, s’il ouvre la bouche, il va se mettre à pleurer. Le sanglot qu’il réfrène est à présent localisé dans sa gorge, enroulé autour de sa pomme d’Adam, et il sent toutes les crises de larmes de son enfance fondre sur lui, toutes les fêtes d’anniversaire fichues en l’air, tous les dîners en famille interrompus en plein milieu, les classes entières figées devant lui qui s’enfuit en courant, tous les soupirs exaspérés des profs, des proviseurs et surtout de sa mère — oh, sa mère aurait tellement voulu qu’il arrête de pleurer, elle restait là debout à essayer de le calmer, à lui frotter les épaules pendant ses crises en disant « Ça va aller, ça va aller » de sa voix la plus douce, sans voir que c’était précisément l’attention qu’elle portait à ses larmes, le fait qu’elle les voie, qui les faisait couler de plus belle. Le sanglot remonte à présent le long de son larynx, alors il se retient de respirer et répète dans sa tête « Je contrôle la situation, je contrôle la situation », et cela semble fonctionner jusqu’au moment où ses poumons se mettent à brûler dans sa poitrine, à court d’oxygène, et ses pupilles à se rétracter ; il ne lui reste donc plus que deux options : éclater en sanglots là, devant Laura Pottsdam — ce qui est juste impensable, atrocement humiliant et terriblement impudique — ou bien tenter la diversion par le rire, procédé que lui a appris un psy tout juste diplômé : « Le contraire de pleurer, c’est rire, chaque fois que vous avez envie de pleurer, essayez de rire à la place, normalement, les deux s’annulent », technique qui lui avait semblé complètement stupide à l’époque mais qui, depuis, s’est plusieurs fois avérée payante. Il sait que c’est le seul moyen à présent d’éviter le désastre qui consisterait à se mettre à pleurer comme un veau. Quant aux conséquences s’il éclate de rire, là maintenant, il ne les envisage pas, il ne pense qu’à une chose, tout plutôt que fondre en larmes, et au moment où la pauvre Laura — prostrée, dévastée, trempée de larmes et infiniment vulnérable — s’étrangle dans un sanglot pour articuler « Je ne pourrai pas revenir en cours l’année prochaine, je n’aurai plus d’argent, plus aucun endroit où aller, et plus aucun avenir », la réaction de Samuel est : « Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaaa ! »

Ad hominem
Ce qui était sans doute un mauvais calcul.
L’effet que produit son rire est d’ores et déjà lisible sur le visage de Laura : il y a d’abord comme une ondulation, une onde de choc, une surprise, puis très vite, de la raideur, de la colère, peut-être même du dégoût. Son rire — si agressif, si factice, façon mauvais génie enragé dans un film d’horreur — sonnait, il s’en rend compte à présent, extrêmement cruel. Laura s’est figée d’un coup, elle est sur la défensive, droite comme un i, le visage glacial, sans plus la moindre trace de larmes. La rapidité avec laquelle elle a changé de figure et de posture est absolument indescriptible. Cela lui fait penser à une expression aperçue sur un sachet de légumes surgelés à l’épicerie : congélation flash.
« Pourquoi avez-vous fait ça ? » demande-t-elle, sa voix maintenant d’un calme monocorde surnaturel. Elle ressemble à un homme de main de la mafia, l’air prêt à exploser, menaçant.
« Je suis désolé, je ne l’ai pas fait exprès. »
Elle examine son expression pendant un moment atrocement long. La morve qui lui coulait sous le nez a disparu. La métamorphose est vraiment spectaculaire, toute trace de sa crise de larmes s’est purement et simplement envolée. Même ses joues sont sèches.
« Vous avez ri de moi, dit-elle.
— Oui, dit-il. Oui, c’est vrai.
— Pourquoi avez-vous ri de moi ?
— Je suis désolé, dit-il. C’était mal. Je n’aurais pas dû.
— Pourquoi est-ce que vous me détestez autant ?
— Je ne vous déteste pas. Vraiment, Laura, croyez-moi.
— Pourquoi est-ce que tout le monde me déteste ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien du tout. Ce n’est rien. Ce n’est pas votre faute. Tout le monde vous aime.
— C’est faux.
— Vous êtes profondément aimable. Tout le monde vous aime. Je vous aime bien.
— Vous ? Vous m’aimez bien ?
— Mais oui. Beaucoup. Je vous aime beaucoup.
— Vous me le jurez ?
— Bien sûr. Vraiment, je suis désolé. »
La bonne nouvelle, c’est que Samuel n’a plus envie de pleurer maintenant, hors de danger, son corps se relâche, il arrive même à esquisser un petit sourire de commisération et il est tellement content que la situation soit revenue à un niveau de neutralité émotionnelle normal, il a même le sentiment qu’ils viennent de traverser un sacré merdier, ensemble, comme des camarades de tranchée, ou bien des voisins de siège dans l’avion après une zone de turbulences intenses. C’est le genre de camaraderie que Laura lui inspire maintenant, il lui sourit donc, hoche la tête, lui adresse peut-être même un clin d’œil. Il se sent tellement libéré à présent, que, oui, il lui fait un clin d’œil.
« Oh, dit Laura.  Oh, je vois. » Elle croise les jambes, se renfonce dans son siège en cuir. « Je vous plais.
— Pardon ?
— J’aurais dû m’en douter. Bien sûr.
— Non, je crois qu’il y a un malentendu…
— Pas de problème. Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’un prof tombe amoureux de moi. C’est chou.
— Non, vraiment, ce n’est pas du tout ça.
— Vous m’aimez beaucoup. Vous venez de le dire vous-même.
— Certes, mais je ne l’entendais pas en ce sens, reprend-il.
— Bon, maintenant je connais la suite. Soit je couche avec vous, soit je n’ai pas mon année, c’est ça ?
— Absolument pas.
— Depuis le début, c’était ce qui était prévu. Toute cette mise en scène, c’était juste pour me mettre dans votre lit.
— Non ! » crie-t-il, piqué au vif par l’accusation, de cette manière ambiguë qui, quand on vous accuse de quelque chose — même si vous êtes innocent —, vous fait vous sentir un peu coupable. Alors il se lève, va jusqu’à la porte en passant devant Laura et annonce : « Il est temps que vous partiez maintenant. Nous avons fini. »

Épouvantail
« Vous savez que vous ne pouvez pas me recaler, dit Laura, qui n’a manifestement pas l’intention de se lever. Vous ne pouvez pas me pénaliser parce que c’est la loi.
— Cette discussion est terminée.
— Vous ne pouvez pas me pénaliser parce que j’ai des difficultés d’apprentissage.
— Vous n’avez aucune difficulté d’apprentissage.
— Si. J’ai des difficultés à me concentrer, à tenir un délai, à lire, et je ne sais pas me faire des amis.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai. Vous pouvez vérifier, il y a des preuves.
— Quel est le nom exact de votre pathologie ?
— Elle n’a pas encore été baptisée.
— Comme c’est pratique.
— D’après la loi en faveur des Américains handicapés, vous êtes tenu de faire des aménagements dans votre enseignement pour tous les étudiants souffrant de difficultés d’apprentissage.
— Vous n’avez absolument aucun problème à vous faire des amis, Laura.
— Si. Je ne me fais jamais d’amis.
— Je vous vois tout le temps avec des tas d’amis.
— Ça ne dure jamais. »
Samuel est bien obligé de reconnaître que c’est vrai. Là tout de suite, il s’efforce de trouver quelque chose de méchant à lui rétorquer. Une insulte assez forte pour contrer par la rhétorique le poids de l’accusation qu’elle vient de porter contre lui. S’il la blesse suffisamment, s’il l’insulte assez violemment, l’accusation ne tiendra plus. Ce sera la preuve absolue qu’elle ne lui plaît pas, raisonne-t-il.
« Et à quel genre d’aménagements pensez-vous avoir droit ?
— Avoir mon année.
— Vous croyez donc que la loi en faveur des Américains handicapés a été conçue pour protéger les tricheurs ?
— Alors juste réécrire mon devoir.
— Quel est le nom de votre pathologie ?
— Je vous l’ai déjà dit, ils ne lui ont pas encore donné de nom.
— Qui ça, ils ?
— Les médecins.
— Et ils ne savent pas de quoi il s’agit.
— Nan.
— Et quels sont les symptômes ?
— Oh, eh bien, c’est vraiment affreux. Chaque nouveau jour est une sorte d’enfer sur terre ?
— Quels sont les symptômes, précisément ?
— D’accord, si vous y tenez, au-delà de genre trois minutes, je suis incapable de me concentrer en cours, je ne sais absolument pas suivre une consigne, je n’arrive jamais à prendre de notes, je ne retiens jamais les noms des gens, et parfois aussi je peux lire toute une page et à la fin je n’ai pas retenu un mot de ce que je viens de lire. Quand je lis, je perds le fil tout le temps, je peux sauter genre quatre lignes sans même m’en rendre compte, et la grande majorité des tableaux et des graphiques ne m’évoque rien du tout, je suis complètement nulle en puzzles, et parfois je dis exactement le contraire de ce que je voudrais dire. Oh, et mon écriture est vraiment très négligée et je n’ai jamais été capable d’épeler le mot aluminium, et il m’arrive d’annoncer à ma colocataire que je vais nettoyer tout mon côté de la chambre alors que je n’ai aucune intention de le faire. À l’extérieur, j’ai beaucoup de mal à évaluer les distances. Je serais totalement incapable de vous dire où se situe le nord. J’entends les gens prononcer des phrases comme “Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras” et je ne comprends absolument pas ce que ça veut dire. J’ai perdu mon téléphone genre huit fois rien que l’année dernière. Eu dix accidents de voiture. Et chaque fois que je joue au volley, à un moment ou un autre, je me ramasse la balle en pleine figure alors que je fais tout pour l’éviter.
— Laura, déclare Samuel, qui sent son moment venu, qui sent l’insulte monter comme une bulle le long de son œsophage, vous n’avez absolument aucune difficulté d’apprentissage.
— Si.
— Non », dit-il, avant de marquer une pause pour ménager ses effets et être sûr de prononcer les mots clairement, lentement, sans erreur ni incompréhension possibles : « Vous n’êtes juste pas très intelligente. »

Argumentum ad baculum
 (ou « Recours aux menaces »)
« Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire ?! lance Laura, qui s’est levée, son sac à la main, prête à tourner les talons d’un air indigné.
— C’est la vérité, dit Samuel. Vous n’êtes pas très intelligente et vous n’êtes pas non plus quelqu’un de bien.
— Vous n’avez pas le droit de dire ça !
— Et vous, vous n’avez pas de difficultés d’apprentissage.
— Je pourrais vous faire renvoyer !
— Il faut que vous en soyez consciente. Il faut que quelqu’un vous le dise.
— Vous êtes d’une violence ! »
C’est à ce moment-là que Samuel remarque que les autres professeurs ont été alertés par les cris. Tout le long du couloir, les portes s’entrouvrent, laissant passer des têtes. Trois étudiants assis par terre, entourés de livres, qui étaient sans doute installés là pour travailler en groupe, le dévisagent. Saisi par sa hantise de la honte, il ne se sent tout à coup plus du tout aussi courageux que l’instant d’avant. En reprenant la parole, il pose sa voix trente décibels plus bas, on dirait une petite souris.
« Je crois qu’il est temps pour vous de partir », dit-il.

Argumentum ad crumenam
 (ou « Recours à l’argent »)
Laura sort en trombe de son bureau et, une fois dans le couloir, se retourne pour lui crier dessus : « Je paie pour étudier ici ! Je paie cher ! C’est moi qui paie votre salaire, vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça ! Mon père donne beaucoup d’argent à cette école ! Bien plus que ce que vous gagnez en un an ! Il est avocat et vous allez avoir de ses nouvelles ! Vous êtes allé beaucoup trop loin ! Vous allez voir qui commande ici ! »
Sur quoi, elle fait volte-face et part en tapant des pieds, avant de disparaître au bout du couloir.
Samuel ferme sa porte. S’assied. Fixe sa jardinière — un sympathique petit gardénia à l’air un peu fatigué. Il prend le vaporisateur et asperge la plante, le vaporisateur fait ce petit bruit, comme un canard qui caquette.
À quoi pense-t-il ? Au fait qu’il pourrait bien se mettre à pleurer maintenant. Que Laura Pottsdam va sans doute effectivement le faire renvoyer. Qu’il y a encore une odeur dans ce bureau. Qu’il a gâché sa vie. Et qu’il déteste cette expression aller beaucoup trop loin.


1. Les vacances de printemps, traditionnellement passées par les étudiants américains sur la côte caraïbe du Mexique où ils s’adonnent à des fêtes débridées et abondamment alcoolisées.
2. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.
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« Allô ?
— Bonjour ! Pourrais-je parler à M. Samuel Andresen-Anderson, s’il vous plaît ?
— C’est moi.
— Professeur Andresen-Anderson, je suis content d’être arrivé à vous joindre. Je suis Simon Rogers…
— En fait, on m’appelle Anderson tout court.
— Pardon ?
— Samuel Anderson. C’est tout. Le coup du double nom avec trait d’union, c’est interminable, on en a plein la bouche.
— Bien sûr, monsieur.
— Qui est à l’appareil ?
— Eh bien, comme je vous le disais, monsieur, je suis Simon Rogers du cabinet d’avocats Rogers & Rogers. Nous sommes basés à Washington DC. Peut-être avez-vous entendu parler de nous ? Nous sommes spécialisés dans les actions politiques très médiatisées. Je vous appelle au sujet de votre mère.
— Pardon ?
— Des actions médiatisées orientées à gauche la plupart du temps, j’entends. Je veux parler de ces gens qui s’enchaînent aux arbres, par exemple, vous voyez ? Ce sont nos clients. Ou encore ceux qui organisent des actions contre les baleiniers, les filment puis les diffusent à la télévision — ces gens-là sont pile notre cible. Ou bien quelqu’un qui s’en prendrait à un républicain en poste et dont la vidéo serait vue par des millions de personnes sur Internet, vous me suivez ? Nous défendons les acteurs de la vie politique, à condition que la couverture médiatique le justifie, bien entendu.
— Vous avez parlé de ma mère, non ?
— Votre mère, monsieur, oui. Je défends votre mère qui fait l’objet d’une mise en examen du procureur de Chicago, j’ai pris le relais de l’avocat commis d’office, effectivement.
— Une mise en examen ?
— Je représenterai ses intérêts à la fois devant la cour et dans la presse, du moins tant que les fonds couvriront mes émoluments, mais c’est peut-être un sujet dont nous devrions discuter plus tard, monsieur, pas aujourd’hui bien sûr, il serait grossier de parler d’argent si tôt dans notre relation.
— Je ne comprends pas. De quels fonds parlez-vous ? Pourquoi la presse s’intéresse-t-elle à elle ? Est-ce que c’est elle qui vous a demandé de m’appeler ?
— À laquelle de ces questions souhaiteriez-vous que je réponde en premier, monsieur ?
— Que se passe-t-il ?
— Eh bien, monsieur, comme vous le savez, votre mère est poursuivie pour coups et blessures. Et vu la nature clairement incontestable des preuves qui pèsent contre elle, monsieur, elle va sans doute plaider coupable et accepter un arrangement.
— Ma mère a agressé quelqu’un ?
— Oh, je vois, bien, dans ce cas, reprenons du début. Je pensais que vous étiez déjà au courant.
— Au courant de quoi ?
— Pour votre mère.
— Comment je pourrais être au courant de quoi que ce soit à propos de ma mère ?
— C’est passé au journal télévisé.
— Je ne regarde pas le journal télévisé.
— C’était aux informations locales, nationales, dans les journaux, toutes les dépêches radio, et de nombreuses émissions de débat ou de divertissement.
— Putain de merde.
— Sans parler d’Internet, monsieur. L’agression a été largement diffusée sur Internet. Vous ne regardez rien de tout cela ?
— Quand est-ce que c’est arrivé ?
— Avant-hier. La célébrité de votre mère est, pour ainsi dire, devenue virale, monsieur. Démultipliée à l’infini.
— Qui a-t-elle agressé ?
— Sheldon Packer, monsieur. Le gouverneur Sheldon Packer, du Wyoming. Elle l’a agressé à coups de pierres. Plusieurs pierres, monsieur. Qu’elle lui a jetées.
— C’est une blague.
— Que je ne qualifierai d’ailleurs sans doute pas de pierres durant les débats. Plutôt des cailloux, ou du gravier, ou bien, maintenant que j’y pense, des gravillons.
— Vous mentez. Qui est à l’appareil ?
— Comme je vous l’ai dit, je suis Simon Rogers de Rogers & Rogers, monsieur, et votre mère est en attente de son procès.
— Pour avoir agressé un candidat à la présidentielle.
— Techniquement, il n’est pas encore candidat à proprement parler, mais vous avez saisi, oui. C’est passé en boucle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur toutes les chaînes d’informations. Vous n’en avez pas entendu parler ?
— J’ai été très occupé.
— Vous êtes enseignant. Un cours d’introduction à la littérature. D’une heure, deux fois par semaine. J’espère, monsieur, que je ne me montre pas trop intrusif, c’est écrit sur le site Internet de votre campus.
— Je comprends.
— Voyez-vous, je me demande ce que vous avez bien pu faire des quarante heures restantes dans votre emploi du temps depuis que cette information est tombée.
— J’étais sur mon ordinateur.
— Et cet ordinateur dispose d’une connexion Internet, je suppose ?
— Je… en fait, j’écrivais. Je suis écrivain.
— Car voyez-vous, à l’heure qu’il est, le pays tout entier se demande plutôt si on va jamais pouvoir parler d’autre chose que de Faye Andresen-Anderson. C’est la saturation totale, voyez-vous, je m’étonne donc que vous, monsieur, n’ayez pas entendu un seul mot à ce sujet, alors qu’il s’agit de votre mère.
— Nous n’avons plus vraiment de contact, elle et moi.
— Ils l’ont même rebaptisée, pour que ce soit plus percutant : Calamity Packer. C’est une célébrité.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit de ma mère ? Ça ne lui ressemble vraiment pas.
— Vous êtes bien Samuel Andresen-Anderson ? C’est votre nom complet ?
— Oui.
— Et votre mère est Faye Andresen-Anderson, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Qui vit à Chicago, dans l’Illinois ?
— Ma mère n’habite pas à Chicago.
— Où habite-t-elle ?
— Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas parlé depuis vingt ans !
— Vous n’êtes donc absolument pas au courant de sa situation actuelle, monsieur. C’est exact ?
— Oui.
— Elle pourrait donc tout à fait habiter à Chicago, dans l’Illinois, sans que vous n’en sachiez rien.
— Je suppose.
— Cette femme qui attend en prison a donc de fortes chances d’être votre mère, si vous me permettez. Quelle que soit son adresse actuelle.
— Et elle a agressé le gouverneur…
— Nous utiliserons des termes moins connotés, si vous le voulez bien. Nous n’employons pas le mot “agressé”. Nous préférons dire qu’elle a exercé ses droits, comme le Premier Amendement l’y autorise, par le biais symbolique d’un jet de gravillons. D’après le bruit de clavier que j’entends, vous êtes en train de vérifier tout cela sur un moteur de recherche ?
— Oh mon Dieu, ils ne parlent que de ça !
— Certes, monsieur.
— Il y a une vidéo ?
— Qui a été vue plusieurs millions de fois. Puis remixée, remastérisée et même transformée en une chanson hip-hop assez amusante.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Probablement devriez-vous éviter d’écouter cette chanson, d’ailleurs, du moins tant que la plaie est encore vive.
— Je suis en train de lire un éditorial qui compare ma mère à al-Qaida.
— Certes, monsieur. Tout à fait répugnant. Toutes ces choses affreuses qui ont été dites. Aux informations. Des horreurs.
— Il y a eu d’autres choses ?
— Il vaut sûrement mieux que vous le découvriez par vous-même.
— Vous pouvez toujours me donner un exemple.
— Le climat est tendu, monsieur. Le climat, les émotions, tout est exacerbé, voyez-vous. À cause de la coloration politique des faits, bien entendu.
— Et donc, qu’a-t-il été dit d’autre ?
— Qu’elle est une terroriste hippie, extrémiste et prostituée, pour ne citer qu’un exemple très féroce mais assez représentatif.
— Prostituée ?
— Terroriste, hippie, extrémiste et oui, monsieur, prostituée, vous avez bien entendu. Elle fait l’objet d’une campagne de dénigrement absolument abominable, il n’y a pas de mots.
— Mais pourquoi prostituée ?
— Elle a été arrêtée pour prostitution, monsieur. À Chicago.
— Redites-moi ça ?
— Arrêtée, mais jamais officiellement accusée, monsieur. Ce qui est un détail très important.
— À Chicago.
— Oui, monsieur, à Chicago. En 1968. Quelques années avant votre naissance et dans un passé suffisamment lointain pour qu’elle ait eu le temps non seulement de se racheter mais de trouver sa voie vers Dieu, ou du moins sera-ce mon argument si nous allons jusqu’au procès. Nous parlons de prostitution sexuelle, bien sûr.
— D’accord, vous savez quoi ? C’est impossible. Elle n’a jamais été à Chicago en 1968. En 1968, elle était chez elle, dans l’Iowa.
— Notre dossier indique qu’elle a passé un mois à Chicago vers la fin de l’année 1968, quand elle était à l’université.
— Ma mère n’est jamais allée à l’université.
— Votre mère n’a jamais obtenu son diplôme. Mais elle a bien été étudiante à l’Université de l’Illinois, c’est-à-dire à Chicago, durant un semestre, à l’automne 1968.
— Non, ma mère a grandi dans l’Iowa et lorsqu’elle a eu son bac elle est restée dans l’Iowa où elle a attendu que mon père revienne de l’armée. Elle n’a jamais quitté sa ville natale.
— Cela ne correspond pas aux informations que nous avons.
— Elle n’a jamais quitté l’Iowa, jusque, disons, les années quatre-vingt.
— Notre dossier indique, monsieur, qu’elle a participé à la campagne contre la guerre du Vietnam de 1968.
— D’accord, cette fois, c’est trop. C’est absolument impossible. La dernière chose que ferait ma mère, c’est manifester.
— Puisque je vous le dis, monsieur. Il existe une photo. Une preuve photographique.
— Vous vous trompez de femme. Il y a erreur.
— Faye, Andresen de son nom de jeune fille, née en 1950, dans l’Iowa. Souhaitez-vous que je vous indique les neuf chiffres de son numéro de sécurité sociale ?
— Non.
— Parce que je l’ai, son numéro de sécu.
— Non.
— Il y a donc de fortes chances, monsieur. Cela signifie qu’à moins d’une preuve du contraire ou d’une incroyable coïncidence, cette femme en prison est bien votre mère.
— Bien.
— C’est hautement probable. Sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Au-delà du doute raisonnable. Une certitude, même si vous voudriez qu’il en soit autrement.
— Je comprends.
— Cette femme en prison, nous l’appellerons donc “votre mère”. Sur cette question, le débat est clos, si vous voulez bien.
— Entendu.
— Comme je vous le disais, il est très improbable que votre mère soit déclarée non coupable, la preuve qui l’accable résistant pour ainsi dire à toute controverse. Le mieux que nous puissions faire, monsieur, c’est d’espérer pouvoir plaider et obtenir un verdict clément.
— Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.
— Vous êtes un témoin de moralité. Vous pourrez écrire une lettre au juge expliquant pourquoi votre mère ne mérite pas d’aller en prison.
— Et pourquoi le juge m’écouterait-il ?
— Il ne vous écoutera peut-être pas, monsieur. En particulier ce juge. Le juge Charles Brown. Surnommé “Charlie”. Je ne plaisante pas, c’est vraiment son nom. Il était censé prendre sa retraite le mois dernier, mais il a repoussé l’échéance juste pour pouvoir présider au procès de votre mère. Sans doute parce que c’est un cas très médiatisé ? Une affaire de portée nationale. Il a, de plus, une réputation épouvantable sur les cas où le Premier Amendement est en cause. L’honorable Charlie Brown n’a pas beaucoup de patience vis-à-vis des contestataires, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Si c’est pour qu’il n’y prête aucune attention, à quoi bon lui écrire cette lettre ? À quoi bon m’appeler, même ?
— À cause de votre statut respectable de professeur, monsieur, et de votre relative renommée, et tant qu’il y aura des fonds, je remuerai ciel et terre. J’ai une réputation à tenir.
— De quels fonds parlez-vous ?
— Ainsi que vous pouvez l’imaginer, monsieur, Sheldon Packer est relativement impopulaire dans certains milieux. Dans ces mêmes cercles, votre mère est une sorte d’héroïne subversive.
— Du lancer de pierres.
— Une courageuse combattante de la lutte contre le fascisme républicain, disait l’un des chèques que j’ai encaissés pour elle. Beaucoup de gens ont donné de l’argent pour qu’elle ait une défense. Il y a de quoi payer mes services pendant au moins quatre mois.
— Et ensuite ?
— Je suis optimiste, nous arriverons certainement à un accord avant, monsieur. Pouvons-nous compter sur vous ?
— Au nom de quoi ? Au nom de quoi devrais-je l’aider, elle ? C’est toujours la même chose.
— La même chose que quoi, monsieur ?
— Tout ce mystère autour de ma mère — qui serait allée à l’université, aurait manifesté, se serait fait arrêter —, j’ignorais tout de ces histoires. Un secret de plus qu’elle ne m’a jamais raconté.
— Je suis sûr qu’elle avait ses raisons, monsieur.
— Je ne veux rien avoir à faire dans cette histoire.
— Si je puis me permettre, votre mère a vraiment effroyablement besoin de vous en ce moment.
— Je n’écrirai pas de lettre, et je me fiche qu’elle aille en prison.
— Mais il s’agit de votre mère, monsieur. Celle qui vous a mis au monde et, permettez-moi d’insister, qui vous a nourri.
— Elle nous a abandonnés, mon père et moi. Elle est partie sans un mot. En ce qui me concerne, elle a cessé d’être ma mère à partir de ce moment.
— Et il n’y a absolument aucune chance de vous réconcilier un jour ? Au fond de vous, il n’y a aucun manque d’une figure maternelle qui viendrait remplir votre vie, en combler les failles ?
— Je vais devoir raccrocher.
— Elle vous a mis au monde. Elle a pansé vos plaies d’enfant. Découpé votre nourriture en petits morceaux. N’avez-vous pas envie d’avoir dans votre vie quelqu’un qui se souviendra toujours de votre anniversaire ?
— Je raccroche. Au revoir. »
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C’est au son du gargouillis d’une machine à cappuccino dans un café d’aéroport que Samuel reçoit le premier message concernant Laura Pottsdam. Il vient de sa doyenne, experte en Grande Peste. J’ai eu un entretien avec une de vos étudiantes, écrit-elle. Elle a proféré d’étranges accusations à votre encontre. Lui avez-vous réellement dit qu’elle était stupide ? Samuel survole alors le reste du message tout en s’enfonçant dans sa chaise. Sincèrement, je suis choquée par tant d’inconvenance. Mlle Pottsdam ne m’a pas paru stupide. Je l’ai autorisée à réécrire son devoir sans pénalités. Il faut que nous discutions de tout cela immédiatement.
Le café où il s’est installé est situé de l’autre côté des portes de sécurité, le vol de la mi-journée pour Los Angeles va embarquer d’ici un quart d’heure. Il a rendez-vous avec Guy Periwinkle, son éditeur. Au-dessus de sa tête, une télévision diffuse une chaîne d’informations en continu, sans le son, où l’on voit sa mère lancer des pierres sur le gouverneur Packer.
Il s’efforce de l’ignorer. Il écoute le chaos de bruits autour de lui : les commandes de café qui fusent, les annonces au haut-parleur sur le niveau de menace terroriste et la nécessité de ne laisser aucun bagage sans surveillance, les enfants qui pleurent, la mousse, la vapeur, le lait qui bout. Juste à côté du café se trouve un stand de cirage de chaussures — deux chaises surélevées tels des trônes, sous lesquelles se tient ce type prêt à vous cirer les chaussures. L’homme est noir, il lit un livre, il porte un uniforme : bretelles, casquette à visière, le tout ayant un air suranné très étudié. Samuel attend Periwinkle, qui hésite à s’y asseoir.
« Je suis un Blanc magnifiquement élégant, dit-il sans quitter des yeux l’homme au stand de cirage. Il est issu d’une minorité et affublé d’un costume dégradant.
— Et alors ? demande Samuel.
— Alors je n’aime pas l’image que ça renvoie. »
Periwinkle est à Chicago cet après-midi, en route pour Los Angeles. Son assistant a appelé pour dire qu’il fallait qu’ils se rencontrent mais que le seul créneau disponible qu’il avait, c’était à l’aéroport. L’assistant a donc acheté un billet d’avion pour Samuel, un aller simple pour Milwaukee, dont, a-t-il dit, il pouvait se servir s’il voulait mais qui n’avait pour but que de lui permettre de passer les portes de sécurité pour accéder à la zone d’embarquement.
Periwinkle lance un regard au type du cirage. « Tu sais ce que c’est le vrai problème ? Le vrai problème, ce sont les caméras sur les téléphones.
— Je ne me suis jamais fait cirer les chaussures.
— Arrête de mettre des baskets », réplique Periwinkle sans même jeter un regard vers les pieds de Samuel. Ce qui signifie que durant les quelques minutes qu’ils viennent de passer ensemble dans cet aéroport, Periwinkle a eu le temps de remarquer et d’intégrer le fait que Samuel portait des chaussures bas de gamme. Et sans doute d’autres choses encore.
Samuel a toujours cette sensation près de son éditeur : l’impression d’être négligé, pas convenable par rapport à lui. Periwinkle fait dans les quarante ans alors qu’en réalité il a l’âge du père de Samuel, soixante-cinq ans. Sa manière de lutter contre le temps qui passe, c’est d’être toujours en avance sur son époque. Il cultive une allure altière, bien droite, un port de roi — on dirait qu’il se prend pour un luxueux cadeau d’anniversaire impeccablement emballé. Ses chaussures sont fines et élégantes, un modèle italien sans doute, avec un aspect bombé au bout. Sa taille semble vingt centimètres plus fine que n’importe quel autre adulte mâle dans cet aéroport. Le nœud de sa cravate est aussi serré et dur qu’un écrou. Ses cheveux vaguement grisonnants sont coupés sur une longueur de un centimètre qui semble parfaitement uniforme. À côté de lui, Samuel a toujours l’impression d’être un sac à patates. Avec ses habits de solderies, mal ajustés, une taille trop grands sans doute. Comparé à Periwinkle dans ses costumes cintrés qui lui dessinent un corps tout en angles et en lignes droites, Samuel a l’air gros.
Periwinkle, c’est un spot braqué sur les défauts des autres. Comme s’il présentait à chacun un miroir conscient de l’image qu’il projette. Par exemple, dans un café, normalement, Samuel commande un cappuccino. Avec Periwinkle, il commande un thé vert. Un cappuccino, c’est trop cliché, et en prenant un thé vert, il s’est dit qu’il ferait une meilleure impression sur Periwinkle.
Entre-temps, Periwinkle a commandé un cappuccino.
« Je vais à LA, dit-il. Sur le tournage du dernier clip de Molly.
— Molly Miller ? demande Samuel. La chanteuse ?
— Mmm, c’est une cliente. Peu importe. Elle tourne un nouveau clip. Pour son nouvel album. Elle a aussi fait une apparition en guest-star dans une sitcom. Et il est question d’une émission de télé-réalité aussi. Et de publier ses Mémoires, raison pour laquelle je vais là-bas. Le titre de travail est Les erreurs que j’ai faites jusqu’ici.
— Elle a quoi, seize ans ?
— Officiellement dix-sept. Mais en fait elle en a vingt-cinq.
— Tu plaisantes ?
— Dans la vraie vie. Mais tu gardes ça pour toi.
— De quoi parle le livre ?
— C’est compliqué. Il faut que ce soit suffisamment blasé* pour ne pas écorner son image, mais sans être ennuyeux pour conserver son aura glamour. À la fois intelligent, pour que les gens ne disent pas que c’est un livre d’ado pour les ados, mais pas trop intelligent puisqu’en l’occurrence la cible, ce sont les ados. Et bien entendu, comme dans tous les témoignages de célébrités, il faut qu’il y ait une grosse révélation.
— Ah bon ?
— C’est indispensable. De quoi appâter les journaux et les magazines avant la publication pour créer du buzz. Quelque chose de croustillant pour que tout le monde en parle. C’est la raison pour laquelle je vais à L.A. Pour chercher des idées. Elle tourne son nouveau clip. Ça sort dans quelques jours. De la soupe, une vraie merde. Tiens, écoute le refrain : “You have got to represent !”
— C’est accrocheur. Et pour la révélation, tu as décidé ?
— Je suis pour une aventure lesbienne de courte durée. Une expérience au lycée. Avec une amie spéciale, juste quelques baisers. Tu vois ce que je veux dire. Rien qui puisse vraiment choquer les parents, juste de quoi nous attirer les faveurs des gays. Elle a déjà le marché des ados, si en plus elle pouvait conquérir le marché gay… » Periwinkle ponctue la fin de sa phrase en mimant une petite boule qui ferait une énorme explosion. « Boum », conclut-il.
C’est Periwinkle qui a lancé Samuel, Periwinkle qui est allé le chercher au fond de son trou et lui a fait signer un énorme contrat de publication. Samuel était encore étudiant à l’époque, et Periwinkle passait son temps à faire le tour des campus à la recherche de nouveaux auteurs pour une nouvelle collection dédiée aux jeunes prodiges. Il avait signé Samuel après avoir lu une seule nouvelle de lui. Puis il avait réussi à vendre cette nouvelle à un grand magazine. Avant de lui offrir un contrat qui était un véritable pont d’or. Tout ce que Samuel avait à faire, c’était écrire un livre.
Ce que, bien sûr, il n’a jamais fait. En dix ans. Et c’est la première conversation qu’il a avec son éditeur depuis des années.
« Alors, comment va l’édition ? demande Samuel.
— L’édition. Ah ah. Très drôle. Je ne fais plus vraiment d’édition aujourd’hui. Pas au sens traditionnel. » Il se penche et sort une carte de visite de son cartable. Guy Periwinkle : créateur de valeur — sans logo, sans même un numéro de téléphone.
« Je suis dans la fabrication, désormais, dit Periwinkle. Je construis des choses.
— Mais pas des livres.
— Si, des livres. Bien sûr. Mais c’est surtout pour créer de la valeur. Un public. Un intérêt. Le livre, c’est juste l’emballage, le contenant. C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé. L’erreur que font les gens qui travaillent dans l’édition c’est de penser que leur travail consiste à concevoir de bons contenants. Quelqu’un qui dit qu’il travaille dans l’édition, c’est comme un vigneron qui te dirait qu’il fabrique des bouteilles. Ce qu’on crée en réalité, c’est de la valeur. Le livre, c’est juste l’une des formes sous lesquelles se présente cette valeur, une échelle, un emprunt. »
Au-dessus d’eux, la vidéo de Calamity Packer tourne toujours, c’est le moment où les gardes du corps se ruent sur la mère de Samuel, s’apprêtent à la plaquer au sol. Samuel détourne la tête.
« Je suis davantage partisan d’un travail de synergie multi-supports entre des plateformes communicantes, poursuit Periwinkle. La société pour laquelle je travaillais a été absorbée par un autre éditeur depuis un bon moment déjà, qui lui-même a été absorbé à son tour par un plus grand groupe, etc. Comme le bonhomme Pac-Man. Aujourd’hui, nous appartenons à un conglomérat multinational qui possède des actions dans l’édition, la télévision câblée, la radio, l’industrie musicale, les médias, la production cinématographique, les cabinets de conseil politique, la gestion d’image, les relations publiques, la publicité, les magazines, l’imprimerie et les droits. Et le transport aussi, il me semble. Quelque part au milieu de tout ça.
— Ça a l’air compliqué.
— Imagine que je suis le pivot immobile autour duquel gravite une tornade d’opérations médiatiques. »
Periwinkle lève les yeux vers la télévision au-dessus d’eux et regarde la vidéo de Calamity Packer passer pour la douzième fois. Dans une petite fenêtre en bas à gauche de l’écran, le présentateur conservateur de l’émission commente les images, qui sait ce qu’il dit.
« Hé ! crie Periwinkle à la serveuse. Vous pourriez monter le son ? »
Quelques secondes après, la télévision retrouve sa voix. Ils entendent le présentateur demander si l’agression de Packer doit être envisagée comme un acte isolé ou bien comme le signe de violences à venir.
« Oh, c’est sans aucun doute le signe de violences à venir, répond un des invités. C’est ce que font les libéraux quand ils se retrouvent coincés. Ils attaquent.
— Ce n’est pas très différent de, disons, l’Allemagne des années trente, poursuit un autre invité. Cela me fait penser à ce poème, vous savez, eh bien c’est la même chose, ici : quand ils sont venus chercher les patriotes, je n’ai rien dit.
— Exactement ! lance le présentateur. Si on ne dit rien, il n’y aura plus personne pour nous défendre quand ils viendront nous chercher. Nous devons mettre fin à tout cela avant. »
Hochement de tête général. Coupure pub.
« Mince alors, dit Periwinkle en secouant la tête et en souriant. Calamity Packer. Voilà une femme que je voudrais bien connaître. Voilà une histoire que j’aimerais bien raconter. »
Samuel sirote son thé sans un mot. Le thé a infusé trop longtemps, il a un goût amer.
Periwinkle regarde sa montre, puis la porte d’embarquement où les gens commencent à faire la queue — pas vraiment la queue d’ailleurs, mais encore quelques personnes et une file d’attente devrait se former.
« Comment va le travail ? demande Periwinkle. Tu enseignes toujours ?
— Pour le moment.
— Dans cet… endroit ?
— Oui, toujours le même campus.
— Tu te fais combien ? Dans les trente mille ? Laisse-moi te donner un conseil. Tu veux bien que je te donne un conseil ?
— OK.
— Quitte le pays, mon pote.
— Pardon ?
— Sans déconner. Trouve-toi un sympathique pays du tiers-monde en voie de développement et vas-y, tu feras un malheur.
— Tu crois ?
— Oui, absolument. C’est ce qu’a fait mon frère. Il est prof de maths au lycée et entraîneur de l’équipe de football à Jakarta. Avant ça, Hong Kong. Et encore avant, Abu Dhabi. Que des écoles privées. Les élèves sont principalement des enfants de l’élite gouvernementale et industrielle. Il se fait deux cent mille par an, plus un logement de fonction, plus une voiture, plus un chauffeur. À ton école, là, ils te donnent une voiture et un chauffeur ?
— Non.
— Quand on est un minimum informé, bon sang, pour rester enseigner en Amérique, il faut être atteint d’une forme de psychose grave. En Chine, en Indonésie, aux Philippines, au Moyen-Orient, ils demandent que ça, des gens comme toi. Il y a qu’à se baisser. En Amérique, t’es sous-payé, exploité, insulté par les politiciens et méprisé par les étudiants. Là-bas, t’es un putain de héros. C’est mon conseil, suis-le.
— Merci.
— Tu devrais, vraiment. Parce que j’ai de mauvaises nouvelles pour toi, mon pote.
— Ah. »
Gros soupir, gros froncement de sourcils façon clown triste et secouage de tête. « Je suis désolé mais il va falloir qu’on annule notre contrat avec toi. C’est pour ça que je voulais te voir. Tu nous as promis un livre.
— Sur lequel je travaille.
— On t’a payé un très gros à-valoir pour ce livre, et tu ne nous as jamais donné le livre en question.
— Je suis tombé sur un os. Un blocage. La page blanche. C’est en train de s’arranger.
— Nous invoquons la clause de non-remise de notre contrat, qui autorise l’éditeur à réclamer le remboursement des paiements déjà versés en cas de non-remise. En d’autres termes ? Il faut que tu nous rendes l’argent. Je voulais te le dire de vive voix.
— De vive voix. Dans un café. À l’aéroport.
— Bien entendu, au cas où tu ne pourrais pas payer, nous serons obligés de te poursuivre en justice. Notre service juridique déposera tous les documents la semaine prochaine auprès de la Cour suprême de l’État de New York.
— Mais le livre va arriver. Je me suis remis à écrire.
— Et c’est une excellente nouvelle pour toi ! Car nous abandonnons tous nos droits sur une quelconque production relative au livre en question, donc il est tout à toi. Et nous te souhaitons bonne chance.
— Combien vous me réclamez ?
— Le montant de l’à-valoir, plus les intérêts, plus les frais juridiques. Vois le bon côté des choses : tu ne nous as occasionné aucune autre perte, on ne peut pas en dire autant de tous nos investissements récents. Donc ne t’en fais pas trop pour nous. Tu as toujours l’argent, n’est-ce pas ?
— Non. Bien sûr que non. J’ai acheté une maison.
— Combien il te reste à rembourser ?
— Trois cent mille.
— Et combien vaut la maison ?
— Quelque chose comme quatre-vingt mille ?
— Ah ! Le miracle américain, je vois.
— Écoute. Je suis navré que ça ait pris autant de temps. J’aurai bientôt terminé le livre. C’est promis.
— Comment te le dire sans être désagréable ? En fait, on n’en veut plus, du livre. Le monde dans lequel nous avons signé ce contrat n’existe plus.
— Comment ça ?
— Premièrement, plus personne ne sait qui tu es. Il aurait fallu qu’on batte le fer pendant qu’il était chaud. Ton fer, mon ami, est congelé. Mais en plus le pays tout entier a changé. Ta charmante histoire sur un amour d’enfance était tout à fait percutante dans le monde d’avant le 11-Septembre, mais aujourd’hui ? Cela paraît un peu dérisoire, presque incongru. Et — sans vouloir t’offenser — il n’y a rien de particulièrement intéressant chez toi.
— Merci.
— Ne le prends pas mal. Il y a à peine une personne sur un million qui est assez intéressante pour remplir mes critères.
— Je ne peux absolument pas me permettre de rembourser.
— La solution est toute trouvée, mon gars. Tu vends la maison, tu caches tes avoirs, tu te mets en banqueroute et tu déménages à Jakarta. »
Le haut-parleur grésille : l’embarquement des passagers de première classe pour Los Angeles va pouvoir commencer. Periwinkle lisse son costume. « Il faut que j’y aille », dit-il. Il avale d’un trait le reste de son café et se lève. « Écoute, j’aurais préféré que ça se passe autrement. Vraiment. J’aurais préféré que nous n’ayons pas à en arriver là. Si seulement tu avais quelque chose à nous proposer, quelque chose d’intéressant ? »
Samuel sait qu’il a quelque chose sous la main, quelque chose qui a de la valeur. C’est la seule chose qu’il a à proposer à Periwinkle. Là tout de suite, c’est la seule chose vraiment intéressante le concernant.
« Et si je te disais que j’ai un nouveau livre à te proposer, commence Samuel. Un tout autre livre.
— Eh bien, je te répondrais qu’alors nous devrions ajouter une charge supplémentaire contre toi à ton dossier. Puisque tu aurais écrit un autre livre pour un concurrent alors que tu étais sous contrat avec nous.
— Je ne m’y suis pas encore mis. Je n’en ai pas écrit une ligne.
— Dans ce cas, en quoi est-ce que c’est un “livre” ?
— Ce n’est pas un livre. C’est un synopsis. Une accroche. Tu veux l’entendre ?
— Bien sûr. Envoie.
— C’est une sorte de livre de confessions sur une célébrité.
— OK. Qui est la célébrité ?
— Calamity Packer.
— OK, d’accord. Bon, on a déjà un agent sur le coup. Elle ne veut pas parler. Laisse tomber, c’est une impasse.
— Et si je te disais que c’est ma mère ? »
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