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Manuel Musallam,
un juste en enfer

Était-ce une, deux ou trois semaines après Noël 
2008 ? Au fond, peu importe… Ce jour-là arriva sur 
les écrans de dizaines de milliers d’ordinateurs une 
lettre peu banale. Envoyée de Gaza, elle était adres-
sée aux croyants et aux hommes de bonne volonté de 
l’univers tout entier. Son signataire : Abouna Manuel 
Musallam, curé de Gaza. Son contenu : une descrip-
tion de ce que vivait là-bas, sur ce bout de terre voué 
à l’enfermement, une population terrorisée, suivie 
d’un appel à la solidarité, matérielle et spirituelle, et 
d’un cri d’espérance, envers et contre tout. Au cœur 
de l’off ensive meurtrière « Plomb durci » de l’armée 
israélienne, du fi n fond de la détresse d’une popula-
tion civile innocente et injustement punie, s’élevait la 
voix d’un juste. Et c’était cela qui importait. Personne 
ne s’y trompa.
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Abouna Manuel Musallam n’est pas n’importe 
qui. On pourrait s’y méprendre pourtant ! Abouna – le 
mot signifi e « Père » en arabe – était à cette période,
et jusqu’en mai 2009, le curé d’une toute petite com-
munauté catholique de deux cents âmes perdue au 
milieu d’un million cinq cent mille musulmans. « Curé 
de Gaza », autrement dit, pour ceux qui veulent bien 
se tenir informés, curé quasiment en enfer : il n’y a 
vraiment pas là de quoi pavoiser ! Mais aussi bien en
Orient, où plus encore qu’ailleurs les apparences sont 
trompeuses, qu’en Occident où, en dépit de la crise, la 
notoriété tient plus de l’avoir que de l’être, on ne voit 
pas forcément beaucoup plus loin que son ombre. Or 
un curé peut en cacher un autre ! Un curé peut même 
être un personnage hors du commun. Plusieurs nous 
ont déjà fait le coup. C’est ce qu’ont compris d’Abouna 
Manuel, depuis longtemps déjà, des milliers d’obscurs 
et de sans-grade, mais aussi des ambassadeurs et des 
consuls occidentaux et arabes, des intellectuels et des 
bâtisseurs, des croyants et des incroyants, des prêtres,
des rabbins, des imams, des journalistes et des respon-
sables d’ONG du monde entier – bref tout un peuple 
de la diversité, telle qu’il la rêve pour former la famille 
humaine. Parmi tous ceux-là se trouve Jean-Baptiste 
Humbert, l’un des archéologues les plus compétents du 
Proche et du Moyen-Orient, et, à ce titre, connu de 
ceux qui arpentent cette région. Il n’hésite pas à dire 

239-Musallam-Curé à Gaza.indd   8239-Musallam-Curé à Gaza.indd   8 12/05/11   12:4112/05/11   12:41



9

de Manuel Musallam, qu’il connaît depuis vingt ans : 
« C’est un homme de talent qui pense juste et qui «
a de l’entregent. C’est un prêtre qui affi  rme sa foi
sans peur, souvent même avec éclat, mais toujours
dans le dialogue avec tous et le respect de chacun. »

Qui est donc cet homme de petite taille, portant béret 
basque et grosses lunettes à monture noire, ne se déplaçant 
jamais sans sa canne tant le gêne le diffi  cile mouvement 
de ses genoux ? D’abord et avant tout un errant, qui ne 
goûtera le repos qu’au jour, encore tellement improbable,
où son pays sera un État et où, de la justice enfi n mise en
œuvre, naîtra la seule véritable paix. Quand Manuel 
Musallam naît le 16 avril 1938 à Bir Zeit, à dix kilo-
mètres au nord de Ramallah, il a dans les veines le sang 
des exilés. Au temps de l’Empire ottoman fi nissant et de 
l’arrivée de l’armée britannique, dans les années 1917-
1918, son grand-père et son père, tout bébé à l’époque,
avaient dû, un dimanche, prendre la route sans fi n de 
l’errance. De l’église de Bir Zeit où les Turcs les avaient 
rassemblés, ils partirent sans le moindre objet personnel 
vers Naplouse, puis Jénine, puis Afula, puis Tibériade,
puis le Golan, la Syrie, la Jordanie…

La suite de l’histoire, tout le monde la connaît. 
« Je suis un déraciné de ma propre terre«  », dit 
aujourd’hui Manuel Musallam dont l’enfance, à Bir 
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Zeit retrouvée, sera rude vu l’extrême pauvreté dans 
laquelle vit la famille agrandie de cinq frères et sœurs.
Heureusement, la petite tribu se structure autour d’un
père courageux dans l’épreuve, exigeant pour lui-même 
et pour les autres, tout entier tourné vers les siens, et 
soucieux de les ouvrir à plus pauvres qu’eux. De ce 
père, chrétien fi dèle et travailleur impénitent, le jeune 
Manuel gardera l’image d’un leader et d’un héros. Sa 
vie d’homme et de prêtre en sera marquée à jamais.
Son cœur continuera de battre au rythme du sang de 
l’exilé, jusqu’à sa propre mort, faisant de lui un écorché 
vif de l’injustice. Rien de l’existence et des combats de 
Manuel Musallam ne peut se comprendre sans la prise 
en compte de cette empreinte indélébile. Y compris ce 
mélange parfois détonant d’émotivité à fl eur de peau et 
de volonté farouche d’en découdre.

Tout jeune élève à l’école des religieuses de Bir Zeit,
Manuel émet le désir de devenir prêtre. La meilleure 
manière pour lui, il le reconnaît, de devenir le leader et 
le héros qui le fera ressembler à son père. Il part se former 
au petit, puis au grand séminaire de Beit Jala, proches 
de Jérusalem et de Bethléem. C’est là que se préparent,
aujourd’hui encore, les futurs prêtres de l’Église catho-
lique romaine dont l’évêque responsable est le patriarche 
latin de Jérusalem, hier le Palestinien Michel Sabbah,
aujourd’hui le Jordanien Fouad Twal. Manuel souff re 
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de l’éloignement de sa famille. Il peine un moment sur 
le plan scolaire avant de trouver ses marques. Il étudie 
alors la Bible avec passion, se lance dans la musique 
et le chant, se régale de la liturgie. Le 29 juin 1963, 
Manuel Musallam devient prêtre. Il  sera désormais 
Abouna Manuel.

Commence une vraie nouvelle vie pour celui qui n’a 
pas abandonné, bien au contraire, son rêve de leadership
et d’héroïsme additionnés. Durant un peu moins d’un
demi-siècle, de 1963 à aujourd’hui, il va le mettre en
œuvre, au prix de mille initiatives de toutes natures,
y compris les plus dangereuses, et de presque autant 
de souff rances physiques et morales, de rencontres iné-
dites, de songes fous, d’histoires rocambolesques, d’enga-
gements fi dèles, de solidarités indéniables. À tel point 

q

qu’il peut dire sans mentir, et sans risque d’être démenti,
qu’il n’a « jamais perdu un quart d’heure dans [sa]«
vie. » Il n’en oublie pas pour autant les siens, et les siens 
ne l’oublient pas. Dans ses diff érents postes, Abouna 
Manuel accueille ses parents jusqu’à leur mort, dans les 
années 2000, tandis que sa sœur Siham veille sur lui 
nuit et jour, intendante fi dèle et confi dente des joies et 
des tourments de ce frère bien-aimé. Son ange gardien.

Les premiers pas de jeune prêtre d’Abouna Manuel 
le conduisent d’abord dans de petites bourgades de 
Jordanie rattachées au diocèse latin de Jérusalem. C’est 
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là qu’il accusera le coup de la guerre de 1967, celle de 
l’humiliation suprême pour les pays arabes défaits en six 
petits jours par l’armée d’Israël. Mais aussi celle du déses-
poir pour les Palestiniens de la Cisjordanie, de Gaza et de 
Jérusalem-Est, désormais occupés. Sans jamais confondre 
la politique et sa foi au Christ nourrie chaque jour de 
l’Évangile, Abouna Manuel n’avait pas caché son enga-
gement citoyen pour une Palestine libérée. Et voilà que,
soudain, tout lui semblait perdu. Quand Septembre noir 
et le massacre des Palestiniens surviennent en 1970 en
Jordanie, au désespoir succède un moment le décourage-
ment. « Mais que veut-on à ce peuple ? Pourquoi cet 
acharnement ? » murmure-t-il dans un soupir  d’extrême 
tristesse qui n’a, depuis, cessé d’enfl er.

Mais Manuel Musallam, avec son souci inné de 
combattre l’injustice qui empoisonne son sang, n’est pas 
homme à se décourager ; et Abouna Manuel, avec sa foi 
d’artisan de paix, n’est pas prêtre à oublier la mission
qu’il tient du Christ. Un séjour de cinq ans à Jénine, au 
carrefour de la grande voie de communication qui relie 
la vallée du Jourdain et la Méditerranée, lui donne 
de voir naître la résistance tout en gardant sa liberté 
d’homme de Dieu. Mais c’est à Zababdeh, près d’Afula,
qu’il va, vingt ans durant, peaufi ner sa triple person-
nalité de résistant non violent, de réconciliateur et de 
pédagogue, dont il donnera à Gaza toute la mesure.
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À Zababdeh, Abouna Manuel se heurte à une occu-
pation israélienne dure et, plus encore, humiliante.
Loin de se laisser intimider, il prend des initiatives qui 
redonnent confi ance aux habitants. S’il le faut, il donne 
la réplique au gouverneur militaire, sans provocation
mais sans peur. Est-il emprisonné sept jours durant ? 
Qu’importe, il ne pliera pas. Jamais. Pour autant,
jamais non plus il ne dira un mot susceptible de laisser 
entendre qu’il légitimerait la violence armée. « Jamais,«
confi rme-t-il, je n’encouragerai à faire la guerre ni à
tuer quiconque. Mais je dis : nous avons le droit de
résister à l’occupant. C’est de la légitime défense. » 
Paul Séchet et son épouse, habitants de la Sarthe, se 
souviennent de leur séjour de coopérants à Zababdeh, 
deux ans durant. À leur arrivée, le 4 octobre 1990, la 

p

ville est soumise à un couvre-feu total, suite au massacre 
perpétré à la mosquée Al-Aqsa de Jérusalem. Ils vivront 
enfermés deux semaines, à l’écoute d’Abouna Manuel. ll
« C’est un homme remarquablement intelligent et «
cultivé, commente Paul Séchet. Un érudit qui nous
racontait des tas de choses, tel un bon grand-père.
Il nous a plongés dans l’âme palestinienne. C’est 
aussi un prêtre blessé au cœur par l’injustice depuis
sa naissance et qui ne s’en remet pas. Mais nous ne 
l’avons jamais entendu tenir le moindre propos de 
nature antisémite. »
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Résistant, proche de l’Organisation de libéra-
tion de la Palestine sans en être membre, de façon à 
conserver sa liberté de prêtre, Abouna Musallam est, 
en même temps, un réconciliateur dans l’âme. Très 
vite, à Zababdeh, il se rend compte de la fréquence des 
confl its entre chrétiens et musulmans – et plus encore 
entre musulmans. Il ne ménage alors aucun eff ort, ne 
néglige aucune tactique, ne mégote aucune seconde de 
son temps pour éviter à son peuple de verser dans des 
divisions stériles et, à ses yeux, dangereuses. À Gaza, il 

p p p p

déploiera tous ses talents et mobilisera toute son énergie 
pour réconcilier Hamas et Fatah, tant il sait que l’ave-
nir de sa Palestine bien-aimée est en danger de mort 
dès que ses enfants en viennent aux armes et aux exclu-
sions réciproques. Ce sera l’un des grands moments de 
sa vie, qu’il ira commenter et justifi er jusque dans les 
mosquées. Il est sans illusion sur la durée de ce qu’il a 
obtenu mais il a ouvert un chemin.

Car Abouna Manuel « fait corps avec son peuple », 
comme le dit encore Paul Séchet. C’est parce qu’il est 
palestinien qu’il est un exilé. Il le sait dans sa tête. Il le 
porte dans son cœur. Il en a les traces dans sa propre 
chair. Il en partage l’humiliation et l’amertume tou-
jours, la désespérance de plus en plus souvent, avec ses 
millions de frères d’infortune. « Je ne peux pas être
séparé de mon peuple », prévient-il ceux qui auraient 
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la mauvaise idée de lui suggérer que son sacerdoce désor-
mais l’emporte sur sa nationalité perdue de Palestinien.
Un peu comme si Jean-Paul II, en devenant pape, 
avait cessé d’être polonais.

Tout à son peuple, Abouna Manuel est en même 
temps tout au Christ, son compagnon des bons et des 
mauvais jours, son confi dent et son indéfectible soutien.
Celui dont il sait la tendresse sans limites. Cette double 
fi délité est, sans conteste, la vraie clé de sa vie. La seule 
importante. Celle qui ouvre les portes d’une existence 
palpitante et souff rante à la fois. Celle à partir de 
laquelle on peut voir l’impatience d’un Abouna Manuel 
le disputer à ses grognements de colère sans que jamais 
soit portée atteinte à la fraternité qu’il met en œuvre. 
C’est parce qu’il déroule les conséquences de cette double 
fi délité dans sa vie quotidienne et qu’il ne cesse d’en
formuler les exigences à temps, et à contretemps, par-
tout où il est et partout où il parle, qu’Abouna Manuel 
Musallam devient cette voix qui émeut et bouscule, qui 
perce les masques et provoque les consciences au-delà de 
toutes nos frontières.

Les conséquences pratiques de cette double fi délité sont 
simples et directes. Si musulmans et chrétiens  forment 
un seul peuple, les relations entre eux ne  peuvent être 
que fraternelles, et le dialogue permanent leur art de 
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vivre ensemble. Ainsi et ainsi seulement assumeront-
ils leurs diff érences, qui sont réelles. Ainsi seulement,
les chrétiens, ultraminoritaires dans l’océan islamique 
de Gaza, ne craindront-ils pas de s’affi  rmer comme des 
égaux, et les musulmans apprendront-ils à mieux les 
traiter comme tels.

Résistant non violent, réconciliateur, frère de 
tous, Abouna Manuel est aussi un pédagogue hors 
pair. À  l’école et à l’église, la transmission du savoir 

p

comme celle de l’Évangile est, à ses yeux, une condition
majeure, pour ne pas dire nécessaire de la libération de 
son peuple. Le savoir pour former des citoyens respon-
sables. L’Évangile pour faire triompher l’universalité 
sur les communautarismes. À Zababdeh puis à Gaza, il 

p p

consacrera à l’école la même incroyable énergie, la même 
inventivité, et plus de temps encore qu’à sa mission
religieuse. Sa conviction centrale repose sur un dia-
gnostic indiscutable : à Gaza, où l’enfermement devient 
réellement un enfer, les enfants sont en danger de mort 
psychologique et intellectuelle. La seule façon de les sou-
lager un peu – et les familles avec eux – est de don-
ner à chacun les moyens de devenir acteur de sa propre 
vie. Comment ? En créant des liens nouveaux autour 
de lui : le directeur de l’école, Manuel Musallam, et les 
professeurs d’un côté, des outils pédagogiques appro-
priés de l’autre, le tout dans une ambiance joyeuse et 
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sereine, où chacun se sent accueilli comme il est. Le pari 
est gagné. Les parents, soulagés, applaudissent. Yasser 
Arafat, l’Autorité palestinienne puis le Hamas disent 
leur admiration. À Gaza, l’école de la Sainte-Famille 

f p pp

d’Abouna Manuel est le lieu du respect dans l’irrespect 
où est tenu tout un peuple, et une bouff ée d’espérance 
dans la nuit du désespoir.

Avec Gaza, nous voilà au sommet d’une vie pour 
les autres. L’expérience du dialogue acquise, le savoir-
faire accumulé, les convictions mûries, la foi approfon-
die d’Abouna Manuel n’ont pas échappé à son évêque, 
le patriarche Michel Sabbah. En 1995, il lui demande 
de quitter Zababdeh pour Gaza, où beaucoup de prêtres 
refusent de se rendre. Michel Sabbah sait qu’il sera 
l’homme de la situation. Il ne se trompe pas. L’un et 
l’autre partagent la même vision et les mêmes objectifs.
Abouna Manuel les mettra en musique avec une ardeur 
sans limites, au risque même de sa santé. De 1995, l’an-
née au cours de laquelle les fl eurs de la paix commencent 
à éclore, au 27 décembre 2008 à douze heures, quand 
« Plomb durci » entame sa sinistre besogne, l’exilé de Bir 
Zeit vivra à Gaza, dans toutes les gammes possibles,
le summum d’une existence vouée aux innombrables 
victimes d’une humiliation permanente. Comme s’il 
s’agissait de transfuser le sang d’une vie off erte, et qu’il 
remplace enfi n le sang d’une vie volée.
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Bon vivant ou tourmenté jusqu’à la moelle à cer-
taines heures, exilé dans sa solitude ou conteur d’his-
toires rocambolesques selon l’humeur du jour, exigeant 
pour lui et pour les autres à n’en plus fi nir, colérique 
parfois mais fraternel toujours et infi niment respec-
tueux de chacun, Abouna Manuel a tout vu, tout 
entendu, tout connu, tout aff ronté, tout donné pen-
dant la quinzaine d’années où il a servi son peuple 
et son Maître à Gaza. Il n’y a donc rien de surpre-
nant à entendre le Toulousain Alain Duphil, qui lui 
a rendu visite en janvier 2005, témoigner de l’amour 
que lui manifestait sans réserve l’immense majorité des 
Gazaouis : « Quand il sortait en voiture,« dit-il, avec
Muhib, son chauff eur, au volant, les gens le recon-
naissaient tout de suite et se mettaient aux fenêtres
en criant : “Abouna ! Abouna !” » C’est pour ceux-là 
– et pour d’autres – qu’Abouna Manuel se fera électri-
cien puis boulanger, quand les Gazaouis ploieront sous 
le choc des bombes israéliennes de l’opération « Plomb
durci ». Au nom de ceux-là – et d’autres – qu’il écrira 
sur son ordinateur sa « Lettre au monde entier ».

Aujourd’hui, prison à ciel ouvert où gémit dans 
l’indiff érence de l’Occident une population qui réclame 
simplement la justice, Gaza n’oublie pas pour autant 
qu’elle a une longue et belle histoire de plus de cinq 
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 millénaires fécondée par des civilisations successives.
Peu lui importe qu’on cherche à l’eff acer. Rien n’y fera.
Une histoire aussi riche ne peut pas plier, ni à plus forte 
raison disparaître par la seule volonté des occupants et 
de leurs alliés. Elle continue de donner naissance à des 
personnalités intellectuelles et morales d’exception. Le 
père Manuel Musallam appartient d’évidence à celles-
là, aux côtés de médecins, de philo-sophes, d’archi tectes,
d’artistes, de chefs d’entreprise que des livres récents 
commencent à faire connaître. Fruit de longs et pas-
sionnants échanges dans la maison familiale de Bir 
Zeit, le nôtre prend le relais. Le temps est venu de don-
ner la parole à un juste, prisonnier de son exil.

Jean-Claude Petit.
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Le lecteur intéressé trouvera en fi n d’ouvrage des cartes

situant les principales localités et lieux mentionnés.
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