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Manuel Musallam,

un juste en enfer

Etait-ce une, deux ou trois semaines apres Noél
2008 2 Au fond, peu importe... Cejour-la arriva sur
les écrans de dizaines de milliers dordinateurs une
lettre peu banale. Envoyée de Gaza, elle était adres-
sée aux croyants et aux hommes de bonne volonté de
l'univers tout entier. Son signataire: Abouna Manuel
Musallam, curé de Gaza. Son contenu: une descrip-
tion de ce que vivait la-bas, sur ce bout de terre voué
a lenfermement, une population terrorisée, suivie
d'un appel a la solidarité, matérielle et spirituelle, et
d'un cri despérance, envers et contre tout. Au coeur
de loffensive meurtriere « Plomb durci » de l'armée
israélienne, du fin fond de la détresse dune popula-
tion civile innocente et injustement punie, sélevait la
voix d'un juste. Et c'était cela qui importait. Personne
ne s’y trompa.



Abouna Manuel Musallam n'est pas n’importe
qui. On pourrait s’y méprendre pourtant! Abouna — le
mot signifie « Pere» en arabe — était a cette periode,
et jusquen mai 2009, le curé d'une toute petite com-
munauté catholique de deux cents dames perdue au
milieu d'un million cing cent mille musulmans. « Curé
de Gaza », autrement dit, pour ceux qui veulent bien
se tenir informés, curé quasiment en enfer: il n’y a
vraiment pas la de quoi pavoiser! Mais aussi bien en
Orient, oi plus encore quailleurs les apparences sont
trompeuses, quen Occident oil, en dépit de la crise, la
notoriété tient plus de l'avoir que de I'étre, on ne voit
pas forcément beaucoup plus loin que son ombre. Or
un curé peut en cacher un autre! Un curé peut méme
étre un personnage hors du commun. Plusieurs nous
ont déja fait le coup. Cest ce qu'ont compris d Abouna
Manuel, depuis longtemps déja, des milliers d’obscurs
et de sans-grade, mais aussi des ambassadeurs et des
consuls occidentaux et arabes, des intellectuels et des
batisseurs, des croyants et des incroyants, des prétres,
des rabbins, des imams, des journalistes et des respon-
sables ’ONG du monde entier — bref tout un peuple
de la diversité, telle qu’il la réve pour former la famille
humaine. Parmi tous ceux-la se trouve Jean-Baptiste
Humbert, I'un des archéologues les plus compétents du
Proche et du Moyen-Orient, et, a ce titre, connu de
ceux qui arpentent cette région. Il n’hésite pas a dire



de Manuel Musallam, qu’il connait depuis vingt ans:
« C’est un homme de talent qui pense juste et qui
a de l'entregent. Clest un prétre qui affirme sa foi
sans peur, souvent méme avec éclat, mais toujours
dans le dialogue avec tous et le respect de chacun. »

Qui est donc cet homme de petite taille, portant béret
basque et grosses lunettes a monture noire, ne se déplacant
Jamais sans sa canne tant le géne le difficile mouvement
de ses genoux ¢ D'abord et avant tout un errant, qui ne
goiitera le repos gu’azf Jour, encore tellement improbable,
oiL son pays sera un Etat et o, de la justice enfin mise en
wuvre, naitra la seule véritable paix. Quand Manuel
Musallam nait le 16 avril 1938 a Bir Zeit, a dix kilo-
metres au nord de Ramallah, il a dans les veines le sang
des exilés. Au temps de lEmpire ottoman finissant et de
larrivée de larmée britannique, dans les années 1917~
1918, son grand-pere et son pere, tout bébé a 'époque,
avaient dil, un dimanche, prendre la route sans fin de
lerrance. De ['église de Bir Zeit oit les Turcs les avaient
rassemblés, ils partirent sans le moindre objet personnel
vers Naplouse, puis Jénine, puis Afula, puis Tibériade,
puis le Golan, la Syrie, la Jordanie. ..

La suite de lbistoire, tout le monde la connait.
«Je suis un déraciné de ma propre terre», Jit
aujourd hui Manuel Musallam dont l'enfance, a Bir



Zeit retrouvée, sera rude vu l'extréme pauvreté dans
laquelle vit la famille agrandie de cing freves et seeurs.
Heureusement, la petite tribu se structure autour dun
pere courageux dans ['épreuve, exigeant pour lui-méme
et pour les autres, tout entier tourné wvers les siens, et
soucieux de les ouvrir a plus pauvres queux. De ce
pere, chrétien fidele et travailleur impénitent, le jeune
Manuel gardera I'image d’un leader et d'un héros. Sa
vie d’homme et de prétre en sera marquée a jamais.
Son ceeur continuera de battre au rythme du sang de
lexilé, jusqu’a sa propre mort, faisant de lui un écorché
vif de linjustice. Rien de l'existence et des combats de
Manuel Musallam ne peut se comprendre sans la prise
en compte de cette empreinte indélébile. Y compris ce
mélange parfois détonant d'émotivité a fleur de peau et
de volonté farouche d’en découdre.

Tout jeune éléve a ['école des religieuses de Bir Zeit,
Manuel émet le désir de devenir prétre. La meilleure
maniere pour lui, il le reconnait, de devenir le leader et
le héros qui le fera ressembler a son pére. 1l part se former
au petit, puis au grand séminaire de Beit Jala, proches
de Jérusalem et de Bethléem. C'est la que se préparent,
aujourd hui encore, les futurs prétres de I'Eglise catho-
lique romaine dont I'évéque responsable est le patriarche

latin de Jérusalem, hier le Palestinien Michel Sabbabh,
aujourd hui le Jordanien Fouad Twal. Manuel souffre
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de ['éloignement de sa famille. 1] peine un moment sur
le plan scolaire avant de trouver ses marques. Il étudie
alors la Bible avec passion, se lance dans la musique
et le chant, se régale de la liturgie. Le 29 juin 1963,
Manuel Musallam devient prétre. Il sera désormais
Abouna Manuel.

Commence une vraie nouvelle vie pour celui qui n'a
pas abandonné, bien au contraire, son réve de leadership
et d'héroisme additionnés. Durant un peu moins d'un
demi-siecle, de 1963 a aujourdhui, il va le mettre en
wuvre, au prix de mille initiatives de toutes natures,
y compris les plus dangereuses, et de presque autant
de souffrances physiques et morales, de rencontres iné-
dites, de songes fous, d'histoires rocambolesqugs, denga-
gements fideles, de solidarités indéniables. A tel point
qu’il peut dire sans mentir, et sans risque d étre démenti,
qu’il n'a «jamais perdu un quart d’heure dans [sa]
vie. » Il n'en oublie pas pour autant les siens, et les siens
ne loublient pas. Dans ses différents postes, Abouna
Manuel accueille ses parents jusqu’a leur mort, dans les
années 2000, tandis que sa sceur Siham veille sur lui
nuit et jour, intendante fidéle et confidente des joies et
des tourments de ce frére bien-aimé. Son ange gardien.

Les premiers pas de jeune prétre d Abouna Manuel
le conduisent d'abord dans de petites bourgades de

Jordanie rattachées au diocése latin de Jérusalem. Cest
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la qu’il accusera le coup de la guerre de 1967, celle de
lhumiliation supréme pour les pays arabes défaits en six
petits jours par l'armée d'Israél. Mais aussi celle du déses-
poir pour les Palestiniens de la Cisjordanie, de Gaza et de
Jérusalem-Est, désormais occupés. Sans jamais confondre
la politique et sa foi au Christ nourrie chague jour de
I'Evangile, Abouna Manuel n'avait pas caché son enga-
gement citoyen pour une Palestine libérée. Et voila que,
soudain, tout lui semblait perdu. Quand Septembre noir
et le massacre des Palestiniens surviennent en 1970 en
Jordanie, au désespoir succéde un moment le décourage-
ment. « Mais que veut-on a ce peuple ? Pourquoi cet
acharnement ? » murmure-t-il dans un soupir d extréme
tristesse qui n'a, depuis, cessé d’enfler.

Mais Manuel Musallam, avec son souci inné de
combattre l'injustice qui empoisonne son sang, n'est pas
homme & se décourager; et Abouna Manuel, avec sa foi
dartisan de paix, n'est pas prétre a oublier la mission
qu’il tient du Christ. Un séjour de cing ans a Jénine, au
carrefour de la grande voie de communication qui relie
la vallée du Jourdain et la Méditerranée, lui donne
de voir naitre la résistance tout en gardant sa liberté
d’homme de Dieu. Mais c'est a Zababdeb, pres d' Afula,
qu’il va, vingt ans durant, peaufiner sa triple person-
nalité de résistant non violent, de réconciliateur et de
pédagogue, dont il donnera a Gaza toute la mesure.
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A Zababdeh, Abouna Manuel se heurte & une occu-
pation israélienne dure et, plus encore, humiliante.
Loin de se laisser intimider, il prend des initiatives qui
redonnent confiance aux habitants. S’il le faut, il donne
la réplique au gouverneur militaire, sans provocation
mais sans peur. Est-il emprisonné sept jours durant 2
Qu'importe, il ne pliera pas. Jamais. Pour autant,
Jamais non plus il ne dira un mot susceptible de laisser
entendre qu’il légitimerait la violence armée. « Jamais,
confirme-t-il, je n’encouragerai a faire la guerre ni a
tuer quiconque. Mais je dis: nous avons le droit de
résister a loccupant. Clest de la légitime défense. »
Paul Séchet et son épouse, habitants de la Sarthe, se
souviennent de leur séjour de coopérants a Zababdeb,
deux ans durant. A leur arrivée, le 4 octobre 1990, la
ville est soumise & un couvre-feu total, suite au massacre
perpétré a la mosquée Al-Agsa de Jérusalem. 1ls vivront
enfermés deux semaines, a ['écoute d' Abouna Manuel.
« C’est un homme remarquablement intelligent et
cultivé, commente Paul Séchet. Un érudit qui nous
racontait des tas de choses, tel un bon grand-pere.
Il nous a plongés dans 'ame palestinienne. Cest
aussi un prétre blessé au coeur par l'injustice depuis
sa naissance et qui ne s'en remet pas. Mais nous ne
l'avons jamais entendu tenir le moindre propos de
nature antisémite. »
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Reésistant, proche de ['Organisation de libéra-
tion de la Palestine sans en étre membre, de facon a
conserver sa liberté de prétre, Abouna Musallam est,
en méme temps, un réconciliateur dans I'ame. Tres
vite, a Zababdeh, il se rend compte de la fréquence des
conflits entre chrétiens et musulmans — et plus encore
entre musulmans. Il ne ménage alors aucun effort, ne
néglige aucune tactique, ne mégote aucune seconde de
son temps pour éviter a son peuple de verser dans des
divisions stériles et, a ses yeux, dangereuses. A Gaza, il
déploiera tous ses talents et mobilisera toute son énergie
pour réconcilier Hamas et Fatah, tant il sait que ['ave-
nir de sa Palestine bien-aimée est en danger de mort
dés que ses enfants en viennent aux armes et aux exclu-
sions réciproques. Ce sera l'un des grands moments de
sa vie, qu'il ira commenter et justifier jusque dans les
mosquées. Il est sans illusion sur la durée de ce qu’il a
obtenu mais il a ouvert un chemin.

Car Abouna Manuel « fait corps avec son peuple »,
comme le dit encore Paul Séchet. Cest parce qu’il est
palestinien qu’il est un exilé. Il le sait dans sa téte. 11 le
porte dans son ceeur. Il en a les traces dans sa propre
chair. 1l en partage humiliation et I'amertume fou-
Jours, la désespérance de plus en plus souvent, avec ses
millions de fréres d’infortune. «Je ne peux pas étre
séparé de mon peuple », pre’vienz‘—il ceux qui auraient
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la mauvaise idée de lui suggérer que son sacerdoce désor-
mais [emporte sur sa nationalité perdue de Palestinien.
Un peu comme si Jean-Paul II, en devenant pape,
avait cessé détre polonais.

Tout a son peuple, Abouna Manuel est en méme
temps tout au Christ, son compagnon des bons et des
mauvais jours, son confident et son indéfectible soutien.
Celui dont il sait la tendresse sans limites. Cette double

fidélité est, sans conteste, la vraie clé de sa vie. La seule
importante. Celle qui ouvre les portes dune existence
palpitante et souffrante a la fois. Celle a partir de
laquelle on peut voir l'impatience d'un Abouna Manuel
le disputer a ses grognements de colére sans que jamais
soit portée atteinte a la fraternité qu’il met en ceuvre.
C'est parce qu’il déroule les conséquences de cette double
Jfidélité dans sa vie quotidienne et qu’il ne cesse d’en
Jformuler les exigences a temps, et a contretemps, par-
tout ot 1l est et partout oit il parle, qu'Abouna Manuel
Mousallam devient cette voix qui émeut et bouscule, qui
perce les masques et provoque les consciences au-dela de
toutes nos frontiéres.

Les conséquences pratiques de cette double fidélité sont
simples et directes. Si musulmans et chrétiens forment
un seul peuple, les relations entre eux ne peuvent étre
que fraternelles, et le dialogue permanent leur art de
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vivre ensemble. Ainsi et ainsi seulement assumeront-
ils leurs différences, qui sont réelles. Ainsi seulement,
les chrétiens, ultraminoritaires dans [océan islamique
de Gaza, ne craindront-ils pas de s'affirmer comme des
égaux, et les musulmans apprendront-ils a mieux les
traiter comme tels.

Résistant non  violent, réconciliateur, frére de
tous, Abouna Manuel est aussi un pédagogue hors
pair. A Fécole et i léglise, la transmission du savoir
comme celle de /’Ewangi/e est, a ses yeux, une condition
majeure, pour ne pas dire nécessaire de la libération de
son peuple. Le savoir pour former des citoyens respon-
sables. L’Evangile pour faire triompher l'universalité
sur les communautarismes. A Zababdeh puis a Gaza, il
consacrera a I'école la méme incroyable énergie, la méme
inventivité, et plus de temps encore qu’d sa mission
religieuse. Sa conviction centrale repose sur un dia-
gnostic indiscutable : a Gaza, oit l'enfermement devient
réellement un enfer, les enfants sont en danger de mort
psychologique et intellectuelle. La seule facon de les sou-
lager un peu — et les familles avec eux — est de don-
ner a chacun les moyens de devenir acteur de sa propre
vie. Comment? En créant des liens nouveaux autour
de lui: le directeur de l'école, Manuel Musallam, et les
professeurs dun coté, des outils pédagogiques appro-

priés de lautre, le tout dans une ambiance joyeuse et
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sereine, oii chacun se sent accueilli comme il est. Le pari
est gagné. Les parents, soulages, applaudissent. Yasser
Arafat, ['Autorité Palesz‘inienne puis le Hamas disent
leur admiration. A Gaza, ['école de la Sainte-Famille
d' Abouna Manuel est le lieu du respect dans lirrespect
oul est tenu tout un peuple, et une bouffée despérance
dans la nuit du désespoir.

Avec Gaza, nous voila au sommet d'une vie pour
les autres. L'experience du dialogue acquise, le savoir-
Sfaire accumulé, les convictions miries, la foi approfon-
die d’Abouna Manuel n’ont pas échappé a son évéque,
le patriarche Michel Sabbah. En 1995, il lui demande
de quitter Zababdeh pour Gaza, oil beaucoup de prétres
refusent de se rendre. Michel Sabbah sait qu’il sera
Ihomme de la situation. 1] ne se trompe pas. L'un et
lautre partagent la méme vision et les mémes objectifs.
Abouna Manuel les mettra en musique avec une ardeur
sans limites, au risque méme de sa santé. De 1995, l'an-
née au cours de laquelle les fleurs de la paix commencent
a éclore, au 27 décembre 2008 a douze heures, quand
« Plomb durci » entame sa sinistre besogne, l'exilé de Bir
Zeit vivra a Gaza, dans foutes les gammes possibles,
le summum d'une existence vouée aux innombrables
victimes dune humiliation permanente. Comme s’il
sagissait de transfuser le sang d’une vie offerte, et qu’il
remplace enfin le sang d’une vie volée.
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Bon vivant ou tourmenté jusqu’a la moelle a cer-
taines heures, exilé dans sa solitude ou conteur d'his-
toires rocambolesques selon lhumeur du jour, exigeant
pour lui et pour les autres a n'en plus finir, colérique
parfois mais fraternel toujours et infiniment respec-
tueux de chacun, Abouna Manuel a tout vu, tout
entendu, tout connu, fout affronté, fout donné pen-
dant la quinzaine dannées ot il a servi son peuple
et son Maitre a Gaza. Il n’y a donc rien de surpre-
nant a entendre le Toulousain Alain Duphil, qui lui
a rendu visite en janvier 2005, témoigner de l'amour
que lui manifestait sans réserve l'immense majorité des
Gazaouis: « Quand il sortait en voiture, diz-il, avec
Muhib, son chauffeur, au volant, les gens le recon-
naissaient tout de suite et se mettaient aux fenétres
en criant: “Abouna! Abouna!” » Cest pour ceux-la
— et pour d'autres — qu'Abouna Manuel se fera électri-
cien puis boulanger, quand les Gazaouis ploieront sous
le choc des bombes israéliennes de lopération « Plomb
durci ». Au nom de ceux-la — et d'autres — qu’il écrira
sur son ordinateur sa « Lettre au monde entier ».

Aujourd’hui, prison a ciel ouvert oir gemit dans
lindifférence de I'Occident une population qui réclame
simplement la justice, Gaza n'oublie pas pour autant
quelle a une longue et belle histoire de plus de cing
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millénaires fécondée par des civilisations successives.
Peu [ui importe qu'on cherche a l'effacer. Rien n’y fera.
Une histoire aussi riche ne peut pas plier, ni a plus forte
raison disparaitre par la seule volonté des occupants et
de leurs alliés. Elle continue de donner naissance a des
personnalités intellectuelles et morales dexception. Le
pere Manuel Musallam appartient d'évidence a celles-
la, aux cotés de médecins, de philo-sophes, d'architectes,
dartistes, de chefs dentreprise que des livres récents
commencent a faire connaitre. Fruit de longs et pas-
sionnants échanges dans la maison familiale de Bir
Zeit, le notre prend le relais. Le temps est venu de don-
ner la parole a un juste, prisonnier de son exil.

Jean-Claude Petit.



Le lecteur intéressé trouvera en fin d’ouvrage des cartes
situant les principales localités et lieux mentionnés.
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