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« La curiosité mène à tout, parfois à écouter aux portes, parfois à découvrir l’Amérique. »
José Maria Eça de Queiros
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« BIENVENUE À BORD… »


Introduction
« L’avion est le moyen de transport le plus sûr », annoncent les professionnels en brandissant une statistique : un accident par million d’heures de vol. Cette phrase a autant d’effets sur moi que celle que j’entendais lorsque j’étais enfant : « Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de monstre sous ton lit. » Il faut dire que je m’y connais : spécialiste de l’aérien, j’ai écrit plusieurs ouvrages sur le sujet (Transport aérien le dossier noir1, Crashs aériens, ce qu’on vous cache2 et Ces avions qui nous font peur3). J’ai aussi consacré de nombreux articles et documentaires à ce secteur et lancé, bénévolement, un site Internet de classement des compagnies aériennes par niveau de sécurité4. Je me suis acharné à comprendre pourquoi ce secteur qui se targue de tendre vers le risque zéro produit mécaniquement, chaque année, une centaine d’accidents. Conséquence de mes enquêtes, je nourris parfois quelques craintes en avion. J’ai voulu soigner le mal par le mal en devenant pilote privé. Je m’y connais donc un peu en avions et, pour l’anecdote, j’ai épousé une hôtesse de l’air.
 
Force est de constater que, dans l’aérien, la réalité dépasse très souvent la fiction. Dans la série Lost, suivie par des millions de téléspectateurs, le vol 815 de la compagnie Oceanic Airlines, reliant Sydney à Los Angeles, s’évanouit dans les airs et explose en plein vol au-dessus d’une île inconnue au cœur de l’océan Pacifique. Pur produit de l’imagination débordante d’une bande de scénaristes américains, ce cas de figure improbable n’a malheureusement rien à envier à celui du vol MH 370 de la Malaysia, disparu des écrans radar le 8 mars 2014 avec ses 239 passagers sans laisser de trace. Il est pourtant techniquement totalement impossible qu’un avion qui se crashe en mer n’occasionne pas de débris… Ce mystère planétaire fascine les spécialistes, inquiète les voyageurs et nourrit les intrigues les plus folles. Pour la première fois dans l’histoire de l’aéronautique, on ne saura sans doute jamais ce qui est arrivé. Les boîtes noires ont cessé d’émettre depuis longtemps. On peut ne jamais retrouver la carlingue.
Car, en avion, il arrive de traverser des zones de turbulences avec des conséquences terribles. Tout peut déraper en quelques secondes et faire basculer le destin de centaines de passagers (de 19 dans un Beechcraft, à 853 dans un A380). Dans le crash du vol Air France Rio-Paris, par exemple, le 1er juin 2009, l’équipage a perdu le contrôle de l’appareil en moins de deux minutes, avec 228 personnes à bord. Plus récemment, le 24 mars 2015, le monde entier apprend, sidéré, le crash de la Germanwings : il aurait suffi de la folie d’un copilote dépressif pour faire plonger un Airbus A 320 contre le flanc d’une montagne, tuant ses 150 occupants ?
Malgré les apparences, c’est parfois un secteur sur lequel ne s’exerce pas de réel contrôle : dans certains pays, il n’y a même pas d’instance pour surveiller les compagnies aériennes. Récemment, les exemples de défaillance se sont malheureusement multipliés de manière spectaculaire.
 
Précisons toutefois que, de nos jours, près de 30 millions de vols commerciaux transportant presque 3 milliards de passagers finissent à bon port. Pour autant, si un avion décolle dans le monde toutes les dix à vingt secondes, chaque voyage est susceptible de receler des surprises…
De l’embarquement à l’atterrissage, en passant par les bourdes incroyables, les pétages de plombs des équipages ou les lubies des passagers, l’aérien comporte son lot d’histoires incroyables, insensées et exceptionnelles, qui font frémir ou fascinent. Condensé de l’humanité enfermée en vase clos, reflet de la société, on y croise toutes sortes de personnages plus ou moins déjantés, mais aussi des hommes et des femmes rigoureux et formidables.
 
Depuis dix ans que j’enquête, une multitude d’informateurs m’ont fait confiance, certains sont même devenus des amis. Tous, pilotes, hôtesses de l’air, stewards, ingénieurs, à qui je dédie ce livre sans pouvoir les nommer, sont tenus à un devoir de réserve. J’ai donc choisi de leur prêter ma voix pour retranscrire fidèlement et en toute humilité leurs récits.
Les bonnes histoires que l’on va lire se racontent au bar de l’escale, entre deux vols, dans les aéroclubs, lors de dîners entre navigants : certaines sont totalement inédites – si elles sont connues des gens du secteur, elles le sont en tout cas rarement des passagers.
L’aérien reste un petit monde très fermé, souvent secret, avec ses codes et son mode de vie particulier. Mais c’est aussi un merveilleux trait d’union entre les hommes. Grâce à l’avion, nous sommes 7 milliards de voisins.
Alors, attachez vos ceintures et embarquez avec moi dans ce voyage insolite dont vous êtes certains de revenir vivants !
« PNC à vos portes, vérification de la porte opposée, armement des toboggans… »

1. Privé, 2006.

2. Privé, 2007.

3. Flammarion, 2013.

4. www.securvol.org www.securvol.fr




PARTIE 1
DRÔLES DE VOLS


Un bel avion est un avion qui vole bien.
Marcel Dassault




« En gros tu t’apprêtes à voler : un truc doux et aérien, dans un truc qui pèse une tonne et qui fait un bruit de malade. Pour moi, ça reviendrait un petit peu à plonger dans une piscine avec un sac à dos rempli de briques. A priori, tu vas juste t’éclater la g….e au fond de la mosaïque. »
Nora Hamzawi
(chronique sur France Inter)




« Attrape-moi si tu peux »
Thomas Salme : faux pilote,
mais faussaire de génie
Nous sommes en 1977. Thomas Salme, 8 ans, adorable petit Suédois blondinet, accompagne son papa, photoreporter passionné d’aviation à l’aéroport d’Arlanda pour faire un shooting – une prise de vues. Il fait beau ce jour-là, et l’enfant, qui voue une admiration sans bornes à son père, porte le sac rempli d’appareils photo. Émerveillé, le gamin observe son papa « armé » de son téléobjectif fixer sur la pellicule le ballet des avions sur le tarmac. Dans l’aérogare, les hôtesses de l’air de la Scandinavian, chignon impeccable et sourire rassurant, lui font tourner la tête. Toute cette vie fascine le petit garçon, qui se promet d’en faire un jour partie.
À l’adolescence, lors des premières décisions concernant son orientation professionnelle, le cœur de Thomas balance entre le photoreportage et l’aviation. Mais sa famille ne roule pas sur l’or. La formation de pilote de ligne coûte une fortune. Depuis la lucarne de sa petite chambre, Thomas regarde le ciel étoilé et les feux anticollision des avions qui clignotent au bout de leurs ailes. Il cogite, soupire, rêve à son destin. Impossible de renoncer : quoi qu’il advienne, il rejoindra la grande famille des pilotes.
L’année de ses 20 ans, pendant les vacances, il enchaîne les petits boulots et profite de son temps libre pour jouer les spotters, ces passionnés qui planquent durant des heures le long des pistes pour immortaliser les avions. Il devient vite incollable sur le type des appareils, leurs performances. Un jour, un pilote l’aperçoit depuis le cockpit d’un 747 en train de circuler sur le taxiway, juste avant son envol. Le « captain » lève le pouce dans sa direction. Un geste destiné à exprimer que tout est sous contrôle. L’enfant lui répond et interprète cet échange comme un signe : il portera, lui aussi, ces quatre barrettes dorées sur les épaulettes de sa chemise blanche et fera décoller ces engins de plusieurs centaines de tonnes. En attendant, il passe son brevet de pilote privé : les maigres économies qu’il a pu faire sont englouties dans des heures de vol sur des Cessna, ces petits avions de tourisme à ailes hautes. Il connaît enfin son « lâcher », ce moment inoubliable pour un pilote au cours duquel l’instructeur donne l’autorisation de voler seul. Mais la route est encore longue avant de  devenir pilote de ligne…
La chance sourit (parfois) aux audacieux… C’est le cas de Thomas, qui sait la saisir. Il reprend contact avec l’un de ses camarades, devenu technicien, en charge de l’entretien des simulateurs de la compagnie nationale, la Scandinavian Airlines. La nuit venue, quand tous les apprentis pilotes ont déserté le centre d’entraînement, Thomas s’y faufile. Avec l’aide de son ami, il se met aux commandes de simulateurs ultraréalistes installés sur des vérins, qui permettent de reproduire les mouvements de l’avion. Il s’y entraîne autant qu’il peut – pendant quelques heures, pendant quelques minutes, peu importe : tout est bon à prendre pour s’initier au pilotage. Bientôt, le Boeing n’a plus de secret pour lui, il en connaît toutes les fonctionnalités. Cet acharné se plonge aussi dans les manuels techniques et les dévore avec l’assiduité d’un obsessionnel. Il enchaîne les procédures, les check-lists, simule les pannes, les atterrissages par vent de travers sous les rafales, avec un feu moteur, un train qui refuse de sortir. Pendant un an et demi, Thomas se concocte une formation à l’œil… sur le dos de la Scandinavian. Lorsque la nuit tombe, il joue ainsi les « Ratatouille », petit rat devenu cuisinier clandestin, dans cet immense hangar désert.
Parfois, l’arrivée inopinée d’un membre d’équipage l’oblige à interrompre brutalement son vol virtuel et à sortir en douce du simulateur.
 
La deuxième phase de son plan est encore plus audacieuse : maintenant qu’il sait faire décoller un Boeing 737, il doit intégrer une compagnie… Il se fabrique alors, à partir d’un document original en suédois qu’il a subtilisé, comprenant même le logo d’un organisme de formation, une licence de vol avec un vrai numéro d’identification. Il postule auprès de la compagnie italienne Air One, qui n’y voit que du feu et l’engage comme copilote. Il connaît si bien la machine qu’il suscite l’admiration de ses collègues. Personne ne peut soupçonner qu’il s’est formé lui-même. En 1999, après deux ans de vol sans le moindre impair, il devient même commandant de bord – un parcours exceptionnel. Il occupe ce poste sept ans durant, jusqu’en 2006, sans se faire démasquer ! Après quelques contrats en Europe, il se fait embaucher dans une compagnie turco-hollandaise, Corendon. Avec son très bon dossier professionnel, il y est accueilli à bras ouverts – là encore sans être démasqué. Car, s’il est difficile d’entrer dans la place, une fois qu’on y est depuis un certain temps, on fait partie du paysage. Il est en outre impossible pour un chef pilote ou un copilote d’imaginer qu’un de ses collègues puisse être un usurpateur.
Thomas Salme va ainsi transporter des milliers de passagers pendant treize ans aux quatre coins du monde ! Soit plus de 10 000 heures de vol.
Mais le vent tourne le mardi 2 novembre 2010, quand les 101 passagers qui ont pris place à bord du Boeing 737 immatriculé TC-TJC à l’aéroport d’Amsterdam-Schipolweg à destination d’Antalya, en Turquie, voient surgir des policiers hollandais pour arrêter le pilote, qu’ils débarquent manu militari. Aussitôt, la compagnie appelle un pilote de réserve – un vrai – pour remplacer Thomas Salme. Ce sont les autorités suédoises qui, enquêtant depuis plusieurs mois sur son cas, ont prévenu celles des Pays-Bas. Le faux pilote est alors déféré à Haarlem, devant le procureur, et mis en examen pour faux en écriture.
Un mois plus tard, il comparaît devant une cour de justice. Son avocat plaide le fait qu’il n’a provoqué aucune mort durant sa carrière. Les juges font preuve de mansuétude et le condamnent à une simple amende de 2 000 euros.
Le play-boy s’en sort donc plutôt bien, mais cette belle histoire de tricherie sans victimes comporte une dimension fort inquiétante : à la barre, Thomas Salme a affirmé que certaines compagnies étaient au courant de sa situation.
Salme, malgré ses mensonges, était finalement un bon pilote qui s’était correctement formé, avait gagné en expérience, suivi le cursus d’entraînement et fait des stages. Homme à femmes, il avait gagné en confiance, voire en surconfiance. Et avait donc perdu en discrétion, en capacité à se faufiler entre les mailles du filet. Un brin égocentrique, il a déclaré aux enquêteurs être soulagé d’être attrapé. Soulagé, à l’instar des tueurs en série, d’être enfin reconnu, ou tout simplement de pouvoir se délivrer du poids de son mensonge ? Salme ne pilotera jamais plus. Il est retourné à son métier d’origine : photographe sportif pour des magazines et des clubs de foot. Il vit à Milan et est père de deux garçons. Surfant sur sa médiatisation, il a écrit un livre bien mal intitulé Confessions d’un pilote idiot. En Suède, un film a été tiré de son histoire. Plusieurs producteurs l’ont approché pour d’autres projets. Il est passé plusieurs fois dans des émissions : casquette blanche, cheveux longs et lunettes accrochées au col de son pull en V de tennisman, sourire hilare pour commenter sa supercherie – dont il fait maintenant un business.
Justement, dans le film de Spielberg, Attrape-moi si tu peux, Leonardo Di Caprio joue le rôle d’un petit escroc qui emprunte toutes sortes d’identités. Dans l’une des séquences, il endosse celle d’un pilote de ligne aux États-Unis. Il porte l’uniforme et voyage gratuitement dans les cockpits de plusieurs avions. Mais la réalité de l’affaire Salme va au-delà de la fiction imaginée par Spielberg…
 
Récemment, une commandant de bord d’une compagnie européenne a été contactée par une jolie femme – appelons-la Sofia – qui se présentait comme commandant de bord à Air France. Elle prétendait contacter sa consœur afin de militer contre le « plafond de verre » à l’œuvre dans la profession, le pouvoir et les postes élevés étant confisqués par les hommes. La commandant est alors allée consulter son site professionnel : sur sa photographie de profil, on voyait la jeune femme poser fièrement en tenue de vol. Néanmoins, elle avait omis un détail de taille : les uniformes destinés aux femmes commandants de bord ne comportent pas de cravate… Après vérification, il s’est avéré que Sofia était en réalité femme de chambre dans un hôtel chic de l’île de La Réunion, où descendaient les équipages d’Air France. L’affaire en est restée là. Peut-être avait-elle, elle aussi, envie de voler ?

Bon à savoir
La formation de pilote, combien ça coûte ?
Cette formation dure deux ans dans une école privée et vaut 120 000 euros, avec un volume de 250 heures de vol, avec une qualification Airbus auprès d’une compagnie turque ou tunisienne pour laquelle le candidat travaille en tant que copilote, ce qui lui rajoute 50 000 euros.
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