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C’est un personnage et un destin qu’aurait aimés Romain 
Gary. Une vie qui va vite, traversée par les déchirements du  
XXe siècle. Bernard Fall est l’une des légendes les plus secrètes 
et attachantes parmi les reporters de guerre.

Né en 1926 à Vienne dans une famille juive, contraint de fuir 
après l’Anschluss, il se réfugie à Nice où il échappe à la grande 
rafle de la police de Vichy, qui sera fatale à ses parents. À seize 
ans, il entre dans la Résistance. Deux ans plus tard, il décroche 
ses galons de lieutenant des FFI en Savoie. Traducteur au  
procès de Nuremberg, toujours en mouvement, conjurant deuils 
et blessures, il part étudier aux États-Unis, s’empare de la ques-
tion indochinoise. Il multiplie les séjours en Asie du Sud-Est, 
s’impose comme l’un des premiers spécialistes de la guerre 
révolutionnaire et de la contre-insurrection, devient l’un des  
correspondants de presse les plus avisés et redoutés, surveillé 
par le FBI qui le prend pour un espion français.

Avec l’Indochine puis le Vietnam, c’est une histoire d’amour 
dont il tirera des livres, notamment Rue sans joie. Plus qu’un 
titre, la Rue sans joie est une région maritime, au nord de Hué, 
qui a le visage de la beauté mais reste un enfer pour les com-
battants : Bernard Fall y trouvera la mort le 21 février 1967 à 
quarante ans en sautant sur une mine.

Depuis longtemps un pacte unit Bernard B. Fall à Hervé  
Gaymard. Il est parti sur les traces de ce frère d’armes et de 
larmes : à Vienne, en Ukraine, à Nice, en Savoie, à Washington, 
au Vietnam. Un récit de voyage sur cet aventurier, universitaire-
soldat, toujours en marge, figure ardente de la liberté et de la 
vérité dont on aurait voulu faire son meilleur ami.

Hervé Gaymard est l’auteur de plusieurs essais dont Pour 
Malraux et Bonheurs et grandeurs, ces journées où les Français  
ont été heureux. Avec Un homme en guerres, il signe son  
premier récit.

HERVÉ GAYMARD

UN HOMME EN GUERRES
VOYAGE AVEC BERNARD B. FALL
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Su  r  l e s  t r a c e s  d e  B e r n a r d  Fa ll

Depuis des années, je mène une vie parallèle sur les 
traces de Bernard Fall. Cela a commencé ainsi. Un lundi 
de février, je venais de démissionner du gouvernement. 
Après la passation de pouvoirs en fin de matinée dans les 
salons glaciaux du ministère des Finances surplombant 
la Seine, Jean-François Deniau, ancien ministre et écri-
vain, m’avait fait la surprise de revenir du Cher, séance 
tenante, et invité à déjeuner dans une brasserie de l’ave-
nue de La Motte-Piquet où il avait ses habitudes. Ces 
choses-là ne s’oublient pas. Nous avions parlé de tout, 
sauf du présent. La conversation avait fini par rouler sur 
l’Indochine : il l’avait connue dans son crépuscule à la 
fin des années quarante. Comme toujours, il avait une 
bonne histoire à raconter. En 1949, il ne pense déjà qu’à 
découvrir le vaste monde. Il se trouve sur les hauts pla-
teaux indochinois quand, à Paris, un ami lui fait le sale 
coup de l’inscrire aux épreuves du concours d’entrée à la 
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10	 un homme en guerres 	

toute nouvelle École nationale d’administration. Il est à 
cinq cents kilomètres de Saigon, qu’il rallie dans des 
circonstances épiques pour passer les épreuves. On a 
peine à imaginer la scène. Seul candidat des « États 
associés », face à son surveillant vétilleux, dans une salle 
immense alourdie par la moiteur tropicale, il rédige 
entre 18 heures et minuit ses copies de droit et d’écono-
mie, qui partiront ensuite sous pli cacheté vers Paris. 
Admissible, bien sûr, c’était pour lui la fin de l’aventure 
indochinoise et le retour dans le Paris grisâtre de ces 
années-là.

J’avais connu Jean-François dans les années quatre-
vingt. Je parcourais alors le Moyen-Orient et la Corne 
de l’Afrique. L’Érythrée, dans la joie de la fin de la guerre 
et les promesses de l’indépendance à venir, nous avait 
réunis. Comme lui, j’avais eu un coup de foudre pour ce 
pays. À Massaoua, humide et poisseuse, détruite par les 
Mig soviétiques de Mengistu, dans le dédale du vieux 
port, je n’avais pas retrouvé le plus vieux consulat de 
France de la mer Rouge, qui délivrait les autorisations 
de voyage pour l’Abyssinie. Je n’avais vu alors que mort, 
faim, soif, misère. La beauté et la dignité de ces femmes 
en attente de l’eau et de l’aide alimentaire aussi. Un 
insoutenable charnier dans la cour d’une caserne, les 
tibias qui dépassent des treillis souillés, les corps empi-
lés puant sous le soleil, témoignaient de la violence des 
combats. Tout près de la base navale, où le Négus invi-
tait naguère pour une revue les flottes croisant dans 
l’océan Indien, à côté de l’hôpital dévasté, une croix de 
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	 sur les traces de bernard fall	 11

Lorraine, intacte. Une pensée pour Pierre Messmer et 
Gaston Palewski, et tous leurs compagnons d’armes 
tombés ici en 1941 et, plus haut, sur le plateau, à Keren 
et Agordat où de petits cimetières battus par les vents 
rappellent aux passants inexistants la vanité des choses. 
À Asmara, intacte, montagnarde, lumineuse et sèche, 
j’avais senti un parfum d’Italie, l’odeur de l’espresso, les 
vestiges d’une architecture moderniste, comme cette 
station-service délabrée, dont le voile de béton vous sai-
sit d’élégance et de beauté, une vieille italienne ensablée 
sans âge, qui vend sa layette à un prix dérisoire, sous les 
arcades où bruisse le vent dans les palmiers de l’avenue 
monumentale de la Colonia Eritrea. Massaoua, Guinda, 
Asmara, Keren, Agordat, Assab étaient alors nos mots 
de passe pour un songe de contrebande. Et cette guir-
lande de noms magiques à la réalité tragique courait 
jusqu’à Tadjourah, dans le golfe voisin d’Obock, le 
refuge de Jean-François.

Quelque temps plus tard, je le retrouvai sur les bancs 
de l’Assemblée nationale, lui le mentor, moi le débu-
tant. Je me souviens d’un déjeuner au Quai d’Orsay, 
présidé par Alain Juppé, en l’honneur d’Issayas Afeworki, 
le rebelle érythréen tout auréolé de sa victoire. Il n’était 
pas encore devenu ce terrible tyran sanguinaire. Ou 
peut-être, à l’époque, voulait-on fermer les yeux. Dans 
les grands salons surchargés de dorures, Issayas avait 
laissé ses flingues aux vestiaires, pas Jean-François. Les 
convives coincés de la table d’honneur faisaient sem-
blant de ne pas voir le holster qu’il exhibait l’air de rien. 
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12	 un homme en guerres 	

Il m’avait adressé un clin d’œil espiègle. Il était ainsi, 
Jean-François. Attachant, imprévisible, dilettante et 
ardent, parfois un peu affabulateur sans doute, mais 
j’avais tellement envie de le croire. Avec lui, il n’y avait 
d’autre choix que de prendre en bloc l’amitié qu’il vous 
offrait, ou non. J’ai pris. Il était inévitable que la litté-
rature s’en mêlât, car ces terres douloureuses et belles 
appellent la méditation, le verbe et la poésie. Jamais 
nous n’avons parlé politique, seulement de voyages, 
d’histoire, de romans, de mémoires, de guerres, et de 
femmes. Nous nous souviendrons longtemps des dîners 
chaleureux et étincelants de la rue de l’Abbaye, chez 
Marie. Et aussi, hélas, du vieux lutteur sur son lit de 
mort, quelques heures après qu’il eut expiré. Cette 
dépouille charnelle ne pouvait être celle de l’homme 
qu’il fut, car il était un homme vivant au sens de 
Bernanos. Son âme s’était immédiatement envolée. 
Nous garderions au plus profond de nous la mémoire de 
son allure plutôt que ce pauvre corps qui n’était plus le 
sien. Il avait été le premier de la cohorte à rejoindre les 
limbes. Et s’allongent désormais sous le soleil déclinant 
de cette époque, les ombres, les regards et les mots de 
cette génération de nos pères, Michel Déon, François 
Nourissier, Guy Dupré et Jean d’Ormesson, dont les 
joutes facétieuses et graves nous enchantaient.

Après ce formidable déjeuner d’amitié, la tête pleine 
d’Indochine, j’étais revenu à pied jusqu’à Notre-Dame, 
le long des quais de la Seine. Je ne l’avais pas fait depuis 
que ma vie avait été dictée par les événements, les impa-
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	 sur les traces de bernard fall	 13

tiences et les exigences, et que j’avais cessé de la maîtri-
ser, sans le vouloir vraiment d’ailleurs, pris dans un de 
ces enchaînements que l’on contemple parfois en specta-
teur alors qu’on en est l’objet. Et quand survient le 
grand vide, l’apesanteur après l’orage, avec l’amour et 
l’amitié, la littérature et le cinéma sont les meilleurs 
compagnons de vie. Je m’attardais donc devant les 
boîtes des bouquinistes, quand mon regard fut attiré 
par ce livre de poche aux couleurs criardes de ces couver-
tures des années soixante, dessinées par des artistes dont 
il faudra un jour réévaluer le talent, Guerres d’Indochine, 
de Bernard Fall.

J’avais déjà plusieurs livres de Bernard Fall dans ma 
bibliothèque, mais pas celui-là. Je le retournai, lus les 
quelques lignes sur l’auteur. Je connaissais son œuvre 
mais pas sa vie. Je fus comme foudroyé. « Spécialiste des 
questions asiatiques », certes, mais la phrase suivante 
suscita mon étonnement et excita ma curiosité : 
« Engagé dans la Résistance en 1942, il participe aux 
combats dans la Haute-Maurienne et dans la Haute-
Tarentaise puis sert, jusqu’en 1946, dans la 27e division 
alpine. » Ainsi cet universitaire américain, aux lunettes 
type Sécurité sociale britannique des années cinquante, 
ressemblant vaguement à un Henry Kissinger disparu 
trop tôt, auteur d’une œuvre savante sur le Sud-Est asia-
tique, avait combattu dans mes montagnes savoyardes à 
la Libération. J’ignorais alors que cette nécessité de par-
tir sur ses traces deviendrait cette quête entêtante et 
intermittente qui allait nourrir les angles morts de ma 
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14	 un homme en guerres 	

vie des années durant. Je n’imaginais pas qu’elle me 
mènerait de Vienne aux « terres de sang » d’Ukraine, de 
Nice à la Savoie, à Washington, d’une boutique de sou-
venirs sur les Champs-Élysées à Paris au fin fond du 
Vietnam, ni qu’elle me ferait passer des heures au milieu 
des cartons d’archives que je serais souvent le premier à 
ouvrir à Nice, à Paris, à la John Fitzgerald Kennedy Library 
à Boston, face au grand large atlantique que mon héros 
a traversé un jour pour construire sa vie et affronter son 
destin. Je n’ai cessé de penser à Patrick Modiano. 
Comme lui, j’ai compulsé de vieux annuaires, reconsti-
tué des plans pour tracer des itinéraires, cherché des 
maisons détruites, arpenté des rues aux dénominations 
successives, parfois renumérotées, pour identifier le bon 
immeuble. Je suis surtout parti à la recherche de vies 
enfouies, enfuies, car elles n’avaient sans doute d’autre 
salut. J’ai voulu redonner vie à des fantômes de papier, 
comme des chimères qui s’échapperaient de registres 
d’état civil, d’avis de décès, de photos jaunies, qui nous 
contemplent comme les détails tronqués d’ensembles à 
tout jamais perdus. J’ai tenté de combler tous ces vides 
qui se dérobent, sans toutefois aller jusqu’au bout de 
mon imagination, car il faut toujours laisser en suspens 
quelques points d’interrogation.

Bernard Fall m’intimide. Par sa vie, son œuvre, et 
surtout par ce que j’ai cru comprendre de sa personna-
lité. Il a noirci, publié des dizaines de milliers de pages 
mais n’a jamais parlé de lui. Sauf dans les éléments bio-
graphiques lapidaires qui figurent en quatrième de cou-
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	 sur les traces de bernard fall	 15

verture de ses livres, dans leurs éditions américaines et 
françaises, auxquelles il accordait paraît-il un soin 
jaloux. Le butin s’avère maigre. Une seule fois il a 
accepté de parler de sa vie, d’ouvrir un peu la brèche de 
ce rempart d’érudition derrière lequel il se protégeait. 
C’était le 21 novembre 1966, trois mois avant sa mort 
accidentelle au Vietnam, dans la célèbre émission de 
Dick Hubert, Celebrity’s Choice. Mais ses réponses sont 
lourdes d’autant de questions. Quarante ans plus tard sa 
femme, Dorothy, a publié un livre qui se révèle bien 
plus qu’un acte d’amour et de profond respect. Grâce à 
elle, se sont ouvertes nombre de pistes que j’ai pu 
emprunter et prolonger, pour cheminer sur cette vie 
belle et pleine malgré tous les drames surmontés.

Je ne sais pas si Bernard Fall aimait beaucoup la poé-
sie, mais, au moment de prendre la plume, me revient 
en mémoire cet étrange poème en prose de Cocteau, 
repris dans Le Discours du grand sommeil : « La vie ne vous 
montre qu’une petite surface d’une feuille pliée un 
grand nombre de fois sur elle-même. Les actes les plus 
factices, les plus capricieux, les plus fous des vivants 
s’inscrivent sur cette surface infime. Intérieurement, 
mathématiquement, la symétrie s’organise. La mort 
seule déplie la feuille […]. » Déplions donc la feuille.
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1

Au   b o u t  d e  L a  Ru  e  s a n s  j o i e

« 19 février 1967. – Ici Bernard Fall qui vous parle de 
la Rue sans joie, le secteur où les Français combattaient 
déjà en 1953. […] Nous venons de parcourir une dou-
zaine de kilomètres dans les dunes, et demain matin 
nous allons repartir vers le sud-est, où l’on dit que se 
trouvent des éléments d’un bataillon viêt-cong, le 
800e  […]. Je marchais derrière un gars, et je croyais 
pourtant mettre mes pas dans les siens. Tout à coup le 
sol s’est dérobé sous moi : c’était un de ces pièges viêt-
cong hérissés de pointes, et si on tombe dedans ça vous 
perce le pied et on est bon pour l’hôpital. J’ai eu beau-
coup de chance parce que, quand j’ai senti le sol s’effon-
drer sous mes pieds, je me suis jeté en avant, si bien que 
tout le poids de mon corps a porté sur mes genoux et sur 
mes mains. Je n’ai rien eu, mais ça vous secoue quand 
même un peu. […]

« 20 février 1967. – Nous n’avons pas été ravitaillés 
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18	 un homme en guerres 	

depuis hier, pas d’eau, et après deux journées de marche 
les réserves s’épuisent.

« 21 février 1967. – Nous sommes au troisième jour, 
[…] et maintenant à 9 heures du matin, nous sommes 
en plein dans le brouillard. […] Voilà deux heures que 
nous marchons pratiquement dans le désert. Maintenant 
nous sommes avec la compagnie A sur la route, elle a 
trouvé une mine. […] Notre flanc gauche est découvert. 
[…] – Voilà notre mitrailleuse qui tire ! Ils courent ! 
Notre mortier maintenant ! [Vers 4 h 30.] Les ombres 
s’allongent et nous avons atteint une de nos lignes de 
progression après l’échange de coups de feu. Ça sent un 
peu le roussi – je veux dire que c’est un peu louche… Ça 
pourrait bien être une emb… »

Ce sont les derniers mots prononcés par Bernard 
Fall, au micro de son magnétophone, dans l’après-midi 
du lundi 21 février 1967. Requiem : au moment où il 
aborde un grand ruisseau, il saute sur une Bouncing Betty, 
une diabolique mine allemande qui vise le sommet du 
corps. Impossible d’en réchapper. À ses côtés, sans vie, 
le sergent Byron C. Highland, trente-trois ans, marié, 
trois enfants, servant de pièce dans les marines et photo-
graphe de combat, originaire de Detroit. Un des pre-
miers témoins à arriver sur la scène a trouvé un magné-
tophone abîmé et un appareil photo à côté du corps 
mutilé de Bernard Fall. Miraculeusement, la bande a pu 
être sauvée, et nous pouvons ainsi entendre sa voix s’in-
terrompre à la césure d’un dernier mot, ambush, au 
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	 au bout de la rue sans joie	 19

milieu des crépitements de mitraillettes 1. Sentiment 
étrange que d’entendre les derniers moments de la vie 
d’un homme, racontant ses faits et gestes, les choses 
vues, ses impressions profondes avant d’être figé dans 
l’éternité. Bernard Fall n’est pas mobilisé. Il n’est pas un 
soldat. Il l’avait été, certes, mais vingt ans plus tôt, et en 
France ! Il est là parce qu’il l’a choisi. Et c’est dans la 
Rue sans joie, le titre du livre qui l’a fait connaître, qu’il 
rencontre son destin.

Un homme vient de mourir. Il vient d’avoir qua-
rante ans. Sa femme, Dorothy a accouché de leur troi-
sième fille, Patricia, au mois de septembre. Auteur de 
sept livres et de centaines d’articles savants ou de vulga-
risation, spécialiste de la guerre française d’Indochine et 
de la guerre américaine du Vietnam, c’est un universi-
taire reconnu. Mais pas comme les autres. Homme de 
terrain, il n’a cessé de voyager depuis 1953 au Vietnam, 
au Cambodge et au Laos. C’est un universitaire soldat. Il 
part en opérations avec l’armée – française hier, améri-
caine aujourd’hui –, sait reconnaître le sifflement d’un 
obus, le bruit mat du lancement d’un mortier. Il a flairé 
l’embuscade qui lui a été fatale. Sa mort surprend et 
attriste tous ses amis, en France comme aux États-Unis. 
Le 1er mars, à Washington, un hommage lui est rendu à 
la Chambre des représentants. Onze députés s’expri-

1.  La bande-son de treize minutes peut être écoutée sur https://www.
youtube.com/watch?v=aNlz8ZKJr94. Sa transcription en français a été 
publiée dans son livre posthume, Bernard Fall, Viêt-Nam, dernières réflexions 
sur une guerre, Paris, Robert Laffont, 1968.
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20	 un homme en guerres 	

ment. L’un d’eux lit à la tribune les extraits d’une lettre 
qu’il a reçue de lui en février, quelques jours avant sa 
mort : « Les savants experts de Washington, qui 
honorent Saigon de leur présence, pendant quelques 
semaines, regardent de haut les dossiers ou les projets de 
pacification soigneusement élaborés ; mais ils ne voient 
jamais de leurs yeux le Vietnam ensanglanté. » Un autre 
précise : « Quoique ses livres et ses articles fissent sou-
vent la critique des tactiques américaines, voire de la 
présence américaine au Vietnam, le Dr Fall parla sou-
vent au Pentagone et à l’École de guerre. N’appartenant 
à aucune organisation secrète, il ne fut l’agent de per-
sonne. Il n’appartint jamais qu’à lui-même. » À rebours 
de l’histoire qu’elle se raconte, l’Amérique a besoin de la 
vérité de Bernard Fall. À Paris, le 11  avril, le Centre 
d’études de politique étrangère lui rend également 
hommage, par le témoignage de ses amis Philippe 
Devillers, Jean Lacouture, Roger Lévy, et le grand Paul 
Mus. Professeur au Collège de France, un ancien de 
l’état-major de Leclerc en Indochine, esprit lucide sur 
l’issue des guerres française puis américaine, il conclut, 
les yeux mouillés : « Je l’ai beaucoup aimé, et j’avais ma 
petite formule pour me le présenter à moi-même : miles 
expeditus, car il était semblable au soldat romain qui 
transportait tout ce qu’il avait sur son dos. Fall avait 
perdu sa patrie dans son enfance. Miles expeditus, il avait 
retrouvé une patrie à laquelle il a montré une fidélité 
merveilleuse. Français je suis, déclarait-il, au milieu de 
nos amis américains, un ami souvent difficile. »
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Ce n’est pas seulement l’intellectuel de haut vol, 
l’esprit lucide, l’autorité morale qui sont regrettés. Son 
humanité et son magnétisme marquent tous ceux qu’il 
croise : « Fall surprenait l’auditoire : par son assurance, 
sa volubilité, son éloquence. Il maîtrisait, avec une 
pointe d’accent américain, la langue française. Quant à 
l’américaine, elle coulait de ses lèvres, fluide. 
Profondément empathique, il sait susciter les confi-
dences, sans les avoir sollicitées. Un jour, à Rawalpindi, 
Fall “ accroche ” si bien notre hôte que celui-ci s’aban-
donne aux confidences. Il a vu une jeune fille et il va 
l’épouser. Alors Fall nous surprend tous, il laisse percer 
ses propres sentiments, son goût du foyer, sa tendresse 
pour des enfants joueurs. »

La mort accidentelle rajoute à la tragédie car, dans 
l’arborescence des aiguillages qui ordonnent le secret 
d’une vie, la petite voix lancinante du fatum romain 
nous murmure à l’oreille qu’elle aurait pu être évitée. 
Ou pire : qu’elle était inexorable. Sans savoir quand le 
compte à rebours a été déclenché. En septembre 1966, 
Bernard Fall décide de prendre une année sabbatique au 
Sud-Vietnam pour écrire un livre sur l’infiltration du 
Viêt-Cong. Sa famille rejoindra Hong-Kong en février 
1967, où il pourra la retrouver régulièrement. À l’été 
1967, la mission terminée, la famille Fall regagnera les 
États-Unis en faisant un long détour par la Chine, le 
Transsibérien et la France. Avant de partir il met les 
bouchées doubles. Il boucle l’édition française des Deux 
Viêt-Nam, houspille l’éditeur pour pouvoir corriger pen-

97828499906668_mep.indd   21 10/09/2019   22:54



22	 un homme en guerres 	

dant le voyage les épreuves de son prochain livre, Dien 
Bien Phu, Hell in Very Small Place, il multiplie les confé-
rences jusqu’à la dernière minute. Il écrit à ses amis à 
l’occasion des vœux : « J’ai volé cette année 1 300 heures, 
soit 57  jours. Je plonge –  immersion totale – dans la 
langue vietnamienne, l’équivalent pour des marines 
d’une marche forcée de dix heures… dix heures par jour 
sans prononcer un mot d’anglais ! […] L’heure est venue 
de préparer les uniformes de jungle, les cantines, le sac 
à dos… » Ce départ, fixé au 8 décembre 1966, ne res-
semble pas aux autres. Sa femme avait toujours craint 
que sa passion ne le détruise un jour. Elle note : « Avant 
ses autres voyages, il était plein d’enthousiasme, mais 
cette fois-ci nous étions pris tous deux d’un pressenti-
ment. » Elle le regarde, à la dérobée, jouer avec les filles, 
comme s’il fallait suspendre cette image dans le temps. 
Le jour de son départ, alors qu’il boucle ses valises, elle 
lui dit : « Bernard, ne pars pas. » Il lui répond : « Tu 
sais que je dois y aller. »

Pourquoi donc devait-il y aller ? Quelle quête le 
pousse à monter dans ce taxi qui le mène à l’aéroport, 
laissant derrière lui sa femme qu’il chérit, et ses filles 
– dont la dernière a deux mois seulement –, avec les-
quelles il a joué jusqu’au dernier moment, dans ce cot-
tage chaleureux de Washington ? Tout devrait l’amener 
à remiser sa valise. Malgré une vitalité légendaire, sa 
santé n’est pas bonne. À l’automne 1963, pendant une 
violente crise, le pronostic vital avait été engagé : il perd 
un rein, et le second est durablement altéré. Fin 1964, 
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il écrit à ses amis : « Année infernale. Je mourais d’uré-
mie. J’étais hérissé de drains. Je devais subir quatre opé-
rations. Venir à Paris au printemps, consulter Aboulker, 
parce qu’enfin c’est lui qui soigne le général de Gaulle. 
Rentré à Washington, pour y être opéré, le 20  juin, 
j’étais connu à l’hôpital comme le seul patient muni 
d’une machine à écrire portative. Et, le 14  juillet, je 
dansais, avec Dorothy jusqu’à une heure du matin. » En 
mars 1965, son intestin est obstrué par du tissu fibreux. 
Qu’importe, en juillet il repart pour le Vietnam. À l’au-
tomne 1966, son infection persistante du rein semble 
sous contrôle, mais il enfourne dans ses bagages une 
grosse bonbonne de pilules. Le 21 novembre, dans une 
émission de radio, il en plaisante. Si depuis l’enfance il 
n’avait pas trompé la mort, il ne serait pas en vie : « Il 
se trouve que j’ai une maladie dont personne n’a entendu 
parler. […] J’y ai laissé mon rein gauche il y a trois ans. 
Quatre mois, cinq opérations et 8 500 dollars plus tard, 
je suis sorti de l’hôpital plutôt déprimé. […] J’ai recom-
mencé à vivre, et ma maladie ne m’a jamais empêché de 
faire quoi que ce soit. » Il poursuit par cette phrase pré-
monitoire : « Je suis sur le point de repartir au Vietnam 
pour un an, et j’ai beaucoup plus de chances d’y mourir 
de toute autre chose que de ça. »

Il connaît toutes les embûches que recèle le lieu de 
sa mort prochaine. Ce n’est pas un amateur inconscient, 
encore moins un hâbleur superficiel. Mais il largue les 
amarres tout de même. Sans doute ne meurt-on pas par 
hasard.
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La Rue sans joie est un film mythique de Pabst de 
1925. Dans un quartier misérable de Vienne, la ville 
natale de Bernard Fall, où la crise ajoute la dépravation 
morale à la pauvreté, une prostituée, Greta Garbo, est 
sauvée de la fange par un soldat américain. Est-ce la ver-
sion originale, ou son remake français de 1938, qui a 
donné l’idée un jour à un militaire français, au début de 
la guerre d’Indochine, de baptiser ainsi ce coin de terre 
étrange, entre le ciel et l’eau, sur la côte de l’Annam 
entre Hué et Quang Tri ? Était-ce un légionnaire alle-
mand cinéphile, hanté par la fin de tout, amoureux de 
Greta ou de Marlène, ou un titi parisien nostalgique 
d’une séance d’avant guerre dans un cinéma des Grands 
Boulevards, quand sa main s’était crispée sur la cuisse 
de son amoureuse ? Nul ne le saura jamais. Mais, pour 
les soldats du corps expéditionnaire français en Extrême-
Orient, avec le même humour noir, la Rue sans joie sera 
l’équivalent de ce que fut le plateau de Craonne pour 
leurs devanciers de la Grande Guerre, dont la triste 
Marseillaise résonnera à jamais comme le chant de la 
désespérance admirable : « Même sans tambour, même 
sans trompette  / O n s’en va là-haut en baissant la 
tête… / Adieu la vie, adieu l’amour / Adieu toutes les 
femmes. » Avec moins de publicité qu’au Tonkin, on y 
meurt des combats, des mines, ou moins glorieusement 
d’amibiase et de palu. « Le matin on voit partir ces 
jeunes hommes sur leurs automitrailleuses. On les 
retrouve en morceaux deux heures plus tard, jambes 
broyées, ventres éclatés, crânes sanglants. Dans leur 
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agonie, ils vous prennent pour leur mère, leur sœur, leur 
épouse. On leur ferme les yeux. On manque de tout. On 
utilise même des caisses laissées par les Japonais encore 
marquées US Army Corregidor. Parfois, on a le renfort des 
Vietnamiennes du bordel militaire de campagne, qui 
travaillent avec quelques religieuses d’une communauté 
voisine. Ici, on n’a pas d’adresse, mais des numéros de 
secteurs postaux. Ici, le bon Dieu est trop haut, et la 
France trop loin », raconte une infirmière qui servit 
là-bas.

Souvent, l’enfer a le masque de la beauté. C’est une 
région superbe, entre la mer de Chine et la côte annami-
tique, un entrelacs de sable, de rizières et de marais 
salants, parsemé de petits villages. La côte est paradi-
siaque, droite, sablonneuse. À cent mètres, des dunes 
hautes de cinq à vingt mètres surplombent des petits 
villages de pêcheurs. Ensuite, sur près d’un kilomètre, 
un plateau sans végétation, parsemé de tombes, de 
pagodons et de temples, bordé par une multitude de 
villages, entourés de broussailles et de haies de bambou. 
Huit kilomètres à l’ouest, après une zone de fondrières, 
de marais et de sables mouvants, quadrillés par de 
petites routes traversières minées et sabotées, se trouvent 
la ligne de chemin de fer et la route coloniale  1, qui 
court de Saigon à Hanoi. Roland Dorgelès l’a immorta-
lisée dans La Route mandarine : « Voici les rizières de 
jade, avec leurs buffles qu’un gamin nu conduit, couché 
sur leur échine ; des salines blanches qui aveuglent ; des 
routes rouges sous les palmiers […]. Elle a autant d’as-
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pects que le voyage compte de jours. Ici, large pour une 
armée ; plus loin, juste la place d’un porteur. Elle 
s’agriffe à la montagne, s’embourbe dans la rizière, esca-
lade, dévale, se cache sous la paillote, puis en ressort un 
peu plus loin et va faire la belle entre deux files d’aré-
quiers. » Le canal impérial de Van-Trinh forme une 
sorte de bissectrice dans ce beau pays où le fer et le feu 
couvent sous l’apparente harmonie du paysage. Dès 
1947, ce secteur devient l’un des plus difficiles à tenir. 
Même la militarisation de la ligne et la création du train 
blindé Rafale ne parviennent à réduire les sabotages et 
les assauts incessants, qui vont de l’escarmouche à la 
bataille rangée, juste avant le décrochage et l’évanouis-
sement des combattants dans la nature. Pour avancer, il 
faut reconstruire la voie au fur et à mesure. Dès le soleil 
couchant, le Viêt-Minh est maître de la route. Son 
célèbre et redouté régiment 95, aux soldats d’élite éma-
ciés vêtus de noir, infiltré derrière les lignes françaises 
depuis deux ans, a fortifié les villages, créé des réseaux 
de tranchées et de souterrains, des infirmeries, des 
dépôts de munitions, des abris, que rien ne permet de 
soupçonner. C’est une forteresse impossible à assiéger et 
à prendre, car elle est partout et nulle part, au milieu 
des paysans et des pêcheurs, dont on ne sait s’ils sont 
alliés ou ennemis.

Quand Bernard Fall est venu pour la première fois 
en Indochine, il a assisté à l’opération Camargue engagée 
par l’armée française en août 1953. Son récit est saisis-
sant, l’anecdote y étaye la thèse. C’est l’une des plus 
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grosses opérations de la guerre d’Indochine, qui com-
bine forces amphibies de débarquement, blindés légers, 
fantassins et parachutistes. Moins d’un an plus tard, 
deux de ses protagonistes, le lieutenant-colonel Piroth 
et le colonel Langlais, seront à Diên Biên Phu. Cinq 
heures après l’assaut, le régiment 95 est pratiquement 
encerclé. Au soir du deuxième jour, il est enfermé dans 
une poche de quatorze kilomètres sur trois. On peut 
croire au succès. Mais, dans la guérilla, si la défaite est 
toujours une défaite, la victoire s’avère également une 
défaite. Car elle ne peut qu’être apparente et précaire. Le 
butin escompté et les prisonniers attendus manquent à 
l’appel. Le régiment 95 a échappé à l’encerclement grâce 
au sacrifice de deux de ses compagnies. L’année suivante, 
il s’infiltre à nouveau, provoquant de lourdes pertes, 
s’attaquant même à un régiment vietnamien cantonné 
près d’Hué. En juillet 1954, aux termes des accords de 
Genève qui mettent fin à la guerre d’Indochine, la fron-
tière entre les deux États vietnamiens, sur le 17e paral-
lèle, passe à une quinzaine de kilomètres au nord de 
Quang-Tri. Dans une discipline parfaite, en ordre serré, 
le régiment  95 évacue les lieux. L’officier lance à son 
homologue français : « Au revoir, nous reviendrons ! » 
Dès janvier 1962, les hommes en noir sont à nouveau 
infiltrés dans la Rue sans joie.

Bernard Fall arrive à Saigon à la mi-décembre 1966. 
On ne sait pas avec précision à quoi il emploie ses pre-
mières semaines sur le terrain. Il a interrogé en russe, et 
à l’aide de son « mauvais vietnamien », des prisonniers 
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