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SUR LES TRACES DE BERNARD FALL

Depuis des années, je mene une vie parallele sur les
traces de Bernard Fall. Cela a commencé ainsi. Un lundi
de février, je venais de démissionner du gouvernement.
Apres la passation de pouvoirs en fin de matinée dans les
salons glaciaux du ministere des Finances surplombant
la Seine, Jean-Francois Deniau, ancien ministre et écri-
vain, m’avait fait la surprise de revenir du Cher, séance
tenante, et invité a déjeuner dans une brasserie de 1'ave-
nue de La Motte-Piquet ou il avait ses habitudes. Ces
choses-1a ne s’oublient pas. Nous avions parlé de tout,
sauf du présent. La conversation avait fini par rouler sur
I'Indochine : il I'avait connue dans son crépuscule a la
fin des années quarante. Comme toujours, il avait une
bonne histoire a raconter. En 1949, il ne pense déja qu'a
découvrir le vaste monde. 1l se trouve sur les hauts pla-
teaux indochinois quand, a Paris, un ami lui fait le sale
coup de l'inscrire aux épreuves du concours d’entrée a la
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toute nouvelle Ecole nationale d’administration. Il est 2
cinq cents kilometres de Saigon, qu’il rallie dans des
circonstances épiques pour passer les épreuves. On a
peine 2 imaginer la scéne. Seul candidat des « Etats
associés », face a son surveillant vétilleux, dans une salle
immense alourdie par la moiteur tropicale, il rédige
entre 18 heures et minuit ses copies de droit et d’écono-
mie, qui partiront ensuite sous pli cacheté vers Paris.
Admissible, bien sfir, ¢’était pour lui la fin de 'aventure
indochinoise et le retour dans le Paris grisdatre de ces
années-la.

Javais connu Jean-Francois dans les années quatre-
vingt. Je parcourais alors le Moyen-Orient et la Corne
de I’Afrique. LErythrée, dans la joie de la fin de la guerre
et les promesses de 'indépendance a venir, nous avait
réunis. Comme lui, j’avais eu un coup de foudre pour ce
pays. A Massaoua, humide et poisseuse, détruite par les
Mig soviétiques de Mengistu, dans le dédale du vieux
port, je n’avais pas retrouvé le plus vieux consulat de
France de la mer Rouge, qui délivrait les autorisations
de voyage pour I’Abyssinie. Je n’avais vu alors que mort,
faim, soif, misére. La beauté et la dignité de ces femmes
en attente de l'eau et de l'aide alimentaire aussi. Un
insoutenable charnier dans la cour d’une caserne, les
tibias qui dépassent des treillis souillés, les corps empi-
lés puant sous le soleil, témoignaient de la violence des
combats. Tout prés de la base navale, ou le Négus invi-
tait naguére pour une revue les flottes croisant dans
I'océan Indien, a c6té de 'hopital dévasté, une croix de
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Lorraine, intacte. Une pensée pour Pierre Messmer et
Gaston Palewski, et tous leurs compagnons d’armes
tombés ici en 1941 et, plus haut, sur le plateau, 2 Keren
et Agordat ou de petits cimetieres battus par les vents
rappellent aux passants inexistants la vanité des choses.
A Asmara, intacte, montagnarde, lumineuse et seche,
javais senti un parfum d’Italie, 'odeur de U'espresso, les
vestiges d'une architecture moderniste, comme cette
station-service délabrée, dont le voile de béton vous sai-
sit d’élégance et de beauté, une vieille italienne ensablée
sans age, qui vend sa layette a un prix dérisoire, sous les
arcades ou bruisse le vent dans les palmiers de I'avenue
monumentale de la Colonia Eritrea. Massaoua, Guinda,
Asmara, Keren, Agordat, Assab étaient alors nos mots
de passe pour un songe de contrebande. Et cette guir-
lande de noms magiques a la réalité tragique courait
jusqua Tadjourah, dans le golfe voisin d’Obock, le
refuge de Jean-Francois.

Quelque temps plus tard, je le retrouvai sur les bancs
de I’Assemblée nationale, lui le mentor, moi le débu-
tant. Je me souviens d'un déjeuner au Quai d’Orsay,
présidé par Alain Juppé, en ’honneur d’Issayas Afeworki,
le rebelle érythréen tout auréolé de sa victoire. Il n’était
pas encore devenu ce terrible tyran sanguinaire. Ou
peut-étre, a 'époque, voulait-on fermer les yeux. Dans
les grands salons surchargés de dorures, Issayas avait
laissé ses flingues aux vestiaires, pas Jean-Francois. Les
convives coincés de la table d’honneur faisaient sem-
blant de ne pas voir le holster qu’il exhibait I'air de rien.
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Il m’avait adressé un clin d’ceil espiegle. Il était ainsi,
Jean-Francois. Attachant, imprévisible, dilettante et
ardent, parfois un peu affabulateur sans doute, mais
j'avais tellement envie de le croire. Avec lui, il n’y avait
d’autre choix que de prendre en bloc I'amitié qu’il vous
offrait, ou non. J'ai pris. Il était inévitable que la litté-
rature s’en mélat, car ces terres douloureuses et belles
appellent la méditation, le verbe et la poésie. Jamais
nous n’avons parlé politique, seulement de voyages,
d’histoire, de romans, de mémoires, de guerres, et de
femmes. Nous nous souviendrons longtemps des diners
chaleureux et étincelants de la rue de I’Abbaye, chez
Marie. Et aussi, hélas, du vieux lutteur sur son lit de
mort, quelques heures aprés qu’il eut expiré. Cette
dépouille charnelle ne pouvait étre celle de I'homme
qu’il fut, car il était un homme vivant au sens de
Bernanos. Son dme s’était immédiatement envolée.
Nous garderions au plus profond de nous la mémoire de
son allure plutét que ce pauvre corps qui n’était plus le
sien. Il avait été le premier de la cohorte a rejoindre les
limbes. Et s’allongent désormais sous le soleil déclinant
de cette époque, les ombres, les regards et les mots de
cette génération de nos peres, Michel Déon, Francois
Nourissier, Guy Dupré et Jean d’Ormesson, dont les
joutes facétieuses et graves nous enchantaient.

Apres ce formidable déjeuner d’amitié, la téte pleine
d’Indochine, j'étais revenu a pied jusqu'a Notre-Dame,
le long des quais de la Seine. Je ne I'avais pas fait depuis
que ma vie avait été dictée par les événements, les impa-
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tiences et les exigences, et que j'avais cessé de la maftri-
ser, sans le vouloir vraiment d’ailleurs, pris dans un de
ces enchalnements que I'on contemple parfois en specta-
teur alors qu'on en est 'objet. Et quand survient le
grand vide, 'apesanteur apres 1'orage, avec 'amour et
I’amitié, la littérature et le cinéma sont les meilleurs
compagnons de vie. Je m’attardais donc devant les
boites des bouquinistes, quand mon regard fut attiré
par ce livre de poche aux couleurs criardes de ces couver-
tures des années soixante, dessinées par des artistes dont
il faudra un jour réévaluer le talent, Guerres d’Indochine,
de Bernard Fall.

Javais déja plusieurs livres de Bernard Fall dans ma
bibliothéque, mais pas celui-la. Je le retournai, lus les
quelques lignes sur l'auteur. Je connaissais son ceuvre
mais pas sa vie. Je fus comme foudroyé. « Spécialiste des
questions asiatiques », certes, mais la phrase suivante
suscita mon étonnement et excita ma curiosité :
« Engagé dans la Résistance en 1942, il participe aux
combats dans la Haute-Maurienne et dans la Haute-
Tarentaise puis sert, jusqu’en 1946, dans la 27¢ division
alpine. » Ainsi cet universitaire américain, aux lunettes
type Sécurité sociale britannique des années cinquante,
ressemblant vaguement a un Henry Kissinger disparu
trop tot, auteur d'une ceuvre savante sur le Sud-Est asia-
tique, avait combattu dans mes montagnes savoyardes a
la Libération. J'ignorais alors que cette nécessité de par-
tir sur ses traces deviendrait cette quéte entétante et
intermittente qui allait nourrir les angles morts de ma
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vie des années durant. Je n’imaginais pas qu'elle me
menerait de Vienne aux « terres de sang » d’Ukraine, de
Nice a la Savoie, a Washington, d’une boutique de sou-
venirs sur les Champs-Elysées 2 Paris au fin fond du
Vietnam, ni qu’elle me ferait passer des heures au milieu
des cartons d’archives que je serais souvent le premier a
ouvrir a Nice, a Paris, a la_John Fitzgerald Kennedy Library
a Boston, face au grand large atlantique que mon héros
a traversé un jour pour construire sa vie et affronter son
destin. Je n’ai cessé de penser a Patrick Modiano.
Comme lui, j'ai compulsé de vieux annuaires, reconsti-
tué des plans pour tracer des itinéraires, cherché des
maisons détruites, arpenté des rues aux dénominations
successives, parfois renumérotées, pour identifier le bon
immeuble. Je suis surtout parti a la recherche de vies
enfouies, enfuies, car elles n’avaient sans doute d’autre
salut. J'ai voulu redonner vie a des fantdémes de papier,
comme des chimeres qui s’échapperaient de registres
d’état civil, d’avis de déces, de photos jaunies, qui nous
contemplent comme les détails tronqués d’ensembles a
tout jamais perdus. J'ai tenté de combler tous ces vides
qui se dérobent, sans toutefois aller jusqu’au bout de
mon imagination, car il faut toujours laisser en suspens
quelques points d’interrogation.

Bernard Fall m’intimide. Par sa vie, son ceuvre, et
surtout par ce que j'ai cru comprendre de sa personna-
licé. Il a noirci, publié des dizaines de milliers de pages
mais n’a jamais parlé de lui. Sauf dans les éléments bio-

graphiques lapidaires qui figurent en quatriéme de cou-
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verture de ses livres, dans leurs éditions américaines et
francaises, auxquelles il accordait paraft-il un soin
jaloux. Le butin s’avére maigre. Une seule fois il a
accepté de parler de sa vie, d’ouvrir un peu la breche de
ce rempart d’érudition derriere lequel il se protégeait.
C’était le 21 novembre 1966, trois mois avant sa mort
accidentelle au Vietnam, dans la céléebre émission de
Dick Hubert, Celebrity’s Choice. Mais ses réponses sont
lourdes d’autant de questions. Quarante ans plus tard sa
femme, Dorothy, a publié un livre qui se révele bien
plus qu'un acte d’amour et de profond respect. Grice a
elle, se sont ouvertes nombre de pistes que jai pu
emprunter et prolonger, pour cheminer sur cette vie
belle et pleine malgré tous les drames surmontés.

Je ne sais pas si Bernard Fall aimait beaucoup la poé-
sie, mais, au moment de prendre la plume, me revient
en mémoire cet étrange poeme en prose de Cocteau,
repris dans Le Discours du grand sommeil = « La vie ne vous
montre qu'une petite surface d'une feuille pliée un
grand nombre de fois sur elle-méme. Les actes les plus
factices, les plus capricieux, les plus fous des vivants
s’inscrivent sur cette surface infime. Intérieurement,
mathématiquement, la symétrie s’organise. La mort
seule déplie la feuille {...}. » Déplions donc la feuille.






AU BOUT DE LA RUE SANS JOIE

« 19 février 1967. — Ici Bernard Fall qui vous parle de
la Rue sans joie, le secteur ou les Frangais combattaient
déja en 1953. {...} Nous venons de parcourir une dou-
zaine de kilometres dans les dunes, et demain matin
nous allons repartir vers le sud-est, ou 'on dit que se
trouvent des éléments d'un bataillon viét-cong, le
800° [...}. Je marchais derriére un gars, et je croyais
pourtant mettre mes pas dans les siens. Tout a coup le
sol s’est dérobé sous moi : c’était un de ces pieges viét-
cong hérissés de pointes, et si on tombe dedans ¢a vous
perce le pied et on est bon pour I'hépital. J'ai eu beau-
coup de chance parce que, quand j’ai senti le sol s’effon-
drer sous mes pieds, je me suis jeté en avant, si bien que
tout le poids de mon corps a porté sur mes genoux et sur
mes mains. Je n'ai rien eu, mais ¢a vous secoue quand
méme un peu. {...}

« 20 février 1967. — Nous n’avons pas été ravitaillés
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depuis hier, pas d’eau, et apres deux journées de marche
les réserves s’épuisent.

« 21 février 1967. — Nous sommes au troisiéme jour,
[...} et maintenant a 9 heures du matin, nous sommes
en plein dans le brouillard. [...} Voila deux heures que
nous marchons pratiquement dans le désert. Maintenant
nous sommes avec la compagnie A sur la route, elle a
trouvé une mine. ...} Notre flanc gauche est découvert.
[...] — Voila notre mitrailleuse qui tire ! Ils courent !
Notre mortier maintenant ! [Vers 4530.1 Les ombres
s'allongent et nous avons atteint une de nos lignes de
progression apres I’échange de coups de feu. Ca sent un
peu le roussi — je veux dire que c’est un peu louche... Ca
pourrait bien étre une emb... »

Ce sont les derniers mots prononcés par Bernard
Fall, au micro de son magnétophone, dans 'apres-midi
du lundi 21 février 1967. Requiem : au moment ou il
aborde un grand ruisseau, il saute sur une Bouncing Betty,
une diabolique mine allemande qui vise le sommet du
corps. Impossible d’en réchapper. A ses cotés, sans vie,
le sergent Byron C. Highland, trente-trois ans, marié,
trois enfants, servant de piece dans les marines et photo-
graphe de combat, originaire de Detroit. Un des pre-
miers témoins a arriver sur la scéne a trouvé un magné-
tophone abimé et un appareil photo a cdté du corps
mutilé de Bernard Fall. Miraculeusement, la bande a pu
étre sauvée, et nous pouvons ainsi entendre sa voix s’in-
terrompre a la césure d’'un dernier mot, ambush, au



AU BOUT DE LA RUE SANS JOIE 19

milieu des crépitements de mitraillettes'. Sentiment
étrange que d’entendre les derniers moments de la vie
d’'un homme, racontant ses faits et gestes, les choses
vues, ses impressions profondes avant d’étre figé dans
'éternité. Bernard Fall n’est pas mobilisé. Il n’est pas un
soldat. Il 'avait été, certes, mais vingt ans plus tot, et en
France ! Il est la parce qu’il I'a choisi. Et c’est dans la
Rue sans joie, le titre du livre qui I'a fait connaitre, qu’il
rencontre son destin.

Un homme vient de mourir. Il vient d’avoir qua-
rante ans. Sa femme, Dorothy a accouché de leur troi-
sieme fille, Patricia, au mois de septembre. Auteur de
sept livres et de centaines d’articles savants ou de vulga-
risation, spécialiste de la guerre frangaise d’Indochine et
de la guerre américaine du Vietnam, c’est un universi-
taire reconnu. Mais pas comme les autres. Homme de
terrain, il n'a cessé de voyager depuis 1953 au Vietnam,
au Cambodge et au Laos. C’est un universitaire soldat. Il
part en opérations avec l'armée — francaise hier, améri-
caine aujourd’hui —, sait reconnaitre le sifflement d’'un
obus, le bruit mat du lancement d’'un mortier. Il a flairé
I’embuscade qui lui a été fatale. Sa mort surprend et
attriste tous ses amis, en France comme aux Etats-Unis.
Le 1 mars, a Washington, un hommage lui est rendu a
la Chambre des représentants. Onze députés s’expri-

1. La bande-son de treize minutes peut étre écoutée sur https://www.
youtube.com/watch?v=aN1z8ZK]Jr94. Sa transcription en frangais a été
publiée dans son livre posthume, Bernard Fall, Viét-Nam, derniéres réflexions
sur une guerre, Paris, Robert Laffont, 1968.
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ment. L'un d’eux lit a la tribune les extraits d’'une lettre
qu’il a recue de lui en février, quelques jours avant sa
mort : « Les savants experts de Washington, qui
honorent Saigon de leur présence, pendant quelques
semaines, regardent de haut les dossiers ou les projets de
pacification soigneusement élaborés ; mais ils ne voient
jamais de leurs yeux le Vietnam ensanglanté. » Un autre
précise : « Quoique ses livres et ses articles fissent sou-
vent la critique des tactiques américaines, voire de la
présence américaine au Vietnam, le Dr Fall parla sou-
vent au Pentagone et a I'Ecole de guerre. N'appartenant
a aucune organisation secrete, il ne fut I'agent de per-
sonne. Il n’appartint jamais qu’a lui-méme. » A rebours
de I'histoire qu’elle se raconte, I’ Amérique a besoin de la
vérité de Bernard Fall. A Paris, le 11 avril, le Centre
d’études de politique étrangere lui rend également
hommage, par le témoignage de ses amis Philippe
Devillers, Jean Lacouture, Roger Lévy, et le grand Paul
Mus. Professeur au College de France, un ancien de
I’état-major de Leclerc en Indochine, esprit lucide sur
I'issue des guerres frangaise puis américaine, il conclut,
les yeux mouillés : « Je I'ai beaucoup aimé, et j’avais ma
petite formule pour me le présenter 2 moi-méme : miles
expeditus, car il était semblable au soldat romain qui
transportait tout ce qu'il avait sur son dos. Fall avait
perdu sa patrie dans son enfance. Miles expeditus, il avait
retrouvé une patrie a laquelle il a montré une fidélité
merveilleuse. Frangais je suis, déclarait-il, au milieu de
nos amis américains, un ami souvent difficile. »
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Ce n’est pas seulement l'intellectuel de haut vol,
I'esprit lucide, 'autorité morale qui sont regrettés. Son
humanité et son magnétisme marquent tous ceux qu’il
croise : « Fall surprenait I'auditoire : par son assurance,
sa volubilité, son éloquence. Il maitrisait, avec une
pointe d’accent américain, la langue frangaise. Quant a
I'américaine, elle coulait de ses levres, fluide.
Profondément empathique, il sait susciter les confi-
dences, sans les avoir sollicitées. Un jour, a Rawalpindi,
Fall “accroche” si bien notre hote que celui-ci s’aban-
donne aux confidences. Il a vu une jeune fille et il va
I’épouser. Alors Fall nous surprend tous, il laisse percer
ses propres sentiments, son go(t du foyer, sa tendresse
pour des enfants joueurs. »

La mort accidentelle rajoute a la tragédie car, dans
l'arborescence des aiguillages qui ordonnent le secret
d’une vie, la petite voix lancinante du fafum romain
nous murmure a l'oreille qu’elle aurait pu étre évitée.
Ou pire : qu’elle érait inexorable. Sans savoir quand le
compte a rebours a été déclenché. En septembre 1966,
Bernard Fall décide de prendre une année sabbatique au
Sud-Vietnam pour écrire un livre sur l'infiltration du
Viét-Cong. Sa famille rejoindra Hong-Kong en février
1967, ou il pourra la retrouver régulierement. A I'été
1967, la mission terminée, la famille Fall regagnera les
Etats-Unis en faisant un long détour par la Chine, le
Transsibérien et la France. Avant de partir il met les
bouchées doubles. Il boucle I'édition francaise des Denx
Viét-Nam, houspille I'éditeur pour pouvoir corriger pen-
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dant le voyage les épreuves de son prochain livre, Dzen
Bien Phu, Hell in Very Small Place, il multiplie les confé-
rences jusqu'a la derniere minute. Il écrit a ses amis a
'occasion des veeux : « J'ai volé cette année 1 300 heures,
soit 57 jours. Je plonge — immersion totale — dans la
langue vietnamienne, I'équivalent pour des marines
d’une marche forcée de dix heures... dix heures par jour
sans prononcer un mot d’anglais ! {...} Lheure est venue
de préparer les uniformes de jungle, les cantines, le sac
a dos... » Ce départ, fixé au 8 décembre 19606, ne res-
semble pas aux autres. Sa femme avait toujours craint
que sa passion ne le détruise un jour. Elle note : « Avant
ses autres voyages, il était plein d’enthousiasme, mais
cette fois-ci nous étions pris tous deux d'un pressenti-
ment. » Elle le regarde, a la dérobée, jouer avec les filles,
comme s’il fallait suspendre cette image dans le temps.
Le jour de son départ, alors qu’il boucle ses valises, elle
lui dit : « Bernard, ne pars pas. » Il lui répond : « Tu
sais que je dois y aller. »

Pourquoi donc devait-il y aller ? Quelle quéte le
pousse a monter dans ce taxi qui le mene a I'aéroport,
laissant derriere lui sa femme qu’il chérit, et ses filles
— dont la derniére a deux mois seulement —, avec les-
quelles il a joué jusqu’au dernier moment, dans ce coz-
tage chaleureux de Washington ? Tout devrait 'amener
a remiser sa valise. Malgré une vitalité légendaire, sa
santé n’est pas bonne. A 'automne 1963, pendant une
violente crise, le pronostic vital avait été engagé : il perd
un rein, et le second est durablement altéré. Fin 1964,
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il écrit a ses amis : « Année infernale. Je mourais d uré-
mie. J'étais hérissé de drains. Je devais subir quatre opé-
rations. Venir a Paris au printemps, consulter Aboulker,
parce qu'enfin c’est lui qui soigne le général de Gaulle.
Rentré a Washington, pour y étre opéré, le 20 juin,
jétais connu a ’hopital comme le seul patient muni
d’'une machine a écrire portative. Et, le 14 juillet, je
dansais, avec Dorothy jusqu’a une heure du matin. » En
mars 1965, son intestin est obstrué par du tissu fibreux.
Qu’importe, en juillet il repart pour le Vietnam. A 'au-
tomne 1966, son infection persistante du rein semble
sous contrble, mais il enfourne dans ses bagages une
grosse bonbonne de pilules. Le 21 novembre, dans une
émission de radio, il en plaisante. Si depuis I'enfance il
n’avait pas trompé la mort, il ne serait pas en vie : « Il
se trouve que j'ai une maladie dont personne n’a entendu
parler. [...} J'y ai laissé mon rein gauche il y a trois ans.
Quatre mois, cinq opérations et 8 500 dollars plus tard,
je suis sorti de I’hdpital plutét déprimé. {...} J’ai recom-
mencé a vivre, et ma maladie ne m’a jamais empéché de
faire quoi que ce soit. » Il poursuit par cette phrase pré-
monitoire : « Je suis sur le point de repartir au Vietnam
pour un an, et j'ai beaucoup plus de chances d’y mourir
de toute autre chose que de ¢a. »

Il connait toutes les embiiches que recele le lieu de
sa mort prochaine. Ce n’est pas un amateur inconscient,
encore moins un hableur superficiel. Mais il largue les
amarres tout de méme. Sans doute ne meurt-on pas par

hasard.
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La Rue sans joie est un film mythique de Pabst de
1925. Dans un quartier misérable de Vienne, la ville
natale de Bernard Fall, ou la crise ajoute la dépravation
morale a la pauvreté, une prostituée, Greta Garbo, est
sauvée de la fange par un soldat américain. Est-ce la ver-
sion originale, ou son remake francais de 1938, qui a
donné I'idée un jour a un militaire francais, au début de
la guerre d’Indochine, de baptiser ainsi ce coin de terre
étrange, entre le ciel et 'eau, sur la cote de ’Annam
entre Hué et Quang Tri ? Etait-ce un légionnaire alle-
mand cinéphile, hanté par la fin de tout, amoureux de
Greta ou de Marleéne, ou un titi parisien nostalgique
d’une séance d’avant guerre dans un cinéma des Grands
Boulevards, quand sa main s’était crispée sur la cuisse
de son amoureuse ? Nul ne le saura jamais. Mais, pour
les soldats du corps expéditionnaire francais en Extréme-
Orient, avec le méme humour noir, la Rue sans joie sera
I’équivalent de ce que fut le plateau de Craonne pour
leurs devanciers de la Grande Guerre, dont la triste
Marseillaise résonnera a jamais comme le chant de la
désespérance admirable : « Méme sans tambour, méme
sans trompette / On s’en va la-haut en baissant la
téte... / Adieu la vie, adieu 'amour / Adieu toutes les
femmes. » Avec moins de publicité qu'au Tonkin, on y
meurt des combats, des mines, ou moins glorieusement
d’amibiase et de palu. « Le matin on voit partir ces
jeunes hommes sur leurs automitrailleuses. On les
retrouve en morceaux deux heures plus tard, jambes
broyées, ventres éclatés, cranes sanglants. Dans leur
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agonie, ils vous prennent pour leur mere, leur sceur, leur
épouse. On leur ferme les yeux. On manque de tout. On
utilise méme des caisses laissées par les Japonais encore
marquées US Army Corregidor. Parfois, on a le renfort des
Vietnamiennes du bordel militaire de campagne, qui
travaillent avec quelques religieuses d'une communauté
voisine. Ici, on n’a pas d’adresse, mais des numéros de
secteurs postaux. Ici, le bon Dieu est trop haut, et la
France trop loin », raconte une infirmiére qui servit

la-bas.

Souvent, I'enfer a le masque de la beauté. C’est une
région superbe, entre la mer de Chine et la c6te annami-
tique, un entrelacs de sable, de rizieres et de marais
salants, parsemé de petits villages. La cote est paradi-
siaque, droite, sablonneuse. A cent metres, des dunes
hautes de cinq a vingt metres surplombent des petits
villages de pécheurs. Ensuite, sur prés d'un kilometre,
un plateau sans végétation, parsemé de tombes, de
pagodons et de temples, bordé par une multitude de
villages, entourés de broussailles et de haies de bambou.
Huit kilometres a I'ouest, apres une zone de fondriéres,
de marais et de sables mouvants, quadrillés par de
petites routes traversieres minées et sabotées, se trouvent
la ligne de chemin de fer et la route coloniale 1, qui
court de Saigon a Hanoi. Roland Dorgelés I'a immorta-
lisée dans La Route mandarine : « Voici les rizieres de
jade, avec leurs buffles qu'un gamin nu conduit, couché
sur leur échine ; des salines blanches qui aveuglent ; des
routes rouges sous les palmiers [...}. Elle a autant d’as-
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pects que le voyage compte de jours. Ici, large pour une
armée ; plus loin, juste la place d'un porteur. Elle
s’agriffe a la montagne, s’embourbe dans la riziere, esca-
lade, dévale, se cache sous la paillote, puis en ressort un
peu plus loin et va faire la belle entre deux files d’aré-
quiers. » Le canal impérial de Van-Trinh forme une
sorte de bissectrice dans ce beau pays ou le fer et le feu
couvent sous l'apparente harmonie du paysage. Des
1947, ce secteur devient 'un des plus difficiles a tenir.
Méme la militarisation de la ligne et la création du train
blindé Rafale ne parviennent a réduire les sabotages et
les assauts incessants, qui vont de l'escarmouche 2 la
bataille rangée, juste avant le décrochage et 1'évanouis-
sement des combattants dans la nature. Pour avancer, il
faut reconstruire la voie au fur et 2 mesure. Dés le soleil
couchant, le Viét-Minh est maitre de la route. Son
célebre et redouté régiment 95, aux soldats d’élite éma-
ciés vétus de noir, infiltré derriere les lignes francgaises
depuis deux ans, a fortifié les villages, créé des réseaux
de tranchées et de souterrains, des infirmeries, des
dépdts de munitions, des abris, que rien ne permet de
soupgonner. C'est une forteresse impossible a assiéger et
a prendre, car elle est partout et nulle part, au milieu
des paysans et des pécheurs, dont on ne sait s’ils sont
alliés ou ennemis.

Quand Bernard Fall est venu pour la premiére fois
en Indochine, il a assisté a 'opération Camargue engagée
par 'armée francaise en aolit 1953. Son récit est saisis-
sant, I'anecdote y étaye la these. Cest 'une des plus
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grosses opérations de la guerre d’Indochine, qui com-
bine forces amphibies de débarquement, blindés 1égers,
fantassins et parachutistes. Moins d’'un an plus tard,
deux de ses protagonistes, le lieutenant-colonel Piroth
et le colonel Langlais, seront a Dién Bién Phu. Cing
heures apres I'assaut, le régiment 95 est pratiquement
encerclé. Au soir du deuxiéme jour, il est enfermé dans
une poche de quatorze kilomeétres sur trois. On peut
croire au succes. Mais, dans la guérilla, si la défaite est
toujours une défaite, la victoire s’avere également une
défaite. Car elle ne peut qu’étre apparente et précaire. Le
butin escompté et les prisonniers attendus manquent a
I'appel. Le régiment 95 a échappé a 'encerclement grace
au sacrifice de deux de ses compagnies. L'année suivante,
il s’infiltre a nouveau, provoquant de lourdes pertes,
s’attaquant méme a un régiment vietnamien cantonné
prés d’Hué. En juillet 1954, aux termes des accords de
Geneve qui mettent fin a la guerre d’Indochine, la fron-
tiere entre les deux Etats vietnamiens, sur le 17¢ paral-
lele, passe a une quinzaine de kilometres au nord de
Quang-Tri. Dans une discipline parfaite, en ordre serré,
le régiment 95 évacue les lieux. Lofficier lance a son
homologue frangais : « Au revoir, nous reviendrons ! »
Des janvier 1962, les hommes en noir sont a nouveau
infiltrés dans la Rue sans joie.

Bernard Fall arrive a Saigon a la mi-décembre 1966.
On ne sait pas avec précision a quoi il emploie ses pre-
mieres semaines sur le terrain. Il a interrogé en russe, et
a 'aide de son « mauvais vietnamien », des prisonniers
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