Luc Dellisse

Passacaille

Pour Tito Dupret, qui a voyagé.

I.

J’avais une grand-tante qui vivait en exil au bord de l’océan, à Carthagène des Indes. Elle était la cousine de ma grand-mère morte dépressive, et elle avait reporté sur ma mère son affection. Elle lui envoyait chaque année, aux approches de son anniversaire, une caisse de fruits magnifiquement emballés.

Une seule fois, quand j’avais onze ou douze ans, elle était venue en Europe et elle avait logé chez nous durant près d’un mois. Ce long séjour avait été une fête perpétuelle. La vieille dame s’était lancée avec l’aide de ma mère dans une suite de dîners et de garden-parties où elle conviait des anciens amis et connaissances qu’elle avait perdus de vue depuis trente-cinq ans. La maison était transformée ; on avait poussé les meubles, dressé une sorte de chapiteau dans le jardin. Des extras en veste blanche portaient des plateaux ovales en inoxydable chargés de verres de cerisette et de sandwiches au crabe et au saumon.

Je revois mon père rentrant du travail, en veston de gabardine, souriant et furieux, tenant sa serviette en cuir jaune d’une main et une coupe de champagne de l’autre, et dévisageant les inconnus qui festoyaient chez lui sans lui prêter la moindre attention.

Intemporelle avec ses cheveux bleus et ses tailleurs crème un peu flasques, notre vieille parente était radieuse et réglait ces manifestations avec un sourire vertueux...