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à ma mère





– J’ai lu votre livre, dit Juliana.  
En fait je l’ai terminé ce soir.  

Comment saviez-vous tout cela  
sur cet autre monde  

au sujet duquel vous écrivez ?

Philip K. Dick,  
Le Maître du Haut Château





I

le jeune garçon aime être
dans cette pièce
où les choses mijotent
baignent dans leur jus
se lient
se transforment
par le feu
et répandent dans l’air
une fumée odorante
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le jeune garçon est là
sous la table de la cuisine
allongé sur le dos
sa tête reposant sur le flanc de l’animal
qui semble plongé dans un demi-sommeil
ils savent
l’un l’autre
qu’ils sont liés
pour toujours
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c’est un animal magique
une créature aux pouvoirs secrets
insoupçonnés
(les parents n’en savent rien)
capable de choses extraordinaires
à cet instant il est
un chien-oreiller
d’où émane une chaleur bienveillante
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le garçon n’est pas en train de dormir
ou de rêver
à cette place il est
le pilote d’un vaisseau
(bateau ou capsule
toutes les transformations sont possibles)
quelque chose qui le fait flotter
le transporte
secrètement
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les yeux clos
l’animal
oriente ses oreilles dans toutes les directions
et fait frémir sa truffe
il protège le garçon
le seconde
dans ces aventures
à cet instant il est
chien-veilleur
chien-radar
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le livre
à bout de bras
au-dessus de son visage
comme ligne d’horizon
comme carte d’un territoire
à décrypter en temps réel
le garçon lit

« Il vous faut maintenant comprendre  nettement 
que ce levier, si on appuie dessus, envoie la machine 
glisser dans le futur, et que cet autre renverse le 
mouvement 1. »
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le garçon est dans la machine
où les choses mijotent
se lient

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la 
main et lui dit d’étendre l’index. De sorte que ce 
fut le  Psychologue qui, lui‑même, mit en route 
pour son interminable voyage le modèle de la 
Machine du Temps 2.

à cet instant
il est dans le mouvement
(toutes les directions sont possibles)
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sa tête se soulève
doucement
au rythme de la respiration de l’animal
il glisse
lentement
dans un état second
se déplaçant
secrètement
vers une autre dimension
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Mon voyageur n’était pas là. Il me sembla pendant 
un moment apercevoir une forme fantomatique et 
indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, 
noire et jaune – une forme si transparente que la 
table derrière elle, avec ses feuilles de dessin, était 
absolument distincte ; mais cette fantasmagorie 
s’évanouit pendant que je me frottais les yeux 3.

les phrases se répandent
dans le vaisseau
elles recouvrent
le flanc de l’animal
et le corps du garçon
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les mots ont des pouvoirs secrets
insoupçonnés
ils se déplacent
secrètement
dans le signe
le son
le sens
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