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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


Trois cœurs novices et rêveurs
                            forment une constellation électrisante qui menace à tout moment de voler
                            en éclats.

Il y a d’abord Greta qui
                            travaille dans un restaurant en attendant que sa vie commence enfin.
                            Dans son journal intime, elle évoque ces blessures que personne ne voit.
                            Greta souffre de graves crises d’asthme et, au lieu de prendre ses
                            médicaments, plonge ses ongles entre ses côtes en s’efforçant de penser
                            à un vent de force sept et à des chevaux lancés au grand galop…

Il y a ensuite Simon : il dessine des
                            triangles et il n’est pas comme les autres. Les pistes sonores de son
                            cœur défilent deux fois trop vite. D’après les médecins il est condamné
                            aux “affres de la solitude” – en lingua vulgaris
                            il serait “impossible à aimer” d’un point de vue clinique. Mais
                            Simon est obsédé par l’espoir du grand amour et lit Les Hauts de Hurlevent depuis l’âge de sept ans. Avec Greta
                                c’est le coup de foudre…

Dans le
                            sillage de Simon vient aussi Claus, son ami d’enfance. Porteur d’un gène
                            appelé “gène de la dépendance”, il suit Simon partout. Sa piste sonore
                            est supersonique et sa spécialité est de toujours tout faire
                            échouer.

Dans une écriture inventive,
                            nerveuse et contemplative, Amanda Svensson met en scène ces personnages
                            singuliers avec tendresse, humour et un imaginaire poétique étonnant.
                            Déployant une histoire d’amour fragile et fulgurante, ce roman semble
                            nous plonger à l’intérieur d’une merveilleuse boule à neige…
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BIENVENUE
                        DANS CE MONDE


Une carte postale, une maison de poupée. Cph / Mmø. Des tunnels en cristal
                        sous le sol, de l’eau. Un endroit comme un autre, bourré à craquer, gonflé
                        à bloc, poli mais chaotique. Un lieu délimité dans lequel se meuvent trois
                        êtres qui forment un triangle parmi des milliers d’autres. Trois petits
                        joyaux en plastique dans une boîte dont le couvercle est le ciel suspendu
                        au-dessus de la mer.

À travers cette mer,
                        un pont de chair dure comme de la pierre, il a fallu des décennies des
                        millénaires pour le construire mais ça y est, il est fin prêt. À un bout,
                        Copenhague, une ville de lumière et d’ombre et de pieds en mouvement qui ne
                        s’arrêtent jamais. Si elle était un être vivant, chacune de ses fenêtres
                        serait un œil qu’on incise à l’aide d’un scalpel et dont il s’écoule des
                        dossiers médicaux et des gens qui portent leur diagnostic comme une étoile
                        au front.

L’un d’eux s’appelle
                            SIMON, les pistes sonores de son cœur & de sa tête
                        défilent deux fois trop vite.

Et il y a
                            CLAUS, supersonique, on l’entend à peine.

La ville a quatre membres, comme un corps :
                        Østerbro, Vesterbro, Nørrebro et Amager. Son cœur et son sang sont des
                        phénomènes lumineux : filants, ceux des couronnes en
                        rotation des manèges de Tivoli, scintillants, ceux des milliers de bougies
                        allumées aux fenêtres de Vesterbro, brûlants, ceux des néons de la
                        Rådhusplads, romantiques et moirés, ceux des yeux des amoureux, bref,
                        électriques, surtout électriques. Et enfin, les étincelles des talons
                        claquant sur le pavé et sur les pistes de danse, muscles tendus et
                        squelettes en verre.

 

De l’autre côté du pont, il y a une ville appelée Malmö. Les rues y portent
                        les noms d’autres villes, comme si tous les chemins partaient ailleurs et
                        qu’aucun n’y menait. Rue d’Ystad, route de Lund. Rue de Simrishamn, route de
                        Copenhague. Et la mer. La mer ! Comme un ventre à caresser doucement de la
                        paume, huileuse & si peu profonde que l’on y avance en pataugeant
                        pendant des heures avant de mourir noyé très loin du rivage.

À Malmö, il y a des feuilles mortes. Rouges,
                        jaunes, brunes, mouchetées. À cet instant précis, alors que le mois d’août
                        vire à septembre et que l’air est humide et un peu dégoûtant. Elles
                        s’entassent dans les rues, des enfants jouent avec dans les cours d’école,
                        ils en attrapent de grosses poignées qu’ils enfoncent dans les trous des
                        grillages, créant de longues murailles végétales.

Mais non, pas tout à fait, les feuilles ne sont
                        pas encore tombées. Elles restent accrochées aux arbres.

Les arbres où sont perchés des oiseaux
                        dodus.

Dans les rues où jouent des vélos
                        rouillés.

Des vents écœurants font tinter
                        leurs timbres.

La troisième personne se
                        trouve encore à Malmö. C’est GRETA, sur une bande-son râpeuse
                        et déprimée, telle une mine de crayon sur du papier ou
                        une lime sur un ongle sous-alimenté. D’ailleurs, elle n’en a pas, d’ongles,
                        elle les a tous mangés comme des biscuits apéritifs.

Sa faim est immense & belle.







    
        


GRETA



    


Huit août


Aujourd’hui, j’ai nagé. Exactement mille mètres. Il n’y a personne pour l’attester, mais je me suis quand même acheté un dauphin rouge. Il brille, épinglé sur mon sac, il est plus beau qu’un dieu, PLUS BEAU QUE TOUT.

 

-

 

Sur le poignet, j’ai une marque de brûlure pointue. Elle ne cicatrise pas. Au milieu, on voit même un peu de chair, comme un trou dans lequel on pourrait enfoncer le doigt. Ce matin, à la piscine, je croyais que ça ferait mal mais bizarrement, pas du tout. Pas plus que quand je me la suis faite en tout cas, ce qui en soi n’était pas si terrible.

Le résultat d’un accident, bien entendu. Dans mon ardeur au travail, je me suis cogné le bras contre un wok brûlant – les woks sont ma profession actuelle, inutile d’en dire plus pour l’instant. Bref : c’était un accident, mais quand je me suis retrouvée le bras en l’air, hurlant pour me faire remarquer, je me suis aperçue que la douleur était finalement assez agréable. Je sentais mon corps palpiter. J’ai lu dans les regards tout autour de moi que je dégageais une espèce d’aura, que je rayonnais, que je respirais l’aptitude à la vie. Mes réflexes fonctionnent, ma sensibilité est activée, si je me plantais un couteau dans la main, je crierais, ils m’entendraient, courraient chercher la trousse à pharmacie et se rueraient sur moi. Si je m’évanouissais, ils appelleraient “GRETA ! GRETA !” en me tapotant la joue jusqu’à ce que je revienne à moi.

En matière de souffrance, il y a bien pire. Ne pas arriver à cerner la douleur, à enfoncer le doigt dedans pour comprendre ce qui fait mal. Le silence, la froideur, le bruit de sa propre respiration. Les plantes en pots qui se fanent bien qu’on leur ait prodigué tous les soins du monde. La twee pop et les tasses de thé cuculs, les soirées lentes devant le téléphone, dans l’attente qu’un quelconque mec vous donne rendez-vous pour vous larguer. Les trucs de ce genre. Dernièrement, un mec de cette catégorie a mordu à mon hameçon. Il a un nom mais je ne vais pas l’écrire parce que bientôt je ne le prononcerai jamais plus.

Je m’en fous. Un de perdu dix-

 

-

 

L’autre jour, j’ai eu une discussion interminable et inutile sur Bukowski avec le meilleur ami du mec en question. Il était soûl comme une barrique, brandissait Contes de la folie ordinaire et hurlait ACNE VULGARIS ! à tel point qu’il a failli réveiller les voisins. Quelques jours plus tard, j’ai eu une discussion presque aussi laborieuse sur la langue danoise avec ma meilleure amie Miriam, qui fait des études de médecine à Copenhague et qui est tellement douée dans tous les domaines qu’elle a le temps de réfléchir à des choses complètement hors de propos comme la linguistique. Cette fois-ci, ce qui la fascinait, c’était que le mot “bite” existe également en danois, langue apparentée au suédois, mais qu’il signifie manifestement “fiasco”. Elle a donné l’exemple d’un gros titre dans un journal : “L’enterrement de l’empereur a tourné en bite.” Après la conversation, on a passé une heure ou deux à traîner dans le quartier du meilleur ami de son ex. Dans son salon, il y a deux grands haut-parleurs rouges. A posteriori, j’ai un peu de mal à faire le tri entre ce qui s’est passé ce jour-là et l’autre, je ne sais plus à la fin de quelle discussion j’ai fondu en larmes.





Dix août


J’exerce donc l’un des métiers du wok, ce qui signifie que je woke des petits légumes primeurs et de juteux lambeaux de viande dans des sauces aux noms suggestifs comme “Ginger Kick” ou “Honey Soy Ping Pong”. Mon lieu de travail est un restaurant japonais juste ce qu’il faut de branché qui cible une clientèle sportive. Il se trouve à Copenhague et j’aime bien qu’il s’y trouve. Le jour de l’entretien d’embauche, je suis arrivée en avance. J’en ai profité pour m’asseoir au bord d’un des trois lacs. J’ai contemplé les hirondelles et les gens. Leurs mouvements avaient de l’ampleur. J’aime ça. Chez les gens et chez les hirondelles. C’était au mois de mai.

Le lac Sankt Jørgens, le lac Peblinge, le lac Sortedam. La lumière n’y scintille pas de la même manière que dans les Pildammar, les mares aux saules de Malmö, où, le plus souvent, c’est la pisse des soûlards qui brille, mais également les larmes secrètes de certaines oies du Canada devenues souffre-douleur de leurs camarades. J’ai parfois essayé de les approcher. De connivence, en quelque sorte. Elles finissent toujours par me chasser la gueule ouverte, ne comprenant pas que nous sommes nées sous la même étoile.

Pour me consoler, je me suis donc tournée vers mes nombreux et aimables collègues de l’autre côté du détroit. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’ils disent, mais ce que je décrypte fait vibrer en moi une corde nostalgique. Ils parlent d’endroits que je n’ai jamais vus, de lieux où les lumières clignotent, où l’alcool coule à flots pour quelques sous. J’aime beaucoup l’alcool. Je ne vais pas faire de cachotteries à ce sujet. Dans de petits verres étincelants, clair et pur, quand il monte à la tête d’un coup.

Et j’aime danser. J’aime les néons, les formations géométriques, les miroirs et les lavabos parfaitement propres et aseptisés. L’autre jour, quand j’en ai eu assez de végéter dans le canapé d’occasion moisi de mes colocataires débiles, me tournant les pouces comme si c’était la dernière activité à la mode, j’ai cherché un signe de vie sur eBay.

J’ai trouvé un t-shirt.

KEEPS KIDS DANCING, disait l’imprimé. Je veux être l’un d’eux.

 

-

 

Souvent, malheureusement, je me dis que je ne suis pas un kid. J’ai 21 ans mais je pourrais aussi bien en avoir 37. Comme quand je fais la planche à la piscine et que j’ai la sensation que mes muscles se déchirent et que ma jambe se détache. Alors, je me dis en silence : “Ah, ça y est, mon heure a sonné.” Toutes ces bières que j’ai avalées à jeun, je ne savais pas que c’était ça, la vie.

Parfois, en revanche, mon âge mental recule. Par exemple quand, nuit après nuit, je fais des insomnies en pensant à un mec auquel j’ai roulé une pelle plusieurs semaines auparavant et qui ne m’a jamais rappelée, sauf une fois quand il était bourré, ce qui n’a rien donné. C’était un clubber, au fait. Il aurait pu porter le t-shirt, celui que j’ai vu, KEEPS KIDS DANCING. Mais le sien était décoré de motifs géométriques imprimés à la main. Difficile de porter deux t-shirts à la fois.

Je crois qu’il s’appelait Jasper, mais quelle importance.





Douze août


Souvent, je me lasse de toute cette merde. Aujourd’hui, par exemple. Quand je suis rentrée du boulot, Peter et Robe mataient la télé. Ils auraient pu faire la vaisselle ou préparer un gâteau ou ouvrir grand les bras ou faire n’importe quelle autre connerie pour me remonter le moral après une dure journée de travail, mais ça ne les a même pas effleurés. Ce genre de chose ne leur traverse jamais l’esprit. Tout ça pour rester scotché devant un dessin animé français avec des enfants rayés et un petit chien bouclé dans le rôle principal.

— Peter. Robe. Mais qu’est-ce que vous faites de vos journées ? ai-je dit en soulevant du pied le bord du tapis pour attirer l’attention.

Ces derniers temps, ils ne m’en accordent pas beaucoup. La dernière fois qu’ils se sont montrés vraiment attentionnés, c’était quand je m’étais brûlé le poignet sur un wok. En voyant la marque, ils ont cru que j’avais essayé de me suicider. Je leur ai expliqué que ce n’était pas le cas, ils se sont aussitôt montrés plus froids. Pour finir, ils m’ont royalement ignorée. Et dire que c’était en juin.

 

En fait, c’était une question rhétorique désespérée, voire mauvaise, je sais très bien ce qu’ils fabriquent, ils ont un collectif d’artistes, mais je voulais qu’ils se rendent compte de leur propre niaiserie. Entre les lignes : pourquoi vous restez assis sur vos matelas couverts de tissus éponge humide en faisant semblant de trouver profond et artistique un dessin animé au lieu de créer quelque chose de vrai, de vivre pour de vrai ?

Ils n’ont pas décollé les yeux de l’écran. J’ai préparé des tartines avec une couche de beurre et de fromage d’un centimètre en regardant le cadran de l’horloge sur lequel la trotteuse trottait. Je me suis sentie triste mais ça ne m’a pas fait honte, enfin, je ne l’ai pas crié sur les toits non plus. Bref, je me suis sentie triste, voilà tout.

 

-

 

Quand j’ai emménagé dans le collectif, les gars étaient ravis. J’allais devenir leur “muse”. Ils m’ont acheté des colliers de perles et des fume-cigarette, puis j’ai dû rester assise sur le canapé dans la même position pendant toute une soirée pendant qu’ils me photographiaient en noir et blanc. À une autre occasion, j’ai dû lire tout haut le dictionnaire de l’Académie suédoise alors que, vautrés par terre, ils dessinaient les sentiments que je leur inspirais à la craie de cire. Quand ils travaillent sur le Grand Projet, je dois leur jouer des chansonnettes à la guitare. Le projet en question consiste à filmer image par image des chatons en lunettes de soleil, mais ils n’en viennent jamais à bout.

Cause : une consommation excessive d’herbe. Sans ça, ils arriveraient sûrement à produire quelque chose d’au moins marginalement intelligent. L’herbe est une substance contre-indiquée pour les personnes dont les facultés cognitives sont déjà limitées. Adam la cultive dans le dressing. Il ne la fume pas lui-même mais il aime le jardinage. Adam est plus sympathique que les deux autres, on va au karaoké ensemble de temps en temps.

 

-

 

Après un moment, Robe s’est écrié – Robe s’appelle en fait Måns, et la raison pour laquelle il est surnommé Robe est une histoire assez drôle que je raconterai peut-être un jour mais quoi qu’il en soit :

— Greta ! Tu sais très bien ce qu’on fabrique. Nous sommes le collectif d’artistes Les Introvertis et ce que nous faisons est d’une importance capitale, OK ? Et aujourd’hui, on a eu une super mauvaise journée, OK ? Alors on essaie de trouver un sens à cette vie de merde, OK ? C’est bon ? Alors arrête de faire ta pétasse, OK.

Quand on n’entend plus de points d’interrogation à la fin des phrases de Robe, ça signifie qu’il a fini de parler et que c’est le moment ou jamais de glisser quelque chose avant que son cerveau ne retombe dans son état le plus fréquent : celui d’un écran laiteux demi-écrémé couvert de pommade fongicide et trempé dans un bain d’infantilité.

Je me suis mise à chanter. “Les chiens de l’amour” d’Ulf Lundell. Ça peut sembler incompréhensible, mais les mecs comme Robe et Peter adorent le chansonnier rocker Ulf Lundell – sûrement une pathologie héréditaire chez les simples d’esprit. Je suis rentrée au salon en faisant des claquettes et en m’écriant :

— HIER N’EST PLUS ET DEMAIN N’EST JAMAIS LÀ ! Vous m’entendez ? Vous êtes trop jeunes et intelligents pour rester là à déprimer, et si on sortait danser ce soir ? Yeah yeah !

J’avais du désespoir dans la voix, mais ils ne l’ont pas entendu, ou alors ils s’en foutaient.

— Nan, on va regarder Les Gummi. Trop génial.

Je me suis juste dit :

 

-

 

Au début, ça m’amusait d’être leur muse. Ça me donnait l’impression d’être désirée, électrique. Petit à petit, je me suis rendu compte qu’aucun d’entre eux n’avait envie de coucher avec moi. Ni de rien faire avec moi, d’ailleurs. Pour eux, je ne suis qu’une fonction, un être qu’ils exhibent à leurs fêtes et qu’ils présentent comme leur muse. Genre les mecs au collège qui conquéraient une nana comme on remporte un trophée alors qu’en fait, ils n’avaient qu’une envie : rester entre eux et jouer à des jeux vidéo.

Ça me rend à la fois triste et furieuse. Je suis allée passer un coup de fil à Miriam malgré le prix des appels à l’étranger. Elle n’a pas répondu. Je suppose qu’elle était sortie faire les quatre cents coups dans la dansante nuit danoise. J’ai fermé très fort les yeux pour essayer de m’y téléporter.

 

-

 

Un petit geste tendre & un bisou amical sans prétention, c’est vraiment trop demander ? Sans déconner.





Quinze août


OK, autant que je sois honnête : j’ai un défaut. Pas énorme, je m’en sors quand même. Mais ça la fout mal. Bon, d’accord : je fais de l’asthme. Je ne suis pas grosse, je ne porte pas de lunettes, j’ai perdu ma virginité à 14 ans, je n’ai jamais été harcelée à l’école et, niveau beauté, je suis plutôt au-dessus de la moyenne, mais je fais de l’asthme. Ça aurait pu être pire, genre du psoriasis ou de l’ACNE VULGARIS ! ou un cancer du col de l’utérus. Il existe des gens qui souffrent de ces affections, je le sais, et je souffre avec eux, n’allez pas croire le contraire. Mais l’asthme, ça n’est pas très sexy non plus. Souvenez-vous du gros dans Sa Majesté des mouches. L’asthme l’a tué. Hop ! Précipité en bas de la falaise – je comprends qu’ils l’aient poussé, j’en aurais fait autant.

Je n’ai pas de bidule en plastique qu’on met dans la bouche. Il faut les sucer, c’est trop pervers. Ou plutôt, j’en ai un. Il est rouge. Mais je ne l’utilise jamais, je ne cède pas à la faiblesse de mon corps. Il n’y a rien de plus débandant que les maladies. Un jour, j’ai ramené un mec à la maison : épileptique. Il n’était que 4 heures du matin mais je l’ai fait repartir immédiatement. Il m’a suppliée à genoux de le laisser dormir sur mon canapé mais je me suis montrée intraitable. J’avais peur qu’il fasse une crise, je ne voulais pas me reconnaître dans sa bouche écumante. J’ai déjà bien assez de problèmes comme ça.

Bien sûr, il est difficile de cacher une maladie qui rend le visage tout pourpre et fait crépiter la cage thoracique comme un four crématoire. Mais je suis devenue habile. On peut feindre d’avoir avalé une noix de travers. Ou de rire à en perdre haleine et se précipiter aux toilettes. D’habitude, aux toilettes, je m’appuie contre le mur, j’enfonce mes ongles entre mes côtes et je me griffe en m’efforçant de penser à un vent de force sept et à des chevaux lancés au grand galop.

 

-

 

Bien sûr, il y a des choses à éviter, car elles provoquent des crises qu’aucun effort d’imagination ne peut calmer. Ces choses, je ne pourrai jamais les faire, ça me fait mal rien que d’y penser : courir vite, très vite. Faire un marathon de baise avec trois gymnastes de compétition italiens. Sauter en hauteur, fumer à la chaîne, m’exposer au virus de grippes dangereuses qui n’existent qu’en Afrique et en Asie du Sud-Est – et auxquelles seuls survivent les plus forts.

Et puis nager. L’autre jour, j’ai menti. Je n’avais pas parcouru mille mètres à la nage, j’avais fait trois longueurs. Ça m’a donné l’impression que mes côtes allaient se détacher une à une et s’envoler dans tous les sens et que si je continuais, mes poumons allaient finir en bouillie. Plouf, dans le grand bain.

Trois longueurs. Même pas le dauphin jaune.

 

-

 

Mais il y a certaines choses auxquelles je refuse de renoncer. J’ai ma fierté. Hier, après le boulot, on est sortis se bourrer la gueule. Enfin, se bourrer la gueule… boire de la bière, fumer à l’intérieur, écraser ses mégots partout, sauvagement. Sans le faire exprès, Sacha a éteint une cigarette sur ma main. Je l’appelle le Crazy Russe bien qu’il soit ukrainien ou quelque chose comme ça. Sa copine habite à Londres et il fume carrément à la chaîne. Un jour, quand je suis arrivée à la plonge les mains pleines, mais alors vraiment pleines, je lui ai demandé de me débarrasser de quelques assiettes avant que je fasse tout tomber, mais il tenait une cigarette dans chaque main, alors il a refusé. Voilà ce qu’il a dit :

— Greta, Greta, what the fuck you expect me to do eh ?

Et il a haussé les épaules. Je lui ai suggéré de se mettre une cigarette dans le bec pour se libérer une main. Ça l’a fait hurler :

— GET THE FUCK OUT OF MY DISHES!

J’ai dû me débrouiller seule. Et j’ai réussi.

Il faut dire que j’ai l’habitude. Ce qui commence à devenir assez monotone.

 

-

 

Je suis allée à la pêche aux compliments auprès de mon chef, hier, quand on est sortis boire des bières, j’ai parlé par exemple de tous les pourboires que j’avais reçus, j’ai dit que j’avais appris le menu par cœur et des trucs comme ça. Il y a au moins cinquante plats qui ont des noms avec “rāmen”, ce qui signifie “pâtes”, et cinquante autres avec du riz. Personnellement, je trouve que c’est une vraie prouesse. Seule réaction, les yeux rivés sur mes seins :

— Putain, Greta ! T’es complètement nulle comme runner. Il faut que tu te magnes un peu, merde !

Il plaisantait, bien sûr, mais ça m’a quand même fait l’effet d’une baguette chinoise plantée en plein cœur. “Runner”, c’est de l’argot de restaurant et ça désigne une vulgaire serveuse, plutôt celles qui travaillent dans de grands établissements aux sols glissants et à la clientèle nombreuse, comme moi. Certains prennent un peu trop au sérieux cette histoire de course, il y a des mecs chez nous qui cavalent du fond de la salle au comptoir après la fermeture en se chronométrant. Ça me donne toujours très envie de le faire aussi, par exemple pour gagner un peu le respect de mes pairs, mais c’est impossible. Trois longueurs. Plouf.

Heureusement que mon sourire est rodé. Et que certains clients reviennent parce qu’ils apprécient mon style un peu maladroit et mon front d’albâtre tout doux. Sinon, j’aurais sûrement été virée depuis longtemps. Parfois, quand je fais une crise et que je feins d’avoir avalé un rāmen de travers, on me tape dans le dos, comme si ça allait aider. Par contre, quand on en demande, une putain de tape dans le dos, il n’y a personne pour vous la donner.

 

-

 

À force de boire, le chef devenait canaille, il gueulait de plus en plus fort, alors j’ai préféré jouer à un jeu à boire avec le Crazy Russe et quelques cuisiniers. On a fini complètement torchés, les bavardages se confondaient dans ma tête, formant une espèce de purée. J’ai fermé les yeux, des bruits exotiques sifflaient suavement dans mes oreilles ; l’exactitude des mots a perdu son importance. Enfin, pour moi, elle n’a jamais d’importance. Je n’aime pas tellement parler, je le fais surtout parce que ça correspond à certains usages. Si j’avais le choix, je pousserais plutôt des cris inarticulés.

Autour de 5 heures, j’ai fini par rentrer en longeant la Vesterbrogade jusqu’aux trains. Je suis passée devant un bar. À travers la fenêtre, j’ai vu un Écossais jouer de la cornemuse, debout sur une table. De vieilles mégères imbibées de gin, les joues rosées, jetaient des coups d’œil obliques sous son kilt, je me suis sentie bizarrement joyeuse. J’aime me retrouver au milieu d’inconnus, j’aime leur curiosité, leurs regards qui me dévisagent. Ne pas savoir ce qu’ils voient.

 

-

 

Dans la glace, moi, je vois une poupée. Peau d’albâtre, boucles longues et jambes creuses, un corps qui porte péniblement une tête. Il faut me prendre sur ses genoux pour que je ne tombe pas en morceaux. Quelqu’un doit me prendre sur ses genoux et me tenir sous les bras.





Vingt août


Vendredi, le collectif a donné une soirée. Robe, Peter et Adam étaient là, bien sûr. Il y avait aussi Ebba, la copine d’Adam, et le frère jumeau de Robe, Mikael, que j’appelle toujours Pull quand je suis bourrée – sans aucune histoire drôle pour l’expliquer. Mes colocataires avaient invité une bande de filles informes, des tricoteuses de la rue d’Ystad. Dans leur soi-disant boutique, elles vendent des chaussettes en laine décorées de chats, des habits pour enfants immondes du commerce équitable, des trucs de ce genre. Peter traîne tout le temps là-bas parce qu’il flashe sur l’une d’elles. Leur présence a été un ratage complet : elles ont débarqué avec leurs aiguilles et ont passé la soirée à tricoter. Ça m’a énervée, bien sûr, rien ne me donne plus envie de vomir que les gens qui font ce genre de chose en public, et ce n’était même pas le pire – enfin, impossible de distinguer le pire du reste, la soirée fut ignoble de A à Z. Boire un peu de bière assis tous en rond, écouter un peu de musique, devenir un peu soûl, regarder Peter tripoter sa tricoteuse – celle qui est mignonne –, devenir de plus en plus soûl, voir quelqu’un vomir sans grande conviction et entendre quelqu’un d’autre dire qu’il veut mourir mais en fait non et après-

Eh bien, après, le PIRE DE TOUT est finalement arrivé. Tous les fêtards étaient rentrés, il ne restait plus qu’Ebba, écroulée sur le balcon. Peter a sorti un vieux vinyle rayé et là :

— Greta, écoute-moi ça !

Je me suis dit : “OK, OK, si tu insistes, bon, d’accord.” Et j’ai écouté pendant quasiment treize minutes. Pas de la musique, mais Allen Ginsberg qui racontait sa vie. Il a sûrement eu une existence passionnante, ce n’est pas ça, mais pourquoi en faire un putain de disque ?

— Eh dis donc, là, j’en peux plus, ai-je fini par dire à Peter, mets de la musique, merde.

Il m’a demandé pourquoi et j’ai répondu que c’était évident. Où sont les beats, quoi ? Il m’a dit : “Greta, ce n’est pas « beats », mais « beat » !”, et, trouvant sa propre plaisanterie complètement hilarante, il a tellement ri que ma guitare s’est décrochée du mur et presque cassée en s’écrasant par terre. À mon humble avis, ce n’était pas si drôle que ça, mais je dois avouer qu’il avait mis le doigt sur le véritable problème. Ils veulent du beat et moi, des beats.

En fait, j’aurais aimé que ma guitare se casse. J’aurais ramassé les débris, j’en aurais fait un feu dans lequel j’aurais grillé des chamallows, puis j’aurais envoyé des signaux de fumée à quelqu’un très loin d’ici. N’importe qui du moment qu’il soit du genre à répondre.

 

-

 

Je devrais peut-être partir loin d’ici. Aujourd’hui, j’ai parlé avec Miriam. Elle a trouvé un appartement à Copenhague. Pour l’instant, elle est en pension chez une dame gravement maniaque qui lui demande de scotcher du papier sulfurisé autour de la cuisinière avant de l’utiliser. Ce n’est pas une vie. Mais là, elle a flairé une sous-location à Frederiksberg. Classe. Le problème, c’est que l’appartement est grand et cher. Un deux pièces. Cher.

Assez grand pour deux. Et à elle toute seule, Miriam ne constitue qu’une seule personne – un fait irréfutable. Et la deuxième personne pourrait être moi. C’est envisageable. Ce serait même, étant donné la situation, formidablement approprié, trouve Miriam. Elle m’aime bien parce que je ris toujours de ses blagues et que je l’accompagne espionner ses amants. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je fais ce genre de trucs avec tous ceux qui apprécient ma compagnie. Je suis facile à vivre, en somme : quand on m’aime, j’aime en retour.

Je crois que ça marcherait. Je cultive le bon voisinage. Je ramasse mes poils dans la douche après m’être rasée, je fais beaucoup et souvent le ménage, je ne me réveille jamais la nuit avec des palpitations qui risqueraient de déranger mes colocataires. Mon seul défaut, c’est que je ne supporte pas qu’on regarde la télé plutôt que moi.





Vingt-quatre août


Parfois, j’aimerais simplement que quelqu’un entre dans ma chambre et me fiche une baffe. C’est mon rêve secret. Robe m’a frappée une fois quand il était soûl. Enfin, frappée… il m’a giflée avec un chiffon dépoussiérant. J’ai failli lui demander de le refaire, mais il était déjà sur le balcon en train de vomir. J’ai eu une envie soudaine de dévaler les escaliers pour me mettre juste en dessous et en être aspergée, mais comme je n’ai trouvé aucune explication logique à ce désir malsain, je suis allée dans l’entrée, où j’ai croisé Max. Finalement, j’ai couché avec lui. Il n’y avait pas de raison logique à ça non plus, c’est vrai. Ça m’a d’ailleurs fait le même effet que de recevoir du vomi en pleine poire. Le même, en un peu moins intense.

 

-

 

Ce que j’aimerais, en fait, c’est que quelqu’un me frappe vraiment. Pas qu’on me gratouille ni qu’on me tapote sans conviction, non, une vraie beigne, à pleine force. Sans en faire une montagne. Ça n’aurait rien de pervers, ce serait aussi anodin que de sortir prendre un café ensemble. Mais ce moment partagé, je l’aurais vraiment senti passer.





Vingt-six août


Le mec qui avait mordu à l’hameçon, eh bien, il m’a appelée hier pour m’inviter chez lui, même si on ne peut pas être plus en froid que nous ne le sommes actuellement. Je ne comprenais pas ce qu’il avait derrière la tête. Ça ne fait que quatorze jours qu’il m’a plaquée parce qu’il était toujours amoureux de son ex, Elin Samuelsson. Ça ne m’a pas beaucoup surprise, d’accord, mais ça m’a quand même fait mal. Je n’ai pas l’habitude de rechercher la compagnie de personnes qui m’ont blessée. C’est un principe ou, disons, une stratégie de survie que j’ai mis de longues années à élaborer.

Mais cette fois, j’ai dit oui.

Je me suis souvenue que de temps en temps, il me tirait les cheveux quand on faisait l’amour. Cette sensation merveilleuse, la tension autour du crâne et les cheveux qui ne se détachent pas, malgré tout. La certitude qu’ils sont plus forts, qu’ils l’ont toujours été. Même dans la forêt.

 

-

 

Lèvres gonflées, fendues, des yeux comme des soucoupes, comme la turbine d’un moulin, comme la Rundetårn. Un instant, j’avais oublié que les proportions bizarres de son visage me dégoûtaient et m’excitaient. Je me rendais compte que j’étais trop belle pour lui. Maigre consolation mais tout de même.

Évidemment, il n’est pas venu ouvrir quand j’ai sonné, il a juste crié : “Entrez !” J’ai soigneusement fermé la porte. Il régnait un tel silence dans l’appartement que j’ai eu peur de déranger. Le seul son audible était un souffle rauque provenant de sa chambre à coucher et m’a rappelé la perruche de mon enfance sur son lit de mort. Elle s’appelait Roméo et souffrait de l’âme.

Il était couché sur son matelas, le regard fixé au plafond, un bag in box et un verre à pied vide à côté de lui. Je m’y attendais. Tous ces accros au bag in box avec lesquels je suis sortie au fil des ans, je ne savais pas que c’était ça, la vie. Celui-ci avait les traits sérieusement creusés, il semblait tourmenté par des démons hors normes. J’ai prononcé son nom. Réaction : “Greta, c’est toi ?”, “Oui”, ai-je répondu. Il m’a fait un compte rendu de ses problèmes, compliqués, à ce qu’il m’a semblé, mais finalement, j’ai compris qu’il était victime d’une sorte de paranoïa. Des histoires de cafards et de mille-pattes, de queues d’écrevisses qui se dandinent, sans têtes. Des crevettes géantes et des mangroves marécageuses, des délires religieux sur la culpabilité et la grâce. J’ai essayé de m’en défendre, mais j’ai quand même ressenti un pincement au cœur.

Je lui ai demandé pourquoi il m’avait appelée après m’avoir plaquée. D’abord, pas de réponse. Puis il m’a demandé pourquoi j’étais venue alors qu’il m’avait plaquée. Je n’ai rien répondu non plus. Certaines choses demeurent inexplicables. J’ai décidé de prendre un verre de vin et de regarder par la fenêtre. La grande roue de Folkets Park tournait, lentement mais sûrement, malgré la nuit noire.

Alors que je cherchais quelque chose à dire, il a interrompu le cours de mes pensées en m’attrapant la cheville et en me renversant sur le matelas, le vin a giclé sur le drap. Très agressif, il m’a retournée et a tenté d’introduire les mains un peu partout sous mes habits. Je voulais m’en aller mais je n’y arrivais pas, sa bouche était comme une ventouse. Il enfonçait brutalement les doigts dans la peau de mon ventre pour atteindre ma culotte, ça me faisait peur et, en même temps, pas du tout. Au fond de moi, je savais qu’il ne me ferait aucun mal. Ce qui m’effrayait, c’était ma capacité à me faire moi-même du mal et, en même temps, que je n’arrive pas à m’en faire. Quand il est parvenu à baisser mon pantalon, je me suis raidie comme un bâton et j’ai serré les jambes, mais pas assez pour qu’avec un peu de persévérance, il ne puisse pas les écarter. Il lui aurait suffi d’appuyer fort et j’aurais lâché. Ça m’aurait fait mal parce qu’au lit, le stress ne me réussit pas.

Mais il ne l’a pas fait. Il a roulé sur le côté, me libérant, et s’est mis à pleurer. Moi aussi. C’est un coup dur pour l’amour-propre de n’être même pas bonne à violer.

À ce moment-là, j’ai compris : il n’avait pas conscience de ma beauté. Et il ne savait pas que mes cheveux sont très résistants.

 

-

 

Ma mère a dit que c’était ma faute quand il est mort. Je veux dire Roméo. Ce n’est pas impossible, mais le dire tout haut, comme ça, c’était vraiment méchant.

 

-

 

Il me l’a demandé, alors je lui ai caressé le front. Je suis allée chercher un verre d’eau et je l’ai porté à ses lèvres grotesques. Je ne suis même pas partie quand il m’a appelée Elin. Pour finir, ses paupières sont tombées lourdement, il s’est endormi. Je suis partie le cœur serré comme dans un corset. Ni les bourrasques, ni les chevaux, ni les coureuses de marathon, rien n’a aidé.

Instinctivement, ses yeux m’ont manqué, mais peut-être était-ce seulement mon reflet sur son iris brillant.





Premier septembre


Soudain, le silence s’est installé.

 

-

 

Je bois du thé alors que j’ai horreur de ça. Adam mange de la glace et tient des propos romantiques sur la RDA. Robe fait des collages et mange des pâtes directement dans le paquet. Personne n’essaie de me joindre. Tous les hommes qui téléphonaient jadis pour gueuler mon nom en italique ont raccroché. Le mec de cet été, avec le t-shirt, n’a plus donné signe de vie. Celui qui avait mordu à l’hameçon non plus, après la nuit où je n’ai pas réussi à me faire violer. Pas étonnant. C’est toujours la même chose. On se donne au plus offrant et ils font baisser les enchères. En général, ça se termine bien en dessous du prix de départ.

Le matin, au travail, je mange des boulettes de riz pour le petit-déjeuner en me disant que c’est un peu fadasse. La nuit, je dors mal. Miriam vient me voir. On prend un pot à Tempo, elle boit un verre de vin, moi, quatre. On parle de lecteurs de cartes bancaires. Ça respire la monotonie. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est ma faute. Elle me demande encore une fois si je veux emménager avec elle. Je dis peut-être.

 

-

 

Voici comment les choses se présentent : ce n’est que quand la maison est en flammes que le golden boy de la Bourse peut enfin partir en Inde et devenir vagabond. Ce n’est que quand les enfants sont morts, par exemple dans un massacre sanguinolent, que les couples malheureux peuvent enfin divorcer. L’être humain est ainsi fait, accommodant jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à quoi s’accommoder. À la télé, en tout cas – c’est à la télé que j’ai appris tout ce que je sais sur le psychisme humain, et cetera.

 

-

 

J’ai une paire de chaussures de jogging inutilisées dans mon armoire. Mon père me les a offertes. Elles sont arrivées dans un colis avec un tampon de la poste californienne. L’idée lui est peut-être venue pendant qu’il reluquait les jeunettes américaines en pleine forme qui passent devant son bureau en courant, vêtues de minishorts moulants. De toute évidence, il ne sait rien sur moi. Il semble croire que je suis capable de pratiquer une activité avec modération. C’est faux. Il aurait aussi bien pu m’envoyer quelques kilos de crack.

Je lui suis tout de même reconnaissante, car elles sont la clef. Quand il faut, il faut, même si ça manque de vous tuer. Pour sombrer dans ce silence-là. Où personne n’essaie de vous joindre. Où personne ne vous retient. Où personne ne veut vous parler d’autre chose que de lecteurs de cartes bancaires. Où personne ne veut que vous dormiez.

Là où seul le silence règne. D’ailleurs, il pourrait en sortir quelque chose de bon, ça pourrait me contraindre à prendre une décision.

 

-

 

Lors d’un effort physique violent, les muscles se défont, se déchirent, se désagrègent. Ensuite, ils se recollent et cicatrisent, et ils sont plus forts que jamais. Une petite confidence : dans la vie, cette règle s’applique à tout.





Cinq septembre


Après le silence vint l’explosion. Un tour du Pildammspark y suffit. J’avais soigneusement calculé mon coup. Car je ne voulais pas mourir. Seulement lancer un petit appel à l’aide sans prétention. Pas destiné à quelqu’un en particulier, enfin si, à moi-même. Saluer une dernière fois les oies du Canada. Leur crier SCREW YOU I’M OUT OF HERE et foncer. Elles ont tourné la tête à mon passage. D’étonnement, je suppose.

Elles ne devaient pas croire que je possédais cette force.

 

-

 

Le Pildammspark est à deux pas de l’hôpital. Enfin, ça dépend un peu de quel côté du parc on se trouve. Je me suis effondrée plus tôt que prévu, ce qui, en soi, après seulement un kilomètre, peut paraître déprimant mais pas spécialement surprenant. Ça me situait du mauvais côté du grand étang. Ceci dit, moins de cinq minutes se sont écoulées entre l’instant où je me suis agrippée à un passant et celui où l’ambulance est arrivée en faisant pin-pon.

Les gyrophares sont si beaux.

Et les sirènes, on aurait dit des trompettes célestes. Leur rythme m’exhortait à danser. Pourtant, j’étais allongée sur le sol détrempé par la pluie, les pieds gelés, les paumes en sueur, tremblant si fort que je ne pouvais pas articuler mon propre nom ni expliquer que j’étais une asthmatique autodestructrice et que j’avais fait exprès de laisser mon inhalateur à la maison. Ça n’a pas changé grand-chose. Les infirmiers étaient des pros. Ils ont tout de suite vu mon air souffreteux et trouvé mon nom dans mon portefeuille. Sur mon portable, j’avais effacé le numéro de ma mère, ils n’ont donc pas pu l’appeler. Je ne veux pas infliger à une pauvre secrétaire médicale une conversation avec ma mère. Le numéro de mon père aussi, bien sûr. Inutile de faire payer des frais de téléphone superflus au contribuable.

En fait, j’avais effacé tous les numéros. Ce moment m’appartenait, je ne voulais le partager avec personne.

 

-

 

Ma visite à l’hôpital fut une déception. J’avais espéré qu’on m’envoie en cure en Suisse, ce qui aurait réglé mon dilemme et m’aurait évité de faire un quelconque choix. Mais on m’a renvoyée très vite chez moi munie d’un inhalateur noir, après de sérieuses remontrances. Le médecin m’a dit que j’étais un petit oiseau. Une perruche.

— Peut-être un de ces spécimens bleu ciel opalin, vous voyez, ceux qui sont issus de l’élevage, qu’on fabrique dans des éprouvettes pour avoir quelque chose de joli à regarder.

Enfin, il n’y avait pas de mal à ça, beaucoup de gens aimaient les perruches. Il m’a dit de prendre mes médicaments, pour l’amour de Dieu.

Mais comment faire puisqu’ils se trouvent déjà dans la poubelle à la sortie des urgences. J’ai les mains tachées de sang de perruche. Peut-être aurait-il mieux choisi ses mots s’il l’avait su.

 

-

 

Dès que je suis rentrée, j’ai informé les hommes de mon inéluctable décision. À compter d’aujourd’hui, je déménage. L’avantage, quand on est un oiseau, c’est qu’on peut s’enfuir à tire-d’aile pour échapper à ce qui vous ronge. Le jeter dans une corbeille à papier ou le laisser dans un collectif miteux. Déployer son plumage cassant et se prendre en main, puisque personne d’autre ne le fera à votre place – pas même la médecine.

Ils sont devenus complètement fous, en tout cas Peter et Robe. “On a besoin de toi pour l’art et le loyer”, hurlaient-ils. Mais aussi sec, ils ont retourné leur veste : je pouvais me casser parce que de toute façon, j’étais tout le temps dans leurs pattes. Angoisse de séparation, d’accord, mais ça n’excuse pas un comportement aussi illogique.

J’ai jeté des pots de fleurs sur eux. Ils en ont jeté sur moi. Tous sauf Adam, qui essayait de les rattraper au vol. Dedans, il y avait ses plantes, il y tenait, et peut-être un peu à moi aussi. Mais ça n’a pas d’importance. Personne ne tient autant à moi que moi-même. Il faut que je dégage.





Dix septembre


Il faut s’accorder de petits écarts de temps en temps. Un peu d’inquiétude, par exemple. C’est la première fois que je suis seule le soir dans l’appartement de Miriam. Elle est à une fête avec d’autres étudiants en médecine. J’ai reçu un SMS : “Il y en a qui s’enfoncent des cathéters où je pense, ça met de l’ambiance.” Tant de prouesses pour impressionner la galerie.

Mon pouce me picotait. Comme j’avais très mal, je n’ai pas pris la peine de répondre. On peut attraper une tendinite à force, j’ai lu ça quelque part. De toute façon, je ne réponds jamais aux SMS qui ne se terminent pas par “bise” ou un quelconque autre signe de bienveillance. À quoi ça servirait.

 

-

 

Nous avons ceci dans notre appartement : deux petites chambres, une minuscule cuisine, un balconnet et une cafetière Bodum. Une salle de bains avec une douche au-dessus des toilettes. Nous avons aussi deux bibliothèques et une table de cuisine. Miriam a un lit. Pas moi. De nous deux, elle a toujours eu les goûts les plus conventionnels. Elle aime les meubles. Chaises, tables, canapés. Moi, je n’aime que ce qui : a) brille et b) prend peu de place. Les guirlandes électriques de chez Ikea, par exemple, elles ondulent autour des portes et fenêtres. Et les bougies à piles qu’on utilise pour la Sainte-Lucie, avec des poignées en plastique rouges ou vertes. J’en ai dix sur ma petite commode.

Murs blancs, fenêtres ouvertes. Courant d’air traversant à chaque fois que Miriam n’est pas là. Dehors, je vois la station Frederiksberg et une multitude de restaurants. Ça me rend avide de sensations. Il faudra donc que j’apprenne à aimer ce fromage danois à pâte dure qui sent le zizi sale. Selon Miriam, ça tire plus vers l’anus. Je ne sais pas trop, à vrai dire.

J’ai un matelas par terre, une couverture et des murs dépouillés, d’un blanc immaculé. Un grand miroir appuyé contre un carton. Un dictionnaire suédois-danois, un ordinateur portable et de fortes crises d’asthme. Je n’ai pas d’ambitions démesurées, mais le sommet de mon crâne atteint tout de même une hauteur de cent soixante-seize centimètres au-dessus du niveau de la mer et je possède deux tout petits pieds. Ils ne supportent qu’un poids plume mais ils sont attirants. Une fois, j’ai laissé un mec les lécher. Il jappait comme un chien, je ronronnais comme un chat.

 

-

 

Todo bien, comme on dit, si ce n’est cette foutue inquiétude. Après le départ de Miriam, ce matin, je suis restée végéter sur mon matelas pendant des heures à regarder le plafond. J’ai ouvert la porte du balcon, je me suis assise toute nue dans le courant d’air et j’ai pris plaisir à sentir mes poils se dresser sur mes bras et mes orteils. Je me fiche éperdument que quelqu’un me voie. Nous sommes dans un pays aux idées larges, c’est en tout cas ce que disent les dépliants touristiques. Alors les gens n’ont qu’à s’en montrer dignes.

C’est vite devenu ennuyant. J’aurais pu lire un livre, mais je n’en ai pas. Je déteste les livres. Ils rendent passif et font croire qu’on vit quelque chose alors que pas du tout. C’est vraiment triste quand on y pense.

En fait, j’avais très envie de sortir de là, mais Miriam n’a pas encore fait faire de double de la clef. J’ai perdu toute la journée, ce qui m’a rendue nerveuse. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, mais tant pis. Vers 4 heures j’ai eu des palpitations, vers 5 heures des sueurs, juste après un comportement névrosé, et finalement, ma sensation de suffocation habituelle. Une paille pincée entre les lèvres, c’est tout l’air que j’avalais. Dans ces cas-là, il faut respirer très vite pour assurer au corps l’apport d’oxygène nécessaire. Je me suis regardée dans la glace. À la couleur de mon visage, on aurait cru un nouveau-né.

JE NE SUIS PAS UNE ENFANT.

JE NE SUIS PAS UN OISEAU.

J’ai scandé ces deux vérités et à la fin, ma gorge s’est dénouée et a laissé passer l’air.

 

-

 

Mais l’inquiétude… Elle me colle à la peau. J’aimerais que Miriam soit là. Ou quelqu’un, n’importe qui. Je n’ai jamais été seule auparavant. Je n’ai jamais lancé d’appel qui soit resté sans réponse. Enfin, si. Quand j’étais moyennement petite, j’appelais souvent et on me répondait rarement. Les bons jours, un grognement, les mauvais, un juron. En général, rien que du silence. Depuis que j’ai quitté la forêt, par contre, je cultive habilement mes relations au quotidien. Il suffit d’envoyer des SMS qui se terminent par “bise” ou “XOXO” et d’emménager avec une bande d’artistes à la manque du quartier bohème de Malmö, le genre de personnages qui passent le plus clair de leur temps à la maison pour cause de chômage et d’une légère agoraphobie.
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