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CHAPITRE 1

Ceci n’est pas mon histoire. Elle appartient à Charlotte et 
à August, à Anna, la nourrice et cuisinière, à Carlotta aux 
cheveux roux, à Mart, auquel on prédit, le jour de sa nais
sance, qu’il ne saurait jamais marcher, à Alice qui n’eut pas le 
temps de naître, à Max, trop tôt disparu, qui fut pleuré par sa 
petite amie, à Helmut, l’abject espion amoureux de sa com  
pagne ; un peu, malgré eux, à Fritz, à Eerik, et par bribes 
même à Karl, le marchand ambulant, qui un jour peignit en 
bleu la vieille charrette à bras où il trimbalait des livres et des 
chandeliers.

Cette histoire n’est à moi que par ricochet, parce qu’un jour 
August en décida ainsi. Elle ne l’est que par un effet de style, 
mais maintenant que Charlotte a répudié August, l’a condamné 
puis lui a pardonné, et qu’August a pour toujours renoncé aux 
histoires, c’est à moi qu’il incombe de la raconter. Je ne suis 
pas comme August un conteur professionnel. Ne m’en veuillez 
donc pas si j’affabule, car dans l’intervalle, cette histoire s’est 
élimée, elle s’est égarée dans la chênaie du temps. La guerre 
froide, le velours chaud des révolutions, les chars soviétiques 
et les chars allemands se mettent bruyamment en travers de 
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ma mémoire. Il est probable que Charlotte et August eux
mêmes ne s’y reconnaîtraient pas s’ils l’entendaient. Mais après 
tout, cela ne doit pas nous étonner. Cette histoire a échappé 
à ceux qui l’ont vécue, ses personnages s’en sont détachés, 
comme nous nous dissocions tous de ce que nous fûmes un 
jour ; comme le passé rapidement se patine en nous pour ne 
garder après quelques années qu’un rapport ténu et fragile 
avec nousmêmes, un air de famille, une ressemblance mélan
colique ; comme les pointes séchées des chardons en hiver 
ressemblent à peine, brunes, acérées et couvertes de givre, aux 
fleurs bleues insolentes qu’elles furent trois mois plus tôt.

Cette histoire a eu lieu il y a neuf ans, l’été mémorable où 
les pics de chaleur avaient flétri dès juin les fanes de pomme 
de terre et où Charlotte portait au beau milieu des champs 
son grand chapeau noir de cérémonie, à voilette noire, plume 
noire et à bord si large qu’August avait du mal à voir ses yeux. 
Comme vous, je n’aime pas les récits qui s’éternisent. C’est 
pourquoi, bien que Charlotte ait été enfant, ait porté des 
socquettes et des robes à col rond, qu’August ait connu l’hu
miliation du nez qui coule, les genoux écorchés et les camions 
en bois, je ramasserai les faits en une saison, d’avril à septembre 
1996, l’été où Charlotte connut August et où August devina 
si peu Charlotte, l’été des chapeaux chimériques et des vipères, 
qui vit d’abord la gloire puis la chute d’August, la dégrin
golade du haut de l’escalier.

Mais avant tout : qui suisje pour vous parler d’August, 
pour m’approprier cet été passé, où tout se noua puis se dénoua 
parmi les pointillés noir et blanc des bouleaux, les groseilles 
trop mûres et l’air marin ? Que ceux qui ne sont venus ici qu’à 
cause de leur souvenir de Charlotte et d’Eerik sautent direc
tement au chapitre suivant où sont décrits les débuts d’August 
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au journal. Pour les autres, écartons le rideau opaque et 
regardons par la fenêtre de l’appartement.

Il fait noir ; ça glisse, les piétons trébuchent et se retiennent 
au panneau de stationnement. On a jeté du sable et du sel sur 
la chaussée. Pourtant, ce que vous entendez làbas, c’est le 
grincement du vélo de l’apprenti couvreur qui se rend chez sa 
petite amie. Les roues chuintent doucement en écrasant la 
neige. Il passe devant les ormes dépourvus de feuilles, devant 
l’entassement de maisons en bois, aux lattes découpées comme 
des rubans, aux angles jamais parfaitement droits, aux annexes 
ajoutées sans discernement, qui trafiquent un fouillis de 
formes irrégulières. À l’angle de la rue, le lampadaire éteint 
fait encore semblant d’éclairer le trottoir. Un trou à la place 
de la maison du boulanger. Les Russes, les Allemands, encore 
les Russes, sporadiquement les Suédois ont fait le guet dans 
les venelles de la vieille ville comme des chats tapis près de 
souricières. En partant, les Russes ont brûlé l’aciérie. Les 
Allemands, en arrivant, ont démoli les casernes bâties par les 
Russes. Les Russes, en revenant, ont reconstruit, c’estàdire 
détruit pour construire autre chose, et parfois l’autre chose ne 
fut jamais construite. Dernièrement, les Finnois et les Italiens 
sont venus à leur tour acheter, construire et vendre, les valises 
pleines de billets indexés sur le dollar. Et perpétuellement, 
entre les remparts, les clochers en oignon des églises ortho
doxes, les carottes pointues des luthériens, les carrés de pomme 
de terre des maisons bourgeoises se combattent, essayant de 
s’écraser, donnant aux oignons un goût de pomme de terre et 
aux pommes de terre une couleur carotte, faisant mijoter une 
soupe indigeste dans laquelle les nuages de crème occidentaux 
se mouillent l’ourlet à contrecœur.

J’atterris dans ce bouillon urbain en septembre de l’année 
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1984, dans ce faubourg aux prétentions de capitale où les 
quar   tiers centraux à tourelles et à clochers ressemblent à des 
quartiers périphériques et les banlieues aux quartiers centraux. 
J’étais né au sud de l’Estonie (collines bien aplaties, fermes 
éparpillées) car à l’époque, le terroir était à la mode. Magda, 
ma mère, et Alfred Alassar, mon père, s’étaient rencontrés 
grâce aux bons soins d’August en décembre 1952 — avant 
la mort de Staline, le XXe Congrès et la chaussure de 
Khrouchtchev sur la table de l’ONU —, si bien qu’avant 
même d’avoir vieilli, ils furent reclus dans le passé, figés dans 
la gélatine des années noires. Mon vrai nom bien sûr n’était 
pas Théodore, ces gens de la campagne n’y auraient pas pensé. 
C’était plutôt Sass ou Jaan, mais August, sans craindre l’in
vraisemblance, usa de ses privilèges de parrain pour faire de 
moi un familier des dieux, me sortit d’un destin qui me vouait 
aux pommes de terre et, sous prétexte de me faire étudier 
l’allemand, m’installa près de lui dans la capitale, non loin de 
l’usine de sardines à l’huile dont les conserves seraient assez 
célèbres un jour pour voyager dans la plupart des pays d’Eu 
 rope, et, sous forme de colis d’aide humanitaire, en Afrique et 
en Asie.

August manquait d’imagination. C’est pourquoi il m’avait 
logé ici, rue Kalasadama, au second étage d’un vieil immeuble, 
dans l’appartement qu’il occupait alors. Les maisons puaient 
l’écaille de poisson et le sel, les trottoirs s’enfonçaient peu 
à peu dans la chaussée, des pommiers poussaient à travers 
 l’asphalte, qui semaient autour d’eux des pommes d’hiver à la 
peau blanche comme neige, au cœur noir comme l’ébène. En 
octobre, les pommes tombées se mettaient à fermenter ; en 
novembre, elles gelaient et devenaient dures comme des cail
  loux sur lesquels les chiens errants se brisaient les dents. Les 
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invités se perdaient systématiquement à cause de l’absence 
d’éclairage urbain et de rues qui tournaient de façon inat
tendue, enclavées entre les rails du tram no 3 et deux ponts de 
chemin de fer à demi désaffectés. Certes, j’aurais pu tomber 
plus mal. D’autres, comme Kaspar Hauser, avaient séjourné 
des années dans une cave ; on signale des personnages illustres, 
remarquables, cohabitant dans des bureaux, des banques, des 
officines avec toute une clique de secrétaires, de comptables, 
de machines à écrire Underwood, de femmes de ménage à la 
croupe amollie qui passent distraitement la serpillière le soir 
et fouillent sans vergogne dans les corbeilles à papier. C’est 
donc là, parmi les odeurs de cidre et de poisson, que je posai 
les bagages, à mon arrivée, entre le buste de la Vénus res 
semblant à une meringue et la chaise à dossier haut de style 
Luther. August fumait des cigarettes qui remplissaient d’un 
brouillard fétide la véranda où la clématite grimpait sur son 
grillage comme une ficelle interminable, dégarnie l’hiver mais 
monstrueuse l’été. Il laissait ses chemises traîner dans le salon, 
faisait fondre le savon à barbe dans l’évier et se considérait, 
malgré ma présence, comme le seul occupant légitime de 
l’endroit.

Il est responsable de tout ce qui arriva.
J’en veux encore à August d’avoir choisi pour moi ce moment 

et ce lieu. J’étais fait pour vivre dans les métropoles, dans le 
jour permanent des capitales européennes, la bousculade 
moite des grands magasins. Je fus limité à la sardine. J’aurais 
du moins pu paraître à Tallinn quand cette ville comptait 
encore pour quelque chose, produisant de grands Vikings aux 
cheveux blonds, aux barques insubmersibles et à la poigne de 
fer, ou débordant de monstres médiévaux.

À la place, on m’octroya la neige et la boue, le dentifrice 
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slovaque parfumé à la menthe, la pénurie de viande, les sous
vêtements aux coupes informes, les files d’attente qui sillon
naient la ville et plus tard les tickets de rationnement : j’avais 
été conçu à l’heure pour voir la chute du Mur, le printemps 
des peuples, les premiers pas de l’Estonie vers l’indépendance 
(ou si l’on préfère vers la fin de l’URSS, qu’aucun de nous 
n’avait prévue, et que la vieille Europe, de l’autre côté du 
Rideau de fer, observa d’un œil ému et condescendant). Je ne 
vais pas paraphraser les manuels d’histoire, allez vousmêmes 
y vérifier les dates et les noms, si tant est que l’histoire n’ait 
pas déjà changé, ni englouti tous ces événements. Pour le 
moment, la bibliothèque étant fermée, écartonsnous de la 
vitre et résumons. Je naquis donc, déjà âgé de dixneuf ans et 
ne fus pas astreint aux années d’école, possédant cependant le 
savoir nécessaire, voire, en prime, la culture superflue ; je ne 
connus que brièvement mon lieu de naissance, différenciai à 
peine le chourave du navet, arrivai directement à la capitale, 
dans cette minuscule excroissance de l’Europe, cette verrue 
sur le nez du Vieux Continent que personne ne connaît ni ne 
veut connaître ; je fus placé d’emblée à la droite du Père, surgis 
sans crier gare de l’esprit d’August, qui, avec son médiocre 
talent d’écrivain, me campa aussitôt pour les besoins de son 
feuilleton en espionpatriotehéros de la dissidence, bref fit 
de moi un d’Artagnan à contretemps. Plus tard, seulement, 
nous goûtâmes aux beignets de sauge et aux cheveux roux 
qui s’échappaient par mèches des coiffures compliquées de 
Carlotta.

Maintenant que l’essentiel est dit : silence ! Je dois tricoter 
sans me tromper les années passées et celles qui ont suivi, la 
préhistoire de Charlotte avant August, son histoire ancienne, 
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dissimulée, et l’histoire en plein jour que connut August, la 
fin d’August et celle de Charlotte, qu’August ne fut pas en 
mesure de voir. Je dois détricoter un peu de mon présent pour 
y insérer des boucles du passé. Je démêle ; la laine s’accroche 
et s’enroule sur les aiguilles. Je compte, je tricote, je détricote.
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CHAPITRE 2

Tout remonte à l’hiver 1994. Un hiver excessif, glacial, 
indifférent, dans lequel on est forcé d’avancer voûté, le nez 
emmitouflé, les yeux au sol, pour offrir moins de prise aux 
rafales de vent. Un hiver d’attente et de déceptions, d’effer
vescence et de renoncement. Le 14 février, en dépit ou peut
être à cause du froid, August sortit plus tôt de son travail, ne 
rentra pas chez lui, monta vers l’Assemblée, où les lustres 
étaient allumés et le chauffage poussé à fond.

On fêtait l’anniversaire de l’indépendance, la première, 
celle de 1920. Peutêtre ces dates n’évoquentelles rien pour 
vous, peutêtre êtesvous comme moi réfractaire à l’histoire, 
mais n’attendez pas que je vous explique tout cela. Consultez 
plutôt les brouillons d’August, qui, préparant la trame de son 
roman, avait consigné ce fatras de dates et entassé autour de 
son bureau des montagnes de notes indéchiffrables, scrupu
leusement recopiées à la bibliothèque. Pour être exact et ne 
pas déformer les faits : on célébrait l’anniversaire du mani
feste qui, en février 1918, bien avant les fusils et les trains 
blindés, proclamait ingénument l’indépendance de l’Estonie 
— cette petite province de l’Empire russe — par un papier 
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placardé sur les murs de la ville et lu devant une poignée 
d’hommes. Le papier n’eut de valeur officielle que bien plus 
tard, quand les fusils, les grenades et les trains blindés se 
furent à leur tour manifestés. Plus tard encore, on en fit des 
tableaux et des poèmes, tordant ainsi, comme c’est l’usage, le 
cou à l’histoire pour que les jeunes générations s’extasient sur 
le passé, et regrettent de ne pas avoir pu prendre part à des 
événements si exaltants.

Voici donc August dans le grand salon blanc, sans coupe 
de champagne ni petitsfours, à attendre quelque chose — il 
ne sait pas quoi — la pointe des pieds (à peine) tournée en 
dedans, le corps légèrement penché en avant, détails imper
ceptibles que les jeunes femmes qui l’observent à la dérobée 
perçoivent intuitivement, ce qui les conduit à esquiver August 
pour rallier les hommes à gilets, plastronnants, sottement 
fiers de leur costume, qui leur fait les épaules à angle droit. 
Les discours et la musique sont terminés. August garde les 
mains derrière le dos. Quand il est sûr que personne ne risque 
de l’entendre, il se racle la gorge et avale la salive qui s’est 
accumulée à la vue des petitsfours. Il hésite. Il prend la déci
  sion de s’en aller. Pourtant, il a bien été invité. Il s’approche 
du buffet froid, lorgne vers les petitsfours, s’avance encore, 
puis recule car un groupe de femmes bruyantes, suspendues 
au costume d’Eerik, se précipite en piaillant vers le buffet, le 
bousculant et manquant de lui écraser les pieds. À cet instant, 
alors qu’August est refoulé vers la région obscure, humide, 
suintante, où, à grands renforts de chagrins d’enfant, de vexa
tions scolaires et punitions imméritées, s’est constituée la 
réserve d’émotions neurasthéniques qui se tapit et sommeille 
en chacun de nous, et où il se laisse gagner par l’amertume, le 
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dépit, la honte aussi — car quel droit avaitil donc de convoiter 
les petitsfours ? —, se produit le miracle d’Eerik.

Eerik le prend sans doute pour quelqu’un d’autre, le 
confondant avec une connaissance, ou c’est l’effet du punch, 
du vin de cassis, ou de l’esprit patriotique qui flotte sous les 
plafonds de l’Assemblée et fait concurrence aux nuages en 
stuc. Quoi qu’il en soit, Eerik reconnaît August, et il tonne en 
direction des robes bouffantes : « Mesdames, voyons, voyons ! 
on ne bouscule pas un patriote ! » Aussitôt, les manches bouf
fantes à pois, fleurs ou carreaux, se taisent et se serrent les 
unes contre les autres pour échapper au courroux d’Eerik. 
August dit prudemment à Eerik qu’il se trompe, mais peu 
importe, Eerik l’a déjà reconnu. August ne sait pas qu’Eerik 
n’a jamais tort, qu’il n’est jamais le jouet de sa mémoire. Eerik 
avait une mémoire exceptionnelle et cette mémoire lui disait 
qu’il connaissait August. La mémoire d’Eerik se trompait, 
mais puisque Eerik était sûr du contraire, elle créa de toutes 
pièces le souvenir d’August qui, dès cet instant, exista en elle, 
eut sa place entre d’autres souvenirs, assez flous et imprécis, 
mais réels et susceptibles d’être convoqués. August luimême 
eut une place dans le passé d’Eerik : disons qu’ils s’étaient vus 
à une réunion, à une manifestation, ou un meeting. August 
fut dès lors étiqueté comme dissident. Eerik n’avait pas com 
 plètement tort — ni raison, car il n’avait jamais rencontré 
August — mais chez lui la mémoire était une sorte d’instinct, 
et cet instinct lui suggérait ce qu’August n’aurait pas avoué 
luimême, c’estàdire qu’il avait quelque chose à voir avec les 
groupuscules d’opposants au sein desquels Eerik avait joué un 
rôle majeur, à la fin des années 1980. Eerik posa deux ou trois 
questions à August et fut peutêtre étonné de son mutisme, 
mais après tout la posture de son interlocuteur signalait un 
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garçon particulièrement timide. Il entreprit donc de faire 
boire August.

Je reprends : Eerik serre la main d’August, puis ordonne 
à la demoiselle en robe à fleurs d’aller lui chercher un verre 
de punch ; les dames se précipitent vers le buffet ; elles en 
reviennent avec champagne, punch, canapés, et gavent August 
de petitsfours.

Ensuite, peu importent les détails. Ce fut la conversation 
banale, convenue et ennuyeuse de gens qui ne se connaissent 
pas. Mais le journal ? Le feuilleton ? Le journal vint en son 
temps. Quand les canapés furent épuisés, et August déjà un 
peu ivre, Eerik l’interrogea sur sa profession ; August dut 
répondre, honteux — encore ! —, qu’il était caissier dans un 
cinéma. Eerik, que la réponse ne satisfit pas, hocha la tête, 
réfléchit, puis le planta là pour revenir accompagné d’un 
homme à grande moustache qu’il présenta à August comme 
monsieur T., très honorable directeur du Tänapäev, le plus 
ancien et le plus lu quotidien d’Estonie. Que put faire le très 
honorable M. T., sinon donner sa carte de visite à August et 
l’assurer que son bureau lui serait ouvert ? Eerik détenait une 
bonne partie des actions du journal ; il était un grand indus
triel et un membre du parti du Front populaire avec lequel T. 
aurait à en découdre un jour.

En attendant, la soirée n’étant pas terminée, August se sent 
tout petit devant Eerik qui a quatre médailles sur son costume 
et autant de femmes pendues aux bras. Il se sent tout petit 
et reconnaissant. Eerik est peutêtre étonné, lui aussi, de 
la générosité dont il a fait preuve, peutêtre simplement pour 
plaire aux femmes, pour jouer à la grande âme, à l’homme 
supérieur, mais, pourquoi pas aussi, parce qu’il a pitié d’August 
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et que ce jourlà, exceptionnellement, il s’autorise à être 
désintéressé.

Quant aux femmes, grâce à l’intervention d’Eerik, elles 
s’imaginent August en costume trois pièces, ne prêtent plus 
attention à ses pieds rentrés, oublient d’être agacées par ses 
gestes maladroits, le trouvent beau garçon, un beau garçon de 
vingthuit ans, élancé, aux yeux marron un peu anxieux. Eerik, 
qui a déjà quarantequatre ans, leur semble du coup un peu 
moins beau. Elles partagent leur amour entre August et Eerik, 
qui ne prend pas la peine de s’en formaliser, soit parce qu’il y 
en a assez pour deux, soit parce qu’il se considère comme 
le mentor d’August, de sorte que les conquêtes de celuici 
deviennent désormais aussi les siennes. On boit. On fume 
quelques cigares. L’orchestre jouant des valses et des polkas, 
les demoiselles se laissent inviter par August, qui danse mal, 
ne sait pas faire tourner sa cavalière, ce qui importe peu, 
puisqu’à leurs yeux, il est un morceau de passé, un jeune 
homme qui ne s’en remet pas d’avoir fait l’histoire, et d’avoir 
permis, par le sacrifice de sa jeunesse, que leurs futurs enfants 
grandissent en liberté.

Peutêtre y avaitil du vrai dans tout cela. Peutêtre August 
étaitil un héros martyr ou simplement un jeune homme trop 
timoré. Pour ce qui est des femmes à manches trois quarts 
qui avaient le sens de l’hyperbole et qui tournèrent ce jourlà 
autour d’August, laissonsles croire au martyre et au sacrifice, 
rentrer chez elles, l’image d’August, beau, brun, encore en 
tête, lui ajoutant peutêtre un costume seyant. Laissonsles 
faire l’amour en convoquant l’image d’August, en unions légales 
ou illégales, et tromper leur amant avec un héros, puisqu’elles 
n’en rencontreront pas d’autre, les dernières guerres étant 
finies, et le temps de l’héroïsme écoulé.

CD/Kalda-Roman_estonien.indd   18 11/05/10   11:59:28



19

August pour sa part, sans femme à son bras, mais avec dans 
sa poche droite une carte de M. T., directeur du célèbre 
Tänapäev, dans la gauche une carte de M. Eerik Pall, indus
triel, propriétaire d’usines pharmaceutiques, regagna ce soirlà 
sa petite garçonnière, ivre, plein d’images de mollets et de 
hanches.

Ce que cela donna ensuite ? August se rendit au siège du 
journal, eut un entretien avec le directeur et obtint une place 
à la rubrique des faits divers. Il se montra longtemps inapte 
en tout, relations publiques, comptabilité, etc. On le fit passer 
d’un service à l’autre jusqu’à ce qu’enfin le rédacteur en chef, 
exaspéré, décidât d’exploiter ses incapacités pour faire de lui 
un écrivain.

C’est ainsi qu’un jour d’avril 1995 August ébaucha son 
récit. Il fixa en tâtonnant mon identité, me nomma successi
vement Arno, Anton puis Théodore, mit du temps à choisir 
le lieu de ma naissance, me fit tour à tour enfant de plusieurs 
mères ; tout cela n’empêcha pas que j’existasse. D’emblée une 
chose était certaine : je fus héroïque en actes et en pensées, car 
ces dispositions ne me venaient pas d’August, mais direc
tement du rédacteur en chef qui décida d’accroître le nombre 
d’abonnés en insérant dans son journal un romanfeuilleton 
dont l’intrigue se déroulerait peu avant l’indépendance. Au 
début du mois de mars 1995, il commanda à August le canevas 
d’ensemble et l’ébauche du premier épisode. Et le 10 septembre 
1984, date à laquelle l’action du roman commençait, August 
me fit prendre le train rapide qui parcourut en cinq heures et 
demie les deux cent cinquantetrois kilomètres séparant notre 
village de la capitale. Plus personne ne se souvient de ce long 
voyage réduit par August à quelques lignes, peutêtre même 
à une incise qui passait inaperçue. Quant à moi, je me souviens 
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des sièges en bois au long dossier en forme de vague sur 
lesquels il n’y a pas de position confortable ; je me souviens 
qu’à michemin, le train s’arrêta, sans qu’on nous donne plus 
d’explications. D’ailleurs, cela n’étonnait personne — la 
famille en face de moi déballa ses œufs durs et se mit à boire 
de la limonade — puisque les chemins de fer soviétiques de 
l’époque n’avaient pas pour fonction d’acheminer des voya
geurs, de les faire arriver en tel point à telle heure, mais 
simplement d’exister. L’acier des rails, le tchactchac régulier 
des roues, les uniformes des contrôleurs, le nez triangulaire de 
la locomotive formaient un monde qui se justifiait de lui 
même, où les voyageurs n’étaient que des ajouts accidentels 
venant gâcher l’ordonnancement de la machine. Néanmoins, 
abstraction faite des bancs de bois et au mépris des horaires 
de chemins de fer, le soir, nous étions aux abords de Tallinn. 
Le train siffla, l’aiguilleur fit des moulinets. Je descendis au 
milieu des montagnes de paquets sous la grande voûte ajourée 
de la gare centrale qui arborait une mine revêche de cathé
drale en construction.
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dans le col de sa veste, voit au loin les gratteciel des villes 
étrangères ; ne remarque pas la neige, le sable, le sel, la lumière 
pâlotte derrière les fenêtres, dans les minuscules maisons en 
bois. Il ne voit que la fiction, l’avenir qui l’attend. Mais, nous 
les personnages, nous traversons le temps ; nous pouvons pré 
 voir l’avenir et le passé. Rien ne s’efface, tout perdure et prend 
racine, s’entasse lentement comme dans un vieil appartement.

Tallinn ! Compressés en temps et en espace : la compulsion 
d’achat, les takeaway, les salons de beauté, les coiffures afro, 
les boîtes de nuit, le pullulement des restaurants, les souvenirs 
pas chers et l’ambre de la Baltique, les immeubles en verre des 
temps nouveaux, les immeubles à façade grise des temps 
anciens, les slogans taillés dans la pierre des usines, du bâti 
 ment gris du comité central et du bâtiment rose du Parlement, 
les slogans des panneaux publicitaires, la cafetière géante 
peinte à l’arrière du cinéma, les cinémas anciens, les cinémas 
nouveaux, les gargouilles qui, sous les gouttières, se pourlè
chent les babines en ronronnant comme des moteurs. Laissons 
donc l’apprenti couvreur s’éloigner, les yeux pleins de châteaux 
et de tours imaginaires, pas encore bâties, bâties depuis tou  
jours, et refermons le rideau. Les escaliers grincent dans les 
petites maisons de bois, les gratteciel grelottent dans la neige, 
les volets claquent, les grues pirouettent sur leur jambe de 
fer ; on accorde les aiguilles des réveils et des beffrois.
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