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CHAPITRE 1

Ceci n'est pas mon histoire. Elle appartient a Charlotte et
a August, 2 Anna, la nourrice et cuisiniére, a Carlotta aux
cheveux roux, a Mart, auquel on prédit, le jour de sa nais-
sance, quil ne saurait jamais marcher, a Alice qui n’eut pas le
temps de naitre, a Max, trop tot disparu, qui fut pleuré par sa
petite amie, a Helmut, I'abject espion amoureux de sa com-
pagne ; un peu, malgré eux, a Fritz, a Eerik, et par bribes
méme a Karl, le marchand ambulant, qui un jour peignit en
bleu la vieille charrette a bras ou il trimbalait des livres et des
chandeliers.

Cette histoire n'est 2 moi que par ricochet, parce qu'un jour
August en décida ainsi. Elle ne I'est que par un effet de style,
mais maintenant que Charlotte a répudié August,l’acondamné
puis lui a pardonné, et qu’August a pour toujours renoncé aux
histoires, c’est 2 moi qu’il incombe de la raconter. Je ne suis
pas comme August un conteur professionnel. Ne m'en veuillez
donc pas si jaffabule, car dans l'intervalle, cette histoire s’est
élimée, elle s’est égarée dans la chénaie du temps. La guerre
froide, le velours chaud des révolutions, les chars soviétiques
et les chars allemands se mettent bruyamment en travers de
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ma mémoire. Il est probable que Charlotte et August eux-
mémes ne sy reconnaitraient pas s'ils 'entendaient. Mais apres
tout, cela ne doit pas nous étonner. Cette histoire a échappé
a ceux qui l'ont vécue, ses personnages s’en sont détachés,
comme nous nous dissocions tous de ce que nous fimes un
jour ; comme le passé rapidement se patine en nous pour ne
garder aprés quelques années qu'un rapport ténu et fragile
avec nous-mémes, un air de famille, une ressemblance mélan-
colique ; comme les pointes séchées des chardons en hiver
ressemblent a peine, brunes, acérées et couvertes de givre, aux
fleurs bleues insolentes qu’elles furent trois mois plus tt.

Cette histoire a eu lieu il y a neuf ans, 'été mémorable ou
les pics de chaleur avaient flétri dés juin les fanes de pomme
de terre et ou Charlotte portait au beau milieu des champs
son grand chapeau noir de cérémonie, 4 voilette noire, plume
noire et a bord si large qu’August avait du mal a voir ses yeux.
Comme vous, je n'aime pas les récits qui s’éternisent. Clest
pourquoi, bien que Charlotte ait été enfant, ait porté des
socquettes et des robes a col rond, qu’August ait connu ’hu-
miliation du nez qui coule, les genoux écorchés et les camions
en bois, je ramasserai les faits en une saison, d’avril a septembre
1996, I'été ou Charlotte connut August et ou August devina
si peu Charlotte, I'été des chapeaux chimériques et des vipéres,
qui vit d’abord la gloire puis la chute d’August, la dégrin-
golade du haut de I'escalier.

Mais avant tout : qui suis-je pour vous parler d’August,
pour m’approprier cet été passé, o tout se noua puis se dénoua
parmi les pointillés noir et blanc des bouleaux, les groseilles
trop mires et I'air marin ? Que ceux qui ne sont venus ici qu’a
cause de leur souvenir de Charlotte et d’Eerik sautent direc-
tement au chapitre suivant ot sont décrits les débuts d’August



au journal. Pour les autres, écartons le rideau opaque et
regardons par la fenétre de 'appartement.

11 fait noir ; ¢a glisse, les piétons trébuchent et se retiennent
au panneau de stationnement. On a jeté du sable et du sel sur
la chaussée. Pourtant, ce que vous entendez la-bas, cest le
grincement du vélo de 'apprenti couvreur qui se rend chez sa
petite amie. Les roues chuintent doucement en écrasant la
neige. Il passe devant les ormes dépourvus de feuilles, devant
I'entassement de maisons en bois, aux lattes découpées comme
des rubans, aux angles jamais parfaitement droits, aux annexes
ajoutées sans discernement, qui trafiquent un fouillis de
formes irréguliéres. A I'angle de la rue, le lampadaire éteint
fait encore semblant d’éclairer le trottoir. Un trou a la place
de la maison du boulanger. Les Russes, les Allemands, encore
les Russes, sporadiquement les Suédois ont fait le guet dans
les venelles de la vieille ville comme des chats tapis prés de
souricieres. En partant, les Russes ont brtlé l'aciérie. Les
Allemands, en arrivant, ont démoli les casernes baties par les
Russes. Les Russes, en revenant, ont reconstruit, c’est-a-dire
détruit pour construire autre chose, et parfois I'autre chose ne
fut jamais construite. Derniérement, les Finnois et les Italiens
sont venus a leur tour acheter, construire et vendre, les valises
pleines de billets indexés sur le dollar. Et perpétuellement,
entre les remparts, les clochers en oignon des églises ortho-
doxes, les carottes pointues des luthériens, les carrés de pomme
de terre des maisons bourgeoises se combattent, essayant de
s’écraser, donnant aux oignons un godt de pomme de terre et
aux pommes de terre une couleur carotte, faisant mijoter une
soupe indigeste dans laquelle les nuages de créme occidentaux
se mouillent Pourlet a contre-cceur.

Jatterris dans ce bouillon urbain en septembre de I'année
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1984, dans ce faubourg aux prétentions de capitale ou les
quartiers centraux a tourelles et & clochers ressemblent a des
quartiers périphériques et les banlieues aux quartiers centraux.
Jétais né au sud de 'Estonie (collines bien aplaties, fermes
éparpillées) car a 'époque, le terroir était 4 la mode. Magda,
ma meére, et Alfred Alassar, mon pére, s'‘étaient rencontrés
grice aux bons soins d’August en décembre 1952 — avant
la mort de Staline, le XX° Congrés et la chaussure de
Khrouchtchev sur la table de TONU —, si bien qu’avant
méme d’avoir vieilli, ils furent reclus dans le passé, figés dans
la gélatine des années noires. Mon vrai nom bien sir n’était
pas Théodore, ces gens de la campagne n'y auraient pas pensé.
C’était plutdt Sass ou Jaan, mais August, sans craindre I'in-
vraisemblance, usa de ses privileges de parrain pour faire de
moi un familier des dieux, me sortit d’'un destin qui me vouait
aux pommes de terre et, sous prétexte de me faire étudier
I'allemand, m’installa prés de lui dans la capitale, non loin de
l'usine de sardines a 'huile dont les conserves seraient assez
célebres un jour pour voyager dans la plupart des pays d’Eu-
rope, et, sous forme de colis d’aide humanitaire, en Afrique et
en Asie.

August manquait d’imagination. C’est pourquoi il m'avait
logé ici, rue Kalasadama, au second étage d’'un vieil immeuble,
dans I'appartement qu’il occupait alors. Les maisons puaient
'écaille de poisson et le sel, les trottoirs s'enfongaient peu
a peu dans la chaussée, des pommiers poussaient a travers
I'asphalte, qui semaient autour d’eux des pommes d’hiver a la
peau blanche comme neige, au caeur noir comme I'ébéne. En
octobre, les pommes tombées se mettaient a fermenter ; en
novembre, elles gelaient et devenaient dures comme des cail-
loux sur lesquels les chiens errants se brisaient les dents. Les
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invités se perdaient systématiquement a cause de I'absence
d’éclairage urbain et de rues qui tournaient de fagon inat-
tendue, enclavées entre les rails du tram n° 3 et deux ponts de
chemin de fer a demi désaffectés. Certes, j’aurais pu tomber
plus mal. D’autres, comme Kaspar Hauser, avaient séjourné
des années dans une cave ; on signale des personnages illustres,
remarquables, cohabitant dans des bureaux, des banques, des
officines avec toute une clique de secrétaires, de comptables,
de machines a écrire Underwood, de femmes de ménage a la
croupe amollie qui passent distraitement la serpilliere le soir
et fouillent sans vergogne dans les corbeilles a papier. Clest
donc 1, parmi les odeurs de cidre et de poisson, que je posai
les bagages, a mon arrivée, entre le buste de la Vénus res-
semblant a une meringue et la chaise a dossier haut de style
Luther. August fumait des cigarettes qui remplissaient d’'un
brouillard fétide la véranda ou la clématite grimpait sur son
grillage comme une ficelle interminable, dégarnie 'hiver mais
monstrueuse 1'été. Il laissait ses chemises trainer dans le salon,
faisait fondre le savon a barbe dans I'évier et se considérait,
malgré ma présence, comme le seul occupant légitime de
I'endroit.

I1 est responsable de tout ce qui arriva.

Jen veux encore 2 August d’avoir choisi pour moi ce moment
et ce lieu. J’étais fait pour vivre dans les métropoles, dans le
jour permanent des capitales européennes, la bousculade
moite des grands magasins. Je fus limité a la sardine. J’aurais
du moins pu paraitre & Tallinn quand cette ville comptait
encore pour quelque chose, produisant de grands Vikings aux
cheveux blonds, aux barques insubmersibles et a la poigne de
fer, ou débordant de monstres médiévaux.

A la place, on m'octroya la neige et la boue, le dentifrice
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slovaque parfumé a la menthe, la pénurie de viande, les sous-
vétements aux coupes informes, les files d’attente qui sillon-
naient la ville et plus tard les tickets de rationnement : j’avais
été congu a I’heure pour voir la chute du Mur, le printemps
des peuples, les premiers pas de I'Estonie vers 'indépendance
(ou si l'on préfere vers la fin de I'URSS, qu'aucun de nous
n'avait prévue, et que la vieille Europe, de l'autre c6té du
Rideau de fer, observa d’'un ceil ému et condescendant). Je ne
vais pas paraphraser les manuels d’histoire, allez vous-mémes
y vérifier les dates et les noms, si tant est que l'histoire n’ait
pas déja changé, ni englouti tous ces événements. Pour le
moment, la bibliothéque étant fermée, écartons-nous de la
vitre et résumons. Je naquis donc, déja igé de dix-neuf ans et
ne fus pas astreint aux années d’école, possédant cependant le
savoir nécessaire, voire, en prime, la culture superflue ; je ne
connus que briévement mon lieu de naissance, différenciai a
peine le chou-rave du navet, arrivai directement a la capitale,
dans cette minuscule excroissance de 'Europe, cette verrue
sur le nez du Vieux Continent que personne ne connait ni ne
veut connaitre ; je fus placé d’emblée a la droite du Pere, surgis
sans crier gare de l'esprit d’August, qui, avec son médiocre
talent d’écrivain, me campa aussitdt pour les besoins de son
feuilleton en espion-patriote-héros de la dissidence, bref fit
de moi un d’Artagnan a contretemps. Plus tard, seulement,
nous goutdmes aux beignets de sauge et aux cheveux roux
qui s’échappaient par meéches des coiffures compliquées de
Carlotta.

Maintenant que I'essentiel est dit : silence ! Je dois tricoter
sans me tromper les années passées et celles qui ont suivi, la
préhistoire de Charlotte avant August, son histoire ancienne,
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dissimulée, et I'histoire en plein jour que connut August, la
fin d’August et celle de Charlotte, qu’August ne fut pas en
mesure de voir. Je dois détricoter un peu de mon présent pour
y insérer des boucles du passé. Je déméle ; la laine s’accroche
et s’enroule sur les aiguilles. Je compte, je tricote, je détricote.



CHAPITRE 2

Tout remonte a I'hiver 1994. Un hiver excessif, glacial,
indiftérent, dans lequel on est forcé d’avancer vouté, le nez
emmitouflé, les yeux au sol, pour offrir moins de prise aux
rafales de vent. Un hiver d’attente et de déceptions, d’effer-
vescence et de renoncement. Le 14 février, en dépit ou peut-
étre a cause du froid, August sortit plus tot de son travail, ne
rentra pas chez lui, monta vers I’Assemblée, ou les lustres
étaient allumés et le chauffage poussé a fond.

On fétait lanniversaire de l'indépendance, la premiére,
celle de 1920. Peut-étre ces dates n'évoquent-elles rien pour
vous, peut-étre étes-vous comme moi réfractaire a lhistoire,
mais n'attendez pas que je vous explique tout cela. Consultez
plutot les brouillons d’August, qui, préparant la trame de son
roman, avait consigné ce fatras de dates et entassé autour de
son bureau des montagnes de notes indéchiftrables, scrupu-
leusement recopiées a la bibliotheque. Pour étre exact et ne
pas déformer les faits : on célébrait 'anniversaire du mani-
feste qui, en février 1918, bien avant les fusils et les trains
blindés, proclamait ingénument I'indépendance de I'Estonie
— cette petite province de 'Empire russe — par un papier
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placardé sur les murs de la ville et lu devant une poignée
d’hommes. Le papier n’eut de valeur officielle que bien plus
tard, quand les fusils, les grenades et les trains blindés se
furent a leur tour manifestés. Plus tard encore, on en fit des
tableaux et des poémes, tordant ainsi, comme c’est 'usage, le
cou a I'histoire pour que les jeunes générations s’extasient sur
le passé, et regrettent de ne pas avoir pu prendre part a des
événements si exaltants.

Voici donc August dans le grand salon blanc, sans coupe
de champagne ni petits-fours, a attendre quelque chose — il
ne sait pas quoi — la pointe des pieds (2 peine) tournée en
dedans, le corps légerement penché en avant, détails imper-
ceptibles que les jeunes femmes qui I'observent a la dérobée
percoivent intuitivement, ce qui les conduit a esquiver August
pour rallier les hommes a gilets, plastronnants, sottement
fiers de leur costume, qui leur fait les épaules a angle droit.
Les discours et la musique sont terminés. August garde les
mains derriére le dos. Quand il est siir que personne ne risque
de Tentendre, il se racle la gorge et avale la salive qui s'est
accumulée a la vue des petits-fours. Il hésite. Il prend la déci-
sion de s’en aller. Pourtant, il a bien été invité. Il s’approche
du buffet froid, lorgne vers les petits-fours, s’avance encore,
puis recule car un groupe de femmes bruyantes, suspendues
au costume d’Eerik, se précipite en piaillant vers le buffet, le
bousculant et manquant de lui écraser les pieds. A cet instant,
alors qu’August est refoulé vers la région obscure, humide,
suintante, ou, a grands renforts de chagrins d’enfant, de vexa-
tions scolaires et punitions imméritées, s'est constituée la
réserve d’émotions neurasthéniques qui se tapit et sommeille
en chacun de nous, et ot il se laisse gagner par 'amertume, le
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dépit, la honte aussi — car quel droit avait-il donc de convoiter
les petits-fours » —, se produit le miracle d’Eerik.

Eerik le prend sans doute pour quelquun d’autre, le
confondant avec une connaissance, ou c’est 'effet du punch,
du vin de cassis, ou de l'esprit patriotique qui flotte sous les
plafonds de 'Assemblée et fait concurrence aux nuages en
stuc. Quoi qu'il en soit, Eerik reconnait August, et il tonne en
direction des robes bouffantes : « Mesdames, voyons, voyons !
on ne bouscule pas un patriote ! » Aussitot, les manches bouf-
fantes a pois, fleurs ou carreaux, se taisent et se serrent les
unes contre les autres pour échapper au courroux d’Eerik.
August dit prudemment a Eerik quil se trompe, mais peu
importe, Eerik I'a déja reconnu. August ne sait pas qu'Eerik
n’a jamais tort, qu'il n’est jamais le jouet de sa mémoire. Eerik
avait une mémoire exceptionnelle et cette mémoire lui disait
quil connaissait August. La mémoire d’Eerik se trompait,
mais puisque Eerik était sir du contraire, elle créa de toutes
pieces le souvenir d’August qui, dés cet instant, exista en elle,
eut sa place entre d’autres souvenirs, assez flous et imprécis,
mais réels et susceptibles d’étre convoqués. August lui-méme
eut une place dans le passé d’Eerik : disons qu'ils s’étaient vus
a une réunion, a une manifestation, ou un meeting. August
fut dés lors étiqueté comme dissident. Eerik n'avait pas com-
pletement tort — ni raison, car il n'avait jamais rencontré
August — mais chez lui la mémoire était une sorte d’instinct,
et cet instinct lui suggérait ce qu’August n'aurait pas avoué
lui-méme, c’est-a-dire qu’il avait quelque chose a voir avec les
groupuscules d’opposants au sein desquels Eerik avait joué un
role majeur, a la fin des années 1980. Eerik posa deux ou trois
questions 2 August et fut peut-étre étonné de son mutisme,
mais apres tout la posture de son interlocuteur signalait un
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garcon particulierement timide. Il entreprit donc de faire
boire August.

Je reprends : Eerik serre la main d’August, puis ordonne
a la demoiselle en robe a fleurs d’aller lui chercher un verre
de punch ; les dames se précipitent vers le buffet ; elles en
reviennent avec champagne, punch, canapés, et gavent August
de petits-fours.

Ensuite, peu importent les détails. Ce fut la conversation
banale, convenue et ennuyeuse de gens qui ne se connaissent
pas. Mais le journal ? Le feuilleton ? Le journal vint en son
temps. Quand les canapés furent épuisés, et August déja un
peu ivre, Eerik l'interrogea sur sa profession ; August dut
répondre, honteux — encore | —, qu’il était caissier dans un
cinéma. Eerik, que la réponse ne satisfit pas, hocha la téte,
réfléchit, puis le planta la pour revenir accompagné d’un
homme a grande moustache qu'il présenta 2 August comme
monsieur T., trés honorable directeur du Tinapiev, le plus
ancien et le plus Iu quotidien d’Estonie. Que put faire le tres
honorable M. T., sinon donner sa carte de visite 2 August et
I'assurer que son bureau lui serait ouvert ? Eerik détenait une
bonne partie des actions du journal ; il était un grand indus-
triel et un membre du parti du Front populaire avec lequel T.
aurait a en découdre un jour.

En attendant, la soirée n’étant pas terminée, August se sent
tout petit devant Eerik qui a quatre médailles sur son costume
et autant de femmes pendues aux bras. Il se sent tout petit
et reconnaissant. Eerik est peut-étre étonné, lui aussi, de
la générosité dont il a fait preuve, peut-étre simplement pour
plaire aux femmes, pour jouer a la grande dme, 4 ’homme
supérieur, mais, pourquoi pas aussi, parce qu’il a pitié d’August
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et que ce jour-la, exceptionnellement, il s’autorise a étre
désintéressé.

Quant aux femmes, griace a lintervention d’Eerik, elles
simaginent August en costume trois pieces, ne prétent plus
attention a ses pieds rentrés, oublient d’étre agacées par ses
gestes maladroits, le trouvent beau gar¢on, un beau gargon de
vingt-huit ans, élancé, aux yeux marron un peu anxieux. Eerik,
qui a déja quarante-quatre ans, leur semble du coup un peu
moins beau. Elles partagent leur amour entre August et Eerik,
qui ne prend pas la peine de s’en formaliser, soit parce qu'il y
en a assez pour deux, soit parce qu’il se considére comme
le mentor d’August, de sorte que les conquétes de celui-ci
deviennent désormais aussi les siennes. On boit. On fume
quelques cigares. L'orchestre jouant des valses et des polkas,
les demoiselles se laissent inviter par August, qui danse mal,
ne sait pas faire tourner sa cavaliére, ce qui importe peu,
puisqu’a leurs yeux, il est un morceau de passé, un jeune
homme qui ne s’en remet pas d’avoir fait histoire, et d’avoir
permis, par le sacrifice de sa jeunesse, que leurs futurs enfants
grandissent en liberté.

Peut-étre y avait-il du vrai dans tout cela. Peut-étre August
était-il un héros martyr ou simplement un jeune homme trop
timoré. Pour ce qui est des femmes 4 manches trois quarts
qui avaient le sens de I’hyperbole et qui tournérent ce jour-la
autour d’August, laissons-les croire au martyre et au sacrifice,
rentrer chez elles, 'image d’August, beau, brun, encore en
téte, lui ajoutant peut-étre un costume seyant. Laissons-les
faire 'amour en convoquant I'image d’August, en unions légales
ou illégales, et tromper leur amant avec un héros, puisqu’elles
nen rencontreront pas d’autre, les derniéres guerres étant
finies, et le temps de I'héroisme écoulé.
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August pour sa part, sans femme a son bras, mais avec dans
sa poche droite une carte de M. T., directeur du célebre
Tiinapiev, dans la gauche une carte de M. Eerik Pall, indus-
triel, propriétaire d’usines pharmaceutiques, regagna ce soir-la
sa petite garconniere, ivre, plein d’images de mollets et de
hanches.

Ce que cela donna ensuite ? August se rendit au siege du
journal, eut un entretien avec le directeur et obtint une place
a la rubrique des faits divers. Il se montra longtemps inapte
en tout, relations publiques, comptabilité, etc. On le fit passer
d’un service a l'autre jusqu’a ce qu'enfin le rédacteur en chef,
exaspéré, décidat d’exploiter ses incapacités pour faire de lui
un écrivain.

Clest ainsi qu'un jour d’avril 1995 August ébaucha son
récit. Il fixa en titonnant mon identité, me nomma successi-
vement Arno, Anton puis Théodore, mit du temps a choisir
le lieu de ma naissance, me fit tour a tour enfant de plusieurs
meéres ; tout cela n'empécha pas que j'existasse. D’emblée une
chose était certaine : je fus héroique en actes et en pensées, car
ces dispositions ne me venaient pas d’August, mais direc-
tement du rédacteur en chef qui décida d’accroitre le nombre
d’abonnés en insérant dans son journal un roman-feuilleton
dont l'intrigue se déroulerait peu avant I'indépendance. Au
début du mois de mars 1995, il commanda a August le canevas
d’ensemble et 'ébauche du premier épisode. Etle 10 septembre
1984, date a laquelle I'action du roman commengait, August
me fit prendre le train rapide qui parcourut en cinq heures et
demie les deux cent cinquante-trois kilomeétres séparant notre
village de la capitale. Plus personne ne se souvient de ce long
voyage réduit par August a quelques lignes, peut-étre méme
aune incise qui passait inapergue. Quant 2 moi, je me souviens
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des siéges en bois au long dossier en forme de vague sur
lesquels il n'y a pas de position confortable ; je me souviens
qua mi-chemin, le train s’arréta, sans qu'on nous donne plus
d’explications. D’ailleurs, cela n’étonnait personne — la
famille en face de moi déballa ses ceufs durs et se mit a boire
de la limonade — puisque les chemins de fer soviétiques de
I'époque n’avaient pas pour fonction d’acheminer des voya-
geurs, de les faire arriver en tel point a telle heure, mais
simplement d’exister. L’acier des rails, le tchac-tchac régulier
des roues, les uniformes des contréleurs, le nez triangulaire de
la locomotive formaient un monde qui se justifiait de lui-
méme, ou les voyageurs n'étaient que des ajouts accidentels
venant gacher 'ordonnancement de la machine. Néanmoins,
abstraction faite des bancs de bois et au mépris des horaires
de chemins de fer, le soir, nous étions aux abords de Tallinn.
Le train siffla, I'aiguilleur fit des moulinets. Je descendis au
milieu des montagnes de paquets sous la grande votte ajourée
de la gare centrale qui arborait une mine revéche de cathé-
drale en construction.



dans le col de sa veste, voit au loin les gratte-ciel des villes
étrangeres ; ne remarque pas la neige, le sable, le sel, la lumiére
palotte derriére les fenétres, dans les minuscules maisons en
bois. Il ne voit que la fiction, 'avenir qui I'attend. Mais, nous
les personnages, nous traversons le temps ; nous pouvons pré-
voir 'avenir et le passé. Rien ne s’efface, tout perdure et prend
racine, s’entasse lentement comme dans un vieil appartement.

Tallinn ! Compressés en temps et en espace : la compulsion
d’achat, les take-away, les salons de beauté, les coiffures afro,
les boites de nuit, le pullulement des restaurants, les souvenirs
pas chers et 'ambre de la Baltique, les immeubles en verre des
temps nouveaux, les immeubles a fagade grise des temps
anciens, les slogans taillés dans la pierre des usines, du bati-
ment gris du comité central et du batiment rose du Parlement,
les slogans des panneaux publicitaires, la cafetiére géante
peinte a l'arriére du cinéma, les cinémas anciens, les cinémas
nouveaux, les gargouilles qui, sous les gouttieres, se pourle-
chentles babines en ronronnant comme des moteurs. Laissons
donc I'apprenti couvreur s’éloigner, les yeux pleins de chateaux
et de tours imaginaires, pas encore baties, baties depuis tou-
jours, et refermons le rideau. Les escaliers grincent dans les
petites maisons de bois, les gratte-ciel grelottent dans la neige,
les volets claquent, les grues pirouettent sur leur jambe de
fer ; on accorde les aiguilles des réveils et des beffrois.
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