TO THE HAPPY FIENDS

Je fis la connaissance de Christophorine par un de ces matins de printemps où tout peut devenir possible.

Un soleil voilé de brume flottait en lambeaux à travers les arbres encore maigres de feuilles, l'herbe du parc collait à la terre lourde et grise de l'hiver, et les oiseaux faisaient semblant de ne plus être tristes.

Pourtant, l'air sentait le neuf, et les cœurs battaient fort… Je veux dire: mon cœur.

Et celui de Christophorine.

Bien sûr, à ce moment-là, j'ignorais qu'elle serait bientôt ma femme. Je pensais surtout à me moquer - très courtoisement et avec beaucoup de tact - du prénom ridicule dont l'avaient affublée les hasards de la naissance.

Christophorine n'avait pas semblé m'en vouloir. Ses amies l'appelaient Chris, disait-elle. Et c'était autant par honnêteté que par sincère camaraderie qu'elle m'avait avoué, dans son intégralité, ce stupide nom de baptême. Elle avait conclu par un sourire, presque un rire, en secouant en arrière ses boucles blondes un peu démodées. Sa bouche était rouge comme celle d'une poupée et ses dents avaient des reflets de perle.

À ce moment-là, bien sûr, je ne songeais pas encore à la tuer.

Mais cela est une autre histoire. Il faut, comme on l'a dit, commencer par le commencement… Peut-être rayerai-je, en le relisant, ce moment d'émotion éveillé par le soleil pâle d'un autre printemps?… Mon propos, - je le voulais (et je le veux encore) - se doit d'être plus rigoureux. On ne devient pas un assassin de haut talent en sacrifiant à ses nostalgies.

Dissertons donc avec froideur et gravité.

Tout le monde a entendu parler de crimes parfaits… ou réputés parfaits. Car, s'il est bien vrai que le crime parfait existe, sa première perfection n'est-elle pas de rester à tout jamais inconnu? Ces crimes parfaits, dont on parle, ne sont que des crimes ayant failli être parfaits. Comme toujours, les choses ont mal tourné à cause de ce fichu grain de sable dans l'engrenage. (Nous en reparlerons.) Mais, lorsque les choses se passent comme il faut, le crime, si subtilement mis au point, reste le secret de son bâtisseur. (Secret qu'il partage parfois avec sa victime, bien que cela n'ait aucun caractère d'obligation.)

À côté des échecs que nous avons signalés, se perpètrent donc, chaque année, une quantité raisonnable de crimes qui restent impunis, parce que ignorés. Dans ce nombre - qu'il nous est impossible de définir - la perfection n'est bien souvent que le fruit du hasard: crimes bâclés marqués au sceau d'une chance insolente ou bénéficiant largement de l'incurie des pouvoirs publics; ils ne nous intéressent pas. Seul subsiste un contingent étroit de crimes vraiment parfaits, de par la volonté efficiente de leurs auteurs.

Ici, je voudrais ouvrir une parenthèse. (Il m'arrivera d'ailleurs souvent d'en faire, parfois sans même le signaler. Que l'indulgent lecteur veuille bien me pardonner ce goût immodéré des digressions.) Le mot crime est habituellement mal entendu de nos contemporains. Il se trouve pourtant défini par l'article premier du Code pénal français et explicité par les articles sept et huit du même Code. Nemo censetur ignorare legem: Nul n'est censé ignorer la loi. Je renvoie donc chaque bon citoyen à la lecture de ces lois qui le régissent. Sachons seulement que le meurtre et l'assassinat sont qualifiés de «crimes», mais aussi la trahison et l'espionnage, le rapt et le viol, le vol armé et l'extorsion par la violence, l'association de malfaiteurs, la contrefaçon des monnaies, le dépôt d'engins explosifs et le détournement d'aéronef… Pour n'en citer que quelques-uns.

Il y a donc des crimes de sang et d'autres qui ne le sont pas.

Lorsque l'on parle de crimes parfaits, c'est surtout à ces premiers que l'on songe, car ils sont justement la forme suprême du crime. Dans la locution: crime parfait, le substantif crime est donc utilisé synecdoquetiquement. Qu'on ne l'oublie pas!

Mais revenons à ces crimes qui se sont voulus parfaits, de propos délibéré. Ils existent sous deux formes essentielles. Une analyse plus fine nous permettrait de distinguer bien des formes intermédiaires, mais soyons schématiques, de peur de lasser la patience du lecteur. Ces deux formes sont: le crime gratuit, d'une part, et le vrai crime parfait d'autre part.

Le crime gratuit n'a d'autre motif que sa propre réalisation. Il apparaît comme l'assouvissement d'un besoin pervers de tuer et s'accommode de victimes de rencontre et de circonstances fortuites. Il peut être également l'aboutissement d'une réflexion philosophique dans laquelle se mélangent, habituellement, le désir d'être un surhomme (pour s'élever au-dessus des lois humaines et divines) et de troubles composantes psychanalytiques. André Gide a parlé dans un de ses livres de son violent désir de balancer par la portière d'un train en marche un vieux type qui ne lui avait rien fait… La seule perfection de ce genre de crime est son impunité facile, le tueur n'étant lié à sa victime par aucun mobile (au sens où l'entendent les policiers, ceux-là même qui qualifient - très prosaïquement - ce genre d'aventure violente de crime de rôdeur, ou crime de sadique). Laissons aux médiocres ces crimes de vanité.

Le vrai crime parfait, lui, ne néglige nullement le mobile. Il en a même besoin. Un besoin essentiel. C'est par lui qu'il existe. Car quel plaisir y aurait-il à tenter de se jouer d'une difficulté, si cette difficulté n'existait pas?… La difficulté n'étant pas le crime lui-même mais la circonstance qui veut que vous soyez intéressé (au sens très bas du terme) à la disparition de votre prochain. Cet intérêt vous désigne immédiatement à l'attention de ces messieurs de la Brigade criminelle (ou de tout autre justicier que vous pourriez trouver sur votre route), et toute la beauté du jeu est là: apparaître comme innocent, alors que vous êtes non seulement coupable, mais encore: suspect désigné.

Beauté. Le grand mot est lâché. Déjà, le lecteur cultivé m'accuse de marcher sur les brisées de M. Thomas De Quincey, auteur britannique, qui publia au siècle dernier un De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts que je n'ai pas lu. J'aurais dû le faire, murmurent certains. «J'ai bien failli» est ma réponse. Ma chère maman avait mis entre mes mains le petit opuscule d'une des rééditions de cet essai. Je devais avoir alors quinze ou seize ans. La poussière nauséeuse qui s'exhalait de ces feuillets jaunis me rebuta moins que la jalousie féroce qui s'empara de moi à la lecture de quelques lignes surprises au hasard. Il est toujours confondant - surtout au plus fort de l'enthousiasme naïf de la jeunesse - de découvrir que l'on a été précédé au sommet d'une montagne supposée vierge… Je refermai donc cet ouvrage, malgré la tentation brûlante d'aller plus loin (il faut savoir payer le prix de ses certitudes), et ne remis plus jamais le nez dans les œuvres de ce M. De Quincey, individu douteux, et toxicomane notoire. Le soir même, je procédai à l'exécution par pendaison (ainsi qu'il est de coutume dans le pays de Sa Très Gracieuse Majesté), du chat familial - un certain Pussyfair, que j'avais rebaptisé en secret MacMillan, du nom du second mari de ma chère maman. Malgré toute ma lucidité, il m'est impossible d'admettre que ces deux événements soient liés. MacMillan m'avait plusieurs fois griffé aux jambes, avec une intention évidente de nuire. Après plusieurs mises en garde suivies de récidives, son châtiment était devenu inévitable. Personne ne revit jamais ce Pussyfair, que j'incinérai moi-même au fond du parc, entre deux couches de feuilles mortes…

Pardonne-moi, cher lecteur, d'évoquer ce souvenir sans intérêt pour toi. Je le bifferai certainement du manuscrit définitif, et tu n'en sauras sans doute jamais rien. Pour l'instant, je le laisse au fil de mon discours. Car je n'aime pas détruire sans savoir pourquoi.

Le vrai crime parfait, tel que défini plus haut, a fait florès dans la littérature. En général, pour y échouer. Notre morale rassurante exige que le criminel soit puni. L'habileté de l'auteur en même temps que la sagacité du lecteur exigent pareillement que ce châtiment intervienne à la toute dernière minute, et de façon très subtile. Car le criminel parfait n'est pas un imbécile; le policier qui cherche à le mettre en défaut, encore moins; et le lecteur est encore au-dessus d'eux (sans parler de l'auteur qui, lui, règle tout, brouille tout, fait un art à sa mode). De ce ménage à trois (ou quatre, mais certains comparses ne sont que les avatars des héros), naissent des machinations compliquées. Mais, aussi compliquées soient-elles, elles procèdent finalement d'un type unique: le criminel met tout en œuvre pour prouver qu'il ne peut pas avoir commis le crime, même s'il est le seul à posséder un mobile. Le jeu devient donc un jeu d'alibis. Dans les complications possibles, le criminel parfait peut fausser les alibis d'autres personnes, leur créer même des mobiles, et masquer son propre mobile, etc. Finalement, tout cela revient au même et le criminel l'emporte toujours… jusqu'au dernier chapitre, qui pourrait s'intituler invariablement: on ne saurait penser à tout!

Nous voilà donc arrivés à ce fameux grain de sable dans l'engrenage. La combinaison, aussi parfaite soit-elle, finit toujours par échouer. Le hasard veille, bienheureux deus ex machina. Et tout s'écroule.

Je suis bien incapable de vous dire comment m'est venue l'idée de commettre des crimes imparfaits. Mais ce que je sais, c'est que - une fois cette idée ancrée en moi - mon premier souci a été de reconsidérer complètement le problème du grain de sable, pierre d'achoppement du crime parfait.

À cette époque, j'avais quitté l'Angleterre et le haïssable comté de Kendal, pour venir m'installer à Vincennes, tout près de Paris, à quelques pas de la faculté où j'avais obtenu un poste. Après l'austère suffisance d'Oxford, le sympathique bordel (comme disent les Français) de cette académie me fut un antidote salutaire. J'avais trouvé à louer une assez grande villa en pierre meulière, entourée d'un parc - lui aussi voué au désordre - que j'entrepris assez vite de remettre en état, afin de favoriser mes entreprises futures (car, lorsqu'une disparition vient d'être signalée, les policiers se tournent immédiatement vers les friches et les maisons délabrées). J'accrochai aux murs les aquarelles détestables de ma chère maman, celles qu'elle qualifiait - assez injustement d'ailleurs - de «préraphaélites», et fis un grand feu de tous ces poètes «lakistes» qui avaient gâché mon enfance. Ce me fut une bonne occasion de vérifier le tirage de la cheminée.

Et c'est auprès de ce feu de joie et de délivrance que je méditai sur le grain de sable. Combien de criminels n'avaient-ils pas été perdus par un feu de cheminée alertant les pompiers, un nuage trop sombre déplaisant aux voisins, un tirage défectueux s'opposant à une consumation rapide?…

Wordsworth, Coleridge et Southey, eux, se tordaient et se calcinaient promptement. J'avais pris la précaution d'arracher les reliures de cuir havane et de les déchiqueter en parcelles modestes (ce qui me prit un temps assez considérable) avant de les jeter au feu. Les vers exécrables caramélisaient, cloquaient, se boursouflaient avant de s'embraser soudain, avec un pétillement illusoire. Je bus un verre de sherry (habitude trop typiquement anglo-saxonne - et, qui plus est, démodée - à laquelle je me promis de renoncer) et bourrai une pipe. Puis, comme le feu baissait, je lui donnai en pâture le bêtifiant Frankenstein de Mary Shelley, cette petite gourde qui jouait à se faire peur. Au bout de fort peu de temps - l'ouvrage n'étant sans doute guère plus épais que la cervelle de son auteur -, il fit trop sombre dans mon salon. J'allumai un lampadaire et, mû d'une soudaine colère (comment avais-je pu oublier?), je montai au grenier dénicher les œuvres de M. Thomas De Quincey, que je savais devoir trouver au fond d'une malle.

Mais, une fois redescendu - dans un état d'énervement qui m'étonna moi-même -, je me trouvai incapable de ranimer le feu et d'y jeter une nouvelle brassée de livres. Prisonnier d'une barrière plus forte que ma volonté, je compris soudain ce qu'était le grain de sable: quelque chose de parfaitement imprévisible. La solution m'apparut au bout d'un long temps de prostration: s'il était inutile de chercher à éviter le petit grain de sable, n'était-ce pas une solution possible que d'introduire moi-même un grain plus gros dans l'engrenage? La machine s'arrêterait, on la nettoierait et, en enlevant le gros grain, on supprimerait, sans s'en rendre compte, le petit grain - le seul vraiment dangereux pour le rouage. Et la machine repartirait toute seule…

De cette idée - certainement assez peu réalisable dans les faits - j'en vins tout naturellement à remettre en cause ce que l'on appelle habituellement crime parfait et à me proposer (projet qui me trottait depuis longtemps en tête) la réalisation de crimes imparfaits. C'est-à-dire de crimes où le criminel, égal de Dieu - tout comme le romancier face à son œuvre - n'épuiserait pas tout son talent créatif à rendre impossible le succès de l'enquêteur.

Le crime parfait classique et réussi (celui qui reste à tout jamais insoupçonné) ne récompense finalement son auteur que de bien peu de jouissance. À moins que ce crime n'ait été que bassement et strictement utilitaire: l'assassin est débarrassé du gêneur; il entre bientôt en possession d'une fortune inattendue; le voilà donc content!

Mais, pour le véritable amateur de crime parfait, cela est bien peu. Une circonstance, tout au plus (nous avons dit plus haut qu'elle nous semblait nécessaire). Le véritable plaisir ne s'obtient que par le risque réel. Et ce risque doit être poussé le plus loin possible. Quel bonheur serait celui du torero sans le taureau qui le menace, la foule qui l'acclame ou le conspue? Raskolnikov et son crime ne prennent leur réelle grandeur que grâce au juge Porphyre et à l'approche du châtiment.

Nous disons donc que le crime doit être imparfait, afin de permettre le libre jeu de l'adversaire, tout en tentant de le manœuvrer le mieux possible. C'est dire que cette imperfection ne sera pas laissée aux seuls flottements du hasard…

Les amateurs de paradoxes auront déjà compris que le crime imparfait, tel que nous l'envisageons, ne peut être que la forme suprêmement parfaite du crime parfait. Car le châtiment même aura sa place dans notre schéma: le jeu ne consistera plus à s'y soustraire, par grande habileté, mais, au contraire, à savoir y succomber - par une habileté pour le moins aussi grande - à un moment choisi par nous.

Les plus hautes jouissances sont à ce prix.

… Mais il est temps pour moi (et pour ta patience, cher lecteur, sans doute bien émoussée!) de dire comment j'en vins à tuer Christophorine.

Lorsque je fis la connaissance de celle qui allait devenir ma femme, elle ne comptait pas encore dix-huit printemps. J'en accusais, pour ma part, plus du double, et ma situation de maître-assistant à la faculté (chargé d'un cours hebdomadaire de poésie anglaise et de quelques travaux pratiques de philologie saxonne), tout en me nimbant d'une aura particulièrement magnétisante pour une jeune fille aux goûts détestablement romantiques, me semblait être un fossé supplémentaire à notre alliance.