Giuseppe Arcimboldo, Le Bibliothécaire, 1566, château de Skokloster, Håbo, Suède.

Michel Schneider

Des livres
et des femmes

Gallimard

à Samira, la femme au livre

« À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je l’écris. »

MONTAIGNE,

« De l’expérience », in Les Essais

Au lecteur

Longtemps j’ai cru que les livres étaient mon genre. Du temps a passé. Beaucoup. Trop, et voici que du haut de ma bibliothèque ils me donnent congé et semblent me dire que moi, je n’étais pas leur genre. Qu’est-ce qui leur prend ? Que leur dire ? Que je voudrais rattraper dans la lecture le temps que j’ai perdu à vivre ? Ou au contraire que j’aimerais passer à ne pas lire tout le temps qui me reste ? On appelle ça retraite, comme la retraite de Russie. Soldat en déroute au début de l’hiver, on n’a plus rien à faire de sa vie et on devine qu’on aura de moins en moins affaire à elle. Alors, à quoi bon lire ? Relire ? Il paraît qu’on ne fait plus que ça quand on est vieux. Écrire de touchants souvenirs, rédiger de pompeux Mémoires, livrer sa sincère autobiographie, inventaire avant liquidation d’un précieux moi que bientôt tout le monde aura oublié.

Mon propos est autre. Ma vie ne peut se raconter comme celle de Sartre dans Les Mots, son autobiographie en deux chapitres : « Lire » et « Écrire », avec un passage inévitable et heureux de l’un à l’autre. Ce fut plutôt l’incessant croisement de deux oppositions : lire / ne pas lire, et écrire / ne pas écrire. On ne trouvera pas ici un éloge béat de la lecture, ni un réquisitoire contre les livres, accusés d’atteinte à la vie bonne et simple des corps. Non plus un Requiem pour le lecteur assassiné par les images numérisées. Pas davantage un adieu aux livres, marotte d’un auteur à la recherche de son moi perdu, ou la revie écrite d’une existence mal vécue. Écrire, c’est avoir le mal du pays, nostalgie au sens propre, mais d’un pays qui n’est nulle part. Faire retour, mais vers ce qui n’a pas eu lieu. Je parlerai du passé. Aussi bien, que dirais-je du présent, et quant à l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Il n’a rien de consolant. Qu’il y a loin du temps où nous avons vécu – j’entends par là aimer, croire, espérer – au temps où l’on nous fait vivre aujourd’hui ! Était-ce le même pays, les mêmes gens, la même langue ?

Je raconterai ma vie parmi les livres, mon vrai pays et ma vraie maison. Que me sont ceux que j’ai lus ? Des compagnons de route dans un voyage immobile, ou des ennemis se tenant sur les bas-côtés ? Que me font-ils quand je ne les lis plus ? Du bien, du mal ? Me donnent-ils de la lumière ou me font-ils de l’ombre ? Qu’ont été pour moi ceux que je n’ai pas lus ni ne lirai jamais, mais que j’ai gardés ? Qui suis-je devenu en leur compagnie ? D’eux, que reste-t-il ? Je ne dirai pas comme Sartre : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. » Probable pour ma fin, et faux pour mes commencements. Mais, comme Sartre, je suis fait de lectures. Je suis ce que les livres ont fait de moi : un tas de mots.

Dans ces pages, cher lecteur, peu de ce que j’ai voulu dire. Ou autre chose. Mais faute de pouvoir le dire, je l’aurai écrit. Ne me demandez pas ce que j’ai cherché dans la littérature. Ce livre-ci vous dira peut-être ce que j’y ai trouvé.

Le mal de lire

« Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »

Marcel PROUST,

Préface à Sésame et les Lys de John Ruskin

Traits et portrait

Si je savais peindre, je ferais mon autoportrait à la manière du Milanais Giuseppe Arcimboldo, qui figurait des têtes avec des fruits, des poissons ou des racines. Moi, ce serait avec des livres empilés composant un visage. Non que je sois collectionneur, comme Le Bibliothécaire de son tableau de 1566, mais son sujet, un homme fait de volumes, me représenterait assez bien. Tout comme me siérait (conditionnel du verbe seoir, dont j’aime l’assonance avec soir, ce temps de la vie qui ne m’autorise plus à surseoir à écrire ce qui ressemble fort à un autoportrait aux livres) son authenticité discutable. En effet, le tableau conservé sous ce titre au château de Skokloster à Håbo, en Suède, est probablement une copie dont l’original s’est perdu. Comme moi. Du temps où je lisais beaucoup de livres pour en écrire moi aussi, j’avais souvent le sentiment de devenir un faiseur de copies, un faussaire, ou de n’être qu’un faux. Faux et usage de faux, serait-ce une définition de la littérature ? L’écrivain, un trafiquant de secrets, un voleur de mots, l’auteur d’ouvrages dans lesquels il a plus pris aux autres que mis du sien ? Quelle édition originale ai-je recherchée dans cette vie de papier ? Ma vraie vie, celle que j’ai vécue parmi les livres ? Mon vrai moi ? Vivre, c’est rêver des vies qu’on ne vivra jamais. Parfois, un moment de distraction suffirait pour entrer dans celle d’un autre. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, et on se dit après, trop tard : il y a erreur, je ne suis pas chez moi. Où ai-je bien pu laisser ma vie à moi, comme on aurait oublié sa montre au vestiaire d’une piscine municipale ?

Quand je regarde ce tableau, c’est comme en un miroir que je me vois. Un homme devenant livres ou des livres formant un homme, quelle métamorphose entre eux et moi ? Au centre de la toile, un homme en buste. Le fond est séparé en diagonale par un rideau vert qui se termine en cape. Au premier regard, l’homme serre des volumes contre lui. En fait, son buste est constitué d’objets concernant la lecture. Le dos d’un gros volume rouge ébauche son bras droit, et l’avant-bras placé horizontalement laisse apparaître à son extrémité des marque-pages formant les doigts. Le gauche est recouvert d’un pan de cape cramoisie : le bas du rideau suspendu derrière lui. Sa figure est surmontée d’un livre aux écritures manuscrites ouvert à plat. Évidemment, certains détails de ce tableau ne me dépeindraient aucunement. Cinq siècles ont passé. Cette coiffe et ces signets à pompons remplaçant les cheveux de la frange ; ces queues en pinceaux de poils de martre servant à épousseter les livres pour les touffes de la barbe ; ces loupes de lecteur à la place des yeux. Mais la tête, cet amas confus de titres, cette pyramide de pages reliées, c’est assez moi, dans l’ensemble.

Si je n’étais pas si nul en dessin, je ferais ainsi mon autoportrait, avec des couleurs et des formes. De vrais traits, cernant l’invraisemblable vérité d’une vie. Me représenter trait pour trait serait-il plus aisé que mot à mot ? Peut-être, mais je serais malgré tout tenté d’ajouter une légende dans le tableau ou au-dessous. Des mots encore, des noms. Quelque chose comme dans l’Autoportrait de Rembrandt aux deux cercles. Ou bien, l’Autoportrait de Dürer malade, avec cette inscription en allemand : « L’endroit où se trouve la tache jaune indiquée par mon doigt est celui où j’ai mal. » Mais je ne me peindrais pas avec la grossière lourdeur d’Arcimboldo. Je n’aime pas les allégories en général, ni ses portraits faits d’objets, criants de réalisme et muets sur l’être. Chez Arcimboldo, qui fut lui-même bibliothécaire, ce que j’aime le mieux, c’est son nom. Parce qu’il m’évoque le personnage du roman de Roberto Bolaño, 2666. Un véritable autoportrait de papier, plein d’énigmes, de trompe-l’œil et de chausse-trappes dans lequel apparaît un écrivain fantôme sous le nom de Benno von Arcimboldi, choisi pour ses résonances anagrammatiques avec celui du romancier, mais peut-être aussi en écho à celui du peintre du Bibliothécaire. Noir sur blanc, entre les lignes, Bolaño donne plus à voir d’un homme fait de livres que tous les portraits d’Arcimboldo, baroques et morts.

Adieu donc palette, canevas et pinceaux, on ne se refait pas. En contemplant ma bibliothèque, j’écrirai mon Autoportrait aux livres en noir et blanc – plutôt du noir, c’est ma gamme, dièses et bémols – et peindrai avec des mots la figure d’un homme à livres, comme on dit homme à femmes. Des mots, je n’ai que ça – et encore, les a-t-on jamais ? – pour me cacher sous ce masque qu’est l’image de soi qu’on donne à voir. Des mots volés, trouvés, perdus. Vous observerez mon reflet sur la vitre de ma bibliothèque. Un visage devant un décor que le temps a changé mais qui garde la forme tremblotante de mes traits d’autrefois. Un profil perdu ? Pour perdre quelqu’un, il faut l’avoir connu ; quelque chose, l’avoir possédé. Avant de dire comment mes livres et moi nous nous sommes perdus de vue, remontons aux commencements. Appelez-moi l’homme aux livres, je me reconnaîtrai, mais je vous laisserai avec lui.

Joie et commencements

« Avec un livre, pas de soucis » : ce pourrait être en 2020 un slogan du Service du livre et de la lecture du ministère de la Culture. C’est entendu, les livres sont des compagnons toujours disponibles. Vieillesse, solitude, oisiveté, maladie, deuil, ennui, douleur, anxiété : il n’est aucun mal ordinaire auquel ils ne sachent fournir un remède, à condition qu’il ne soit point trop vif. « Ils portent secours à ma vie », ainsi Montaigne conclut-il son apologie des livres. Mais il n’allait pas jusqu’à leur sacrifier les plaisirs du corps. « Les livres sont agréables, mais si leur fréquentation nous fait perdre finalement la gaieté et la santé, qui sont nos meilleures parts, laissons-les. »

Même avec la pointe d’ironie qu’on y perçoit, l’homme aux livres n’aurait pas fait ce portrait avantageux des livres, compagnons toujours bienveillants et doués d’équanimité. Les amis et les amantes montrent d’inévitables sautes d’humeur et commettent des trahisons impardonnables, mais il est vrai que, à la différence des femmes et des hommes de chair et d’os, les livres ne protestent ni ne se rebellent lorsqu’ils sont négligés ou trahis. « C’est là mon siège, disait Montaigne de sa bibliothèque. J’essaye à m’en rendre la domination pure : et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. » Ce fut longtemps ainsi pour moi, se souvient l’homme aux livres, mon siège, là que je me tenais, là où je tenais à moi. Maintenant c’est moi qui m’y trouve assigné à résidence, assiégé. Mes amis secrets sont devenus des ennemis déclarés, et le digne combat est devenu un sale corps à corps. Tuer les livres avant qu’ils ne me tuent, se répétait-il, non sans une pointe d’exagération paranoïaque, quand le matin il se réveillait dans sa prison de papier. Devenue chronique, la maladie avait pris avec le temps la forme d’un renversement en objets de détestation de ce qu’il avait aimé plus que presque tout. Les femmes, elles, au moins, n’étaient pas devenues des ennemies : simplement des noms sans corps flottant dans la mémoire. Lors de l’invasion de son appartement par l’armée des livres, ceux-ci s’étaient en quelque sorte désexualisés : les ennemis n’ont pas de sexe. Ils n’étaient pas des souvenirs caressés, mais des fantômes dans le noir. Ces mêmes livres qu’il avait cru n’avoir été écrits que pour lui, même leurs titres ne lui disaient plus rien.

Un jour, il tomba sur un très étrange ouvrage, le Philobiblion, écrit par un certain Richard de Bury (1287-1345) et sous-titré : Traité sur l’amour des livres, dont l’édition princeps est de 1475. De Bury était un érudit d’Oxford qui devint ensuite gouverneur du futur roi Édouard III, et finit évêque de Durham. On dit que son goût pour les livres n’était qu’une conséquence naturelle de son ardeur pour l’étude, et que la passion qui le poussait à en acquérir sans cesse de nouveaux n’était qu’un besoin impérieux d’agrandir le cercle de ses connaissances. C’était plus que cela : un amour fou. Une extase, au sens propre, une expérience qui vous fait sortir de vous-même. Réveillant ses passions de papier comme on regarderait un portrait de soi-même en habit de jeunesse, l’homme aux livres songeait aux bienfaits que les livres lui prodiguaient autrefois. Il relut ces lignes du Traité : « À la vérité, cet amour qui tient de l’extase, nous dominait si puissamment, que méprisant les autres biens terrestres, nous n’étions sensibles qu’à la passion d’acquérir des livres. Dans les livres, on apprend à connaître et à aimer le Dieu très haut et incompréhensible ; en eux, la nature des choses célestes, terrestres et inférieures se montre avec évidence ; en eux, on voit les droits par lesquels tout gouvernement se régit, on distingue les fonctions de la hiérarchie céleste et le pouvoir usurpateur des démons. Dans les livres je vois les morts comme vivants ; dans les livres je prévois l’avenir ; dans les livres les choses de la guerre se règlent et des livres sortent les droits de la paix. Tout se corrompt et se détruit avec le temps ; Saturne ne cesse de dévorer ceux qu’il engendre, et toute la gloire du monde périrait dans l’oubli, si Dieu n’avait donné, comme remède, le livre aux mortels. »

Joie de lire, écrit de Bury. Ces mots rappelaient quelque chose à l’homme aux livres. Dans ses années gauchistes, autour de 1968, sa passion des livres l’amenait presque chaque jour dans une librairie sise rue Saint-Séverin dans le Quartier Latin, et qui portait justement ce nom : La joie de lire. Là, il en avait volé plus qu’il en avait acheté, chose courante à l’époque chez les étudiants qui, en prolégomènes à la Révolution, prônaient la « prise au tas » des marchandises de l’esprit héritées de l’ordre bourgeois. Vol d’autant plus légitime, d’un point de vue prolétarien, que l’homme aux livres était maoïste et la librairie dirigée par un trotskiste, François Maspero. L’ennui fut que, alors qu’il faisait table rase du passé dans les manifs, les étagères où, chez lui, il rangeait ce butin pris à l’ennemi se faisaient toujours plus hautes, aggravées de livres non lus. Ennui, donc, plus que joie de lire : les livres qu’il accumulait disaient tous la même chose : Révolution, Prolétariat, Parti. Il ne le savait pas, mais la Révolution n’était peut-être pas son genre.

Ensuite, lorsque, après de multiples agressions de jeunes fascistes, La joie de lire fut mise en faillite par les « vols révolutionnaires », et que ses moyens financiers et un reste de morale autorisèrent l’homme aux livres à acheter désormais les livres au lieu de mettre en péril ceux qui en faisaient commerce, il dirigea ses pas et ses achats vers la librairie Disli, rue Malebranche, près du Panthéon, non loin de la rue Saint-Jacques où officiait le docteur Lacan, célébrant pas encore célèbre de messes de son cru qui n’avaient rien à envier aux rituels et aux bréviaires marxistes-léninistes. C’était une sorte d’antilibrairie sans stock, où l’on commandait des livres qui arrivaient deux jours après avec 20 % de remise sur le prix éditeur. De quoi vous accabler d’ouvrages de sciences humaines et de psychanalyse à lire à tout prix puisqu’on les avait acquis à bon prix. Précisons que c’était avant que la gauche, arrivant au pouvoir, ne décide de bloquer le prix du livre, obligeant Disli à fermer.

Foi et croyances

Hier encore, c’est le refrain de la nostalgie. Revenant sur les lieux de ses bonheurs perdus, il se souvient qu’au matin de sa vie ses lectures avaient formé autour de lui comme une seconde famille. Encombrante et un peu folle, comme toutes les familles, et dont les membres ne cessaient de proliférer et de ferrailler, mais sans laquelle il se serait senti perdu. Livres analgésiques, anxiolytiques ou simplement livres passe-temps, sa bibliothèque avait été longtemps un lieu de plaisir. Les livres étaient désir. Comme les femmes, ils dispensaient une joie qui littéralement le mettait hors de lui tout en lui laissant le sentiment de s’être enfin trouvé.

Bien avant qu’elle ne se résume au Petit Livre Rouge, recueil des pensées de Mao Tsé-toung, longtemps, il avait cru que la vérité sortait de la bouche des livres. Enfant, servant de messe en aube blanche, il regardait le prêtre lire des mots étranges qu’il semblait extraire des pages d’un gros volume orné de rubans et de médaillons. « En vérité je vous le dis ». Ça résonnait haut et fort. C’était vrai parce que c’était écrit. Par d’autres, il est vrai. Le Christ, lui, n’a pas écrit. Sauf, en se baissant, détourné de la femme adultère, à deux reprises, des mots dans la poussière, que l’on ne connaîtra jamais. À quinze ans, le futur homme aux livres pensait que les mots imprimés étaient plus vrais que ceux des parents. Heureux temps de promesses, d’heures passées à se taire, perdu dans les pages. Il regardait le monde à portée de mots et croyait au langage comme à un Dieu ou à une drogue. Sortilège de la lecture, magie de l’écriture, il récitait Baudelaire : « ces villes magnifiques… ces beaux navires… ces musées… ces bibliothèques… ces instruments… ces femmes enchanteresses… toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi !… Tout… la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre ; tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle… »

À vingt ans, il regardait comme non vécue sa vie hors des livres, comme si elle était celle d’un autre qu’il aurait préféré ne pas être. Convaincu que le monde voulait dire quelque chose, il croyait que les livres étaient le mode d’emploi de la vie. Il suffisait de les ouvrir pour voyager, partout, tout le temps, et comprendre les choses et les gens. Ils formaient une bibliothèque pleine de mondes. Lire était comme partir en campagne, une sortie enjouée, la fleur au livre, sur le champ de bataille des idées. Où suis-je chez moi ? se demandait-il quand il voyageait. Chez moi ne voulait dire qu’une seule chose : là où sont mes livres. Aux pires moments, la lecture était une tranchée où il tentait de survivre à ce qui lui tombait dessus. Croyant en des lendemains qui lisent, il se disait alors : ce serait bien, si ça ne s’arrêtait pas, la vie, les livres. Comme dans cette histoire racontée par Sanson, exécuteur des hautes œuvres pendant la Terreur. Le marquis de Charost lisait un livre dans la charrette qui le conduisait à l’échafaud. Quand il vit que le bourreau allait lui lier les mains, il corna la page de son livre avant de le glisser dans sa poche.

Quand s’empara de l’homme aux livres la passion d’asservir les autres que le marxisme-léninisme déguisait en passion de servir, l’Évangile selon Mao remplaça ceux de son adolescence. Ce n’était pas une question de pratique, mais de foi. La trentaine dépassée, les livres furent son viatique dans la déraison de vivre sans se révolter contre le capitalisme. Puis, alors qu’il se remettait mal d’illusions politiques perdues et d’éducations sentimentales manquées, les librairies prirent le relais de l’Église et de sa succursale asiatique. Par leur diversité, leur chaos profane, les livres l’arrachèrent à l’emprise du Livre. Il continuait à accorder foi à ces objets presque magiques qui apportaient au monde – à lui-même en tout cas – plus de bien que de mal, et voyait dans la littérature un remède à la corruption de la langue. La lecture était un présent perpétuel et la vie n’était pas exclusivement définie par les souvenirs et les sensations passés ou présents, mais orientée vers l’inachevé, l’incomplet, l’être en puissance. Les livres faisaient oublier le malheur d’être : mè phunai, s’afflige le Chœur dans Œdipe à Colone de Sophocle. « Ne pas naître, voilà ce qui vaudrait mieux que tout. » Dans les moments où, n’ayant pas satisfait son désir d’être tout, il l’engloutissait dans le vœu de n’être pas, il appelait les livres à la rescousse. Travaillant, parlant avec des amis, caressant une femme, marchant en forêt, il se répétait : je me vois vivre, mais comme en rêve, de l’extérieur. Ce je, ce me, ce voir, ne sont pas moi. Je ne suis moi que quand je lis.

Les livres étaient des talismans contre la dureté des temps. Avec ses panneaux verticaux sur lesquels les étagères étaient fixées, formant comme des murs antimort, sa bibliothèque (encore mince et élancée, ouverte et avenante) disait : tu as le temps. Ne te presse pas. Tu as la vie devant toi pour nous lire. Il entretenait avec elle des rapports confiants et faciles et ne percevait aucune menace sourde, aucun signe troublant ; pas de bruits alarmants ou de craquements suspects. Quand il la quittait, c’était comme une épouse fidèle qui attendrait son retour. Il lui arrivait de se balader sans but et sans mots dans Paris, les poches bourrées de livres qu’il n’ouvrait pas, se contentant de les faire passer de l’une à l’autre, comme les cailloux que Molloy, le personnage de Beckett, déplace de cache en cache, les suçant au passage. Chez lui, il les ensevelissait les uns sous les autres, comme enfant il enterrait ses jouets sous la haie de troènes au fond du jardin pour se faire une joie de les retrouver plus tard.

Persuadé que la littérature, celle qu’il lisait et envisageait de faire, c’était ça, la vie, il souscrivait sans le savoir au futur mot d’ordre du ministère de la Culture : vivre c’est livre (équation crédible au moins graphiquement à une consonne près). Il pensait que l’écriture relevait de l’existence, de l’être, et que cela libérait de la tyrannie de l’avoir. Il disait souvent : « Ce qui n’est pas écrit disparaît. Même pas. Ce qui n’est pas écrit n’existe pas. » Il gardait, de ses illusions sur la littérature comme seul salut terrestre qui valût qu’on s’y dédiât, l’idée qu’entre lettre et l’être il y avait plus qu’une assonance que le lacanien qu’il fut longtemps se plaisait à remarquer. Un principe existentiel : seul méritait d’être appelé homme un homme de lettres. Dans sa jeunesse, on appelait ainsi les écrivains : hommes de lettres. On disait aussi d’un homme cultivé qu’il était lettré. Mieux encore, qu’il avait des lettres. Plus juste était à ses yeux l’expression de l’anglais : a well-read person (quelqu’un qui a bien lu ou qui a bien été façonné par ses lectures). La culture littéraire n’est pas une possession de livres mais une possession par les livres.

Mais l’homme aux livres n’en écrivait pas. Pas encore. Pour raconter et plus encore pour se raconter, il faut s’aimer assez soi-même, se disait-il, et pas beaucoup les autres à qui on inflige ses histoires. Il ne s’aimait pas tant que ça, et aimait assez les autres pour ne pas les déranger par un livre. Ce n’est qu’à l’approche de la quarantaine que, pour échapper à la lecture, il appela à son secours les livres qu’il sentait remuer en lui. Lassé d’en lire trop, publiés par d’autres, il se mit dans l’idée d’en faire et, sans atteindre les extrêmes de la graphophobie ni de la graphomanie, il se résolut ou se résigna à écrire à son tour. Comme un mal fait oublier le précédent, il substitua la maladie d’écrire à la maladie de lire et se mit à publier sous son nom des livres tirés de ses lectures. (En dire le nombre précis serait fanfaronner, faire semblant de ne pas le connaître serait mentir, disons : plus d’une vingtaine.) Inchangé à travers le temps, le jeu de passer comme Molloy avec ses cailloux d’un tas à l’autre d’objets en papier qu’il n’arrivait ni à utiliser pleinement ni à rejeter comme inutiles se poursuivit. En écrivant, il jonglait avec les livres comme autrefois en lisant.

Il se répétait un syllogisme consolateur :

1. Tous les grands écrivains ont eu de vastes et riches bibliothèques ;

2. Je possède une vaste et riche bibliothèque ;

3. Donc je suis un grand écrivain ou le deviendrai.

Il se voyait un bel avenir d’auteur, vu son long et dense passé de lecteur. À la recherche de confirmations de la thèse selon laquelle un écrivain n’était fait que des livres qu’il avait lus, il se jeta sur un savant ouvrage intitulé Bibliothèques d’écrivains, publié par les Éditions du CNRS. Las, ce fut une double désillusion. Les prémisses étaient fausses : de grands écrivains avaient eu de petites bibliothèques ; la sienne était en réalité de taille moyenne et de contenu assez monomane ; et la conclusion était contraire à la logique comme à la psychologie. Comme dit Freud : même hissé sur les épaules d’un géant, un nain reste un nain. Il ne poussa pas plus loin l’examen de la pertinence du syllogisme dans son propre cas. Constatant que sa vie de lecteur n’avait été qu’un tissage d’illusions effilochées par le temps, il découvrit combien écrire était plus difficile que lire.

Illusions et désillusion

La joie de lire, la foi dans l’écrit, l’homme aux livres n’aurait su dire à quel moment il les avait perdues. La désillusion se fit lentement. À lire ou à écrire, les livres commencèrent à le fatiguer. Avec l’âge, il n’éprouvait plus le délicieux mal de lire. Il avait tout simplement du mal à lire et peu de désir d’écrire. Il avait cessé de croire que tout n’était qu’écrit et écriture, lecture et déchiffrage, et que lui-même était un livre dans lequel Dieu lisait à ses moments perdus. Il n’y a plus de lettrés, pensait-il ; plus d’hommes de lettres. Encore des lecteurs, mais de moins en moins. Et tout en déplorant cette fâcheuse dégradation de l’esprit qu’il n’était pas le dernier à illustrer, ayant depuis longtemps remplacé la lecture du soir par le visionnage de séries à la télévision ou sur son ordinateur, il se rassurait en pensant que les livres étaient en lui, qu’ils l’avaient façonné tel qu’il était, et qu’il n’était plus nécessaire ni plaisant d’ajouter des lectures aux lectures.

Le désenchantement des bibliothèques et avec lui le désenchantement du monde firent le reste. Les livres, qui autrefois disaient que tout était possible, le narguaient silencieusement maintenant que plus grand-chose ne l’était. La plupart d’entre eux semblaient n’avoir été écrits que pour leur auteur, et ne laisser y pénétrer le lecteur que comme un intrus. Après le glissement insensible de la foi à la croyance, de l’amour passion à l’attachement raisonnable et de l’absolu au relatif, s’amorça alors une irréversible désillusion quant au pouvoir émancipateur de la lecture. Plus que les livres, la vie lui avait appris que la vérité n’était pas cohérente et centrale, mais latérale et divisée. Et qu’elle se trouvait peut-être ailleurs que dans la littérature. Il était passé d’une attitude à son opposée, trajet que pourraient résumer deux phrases du Mariage de Figaro de Beaumarchais. Comme les femmes pour le Comte, longtemps, les livres avaient eu « l’art de se renouveler à l’amour, de ranimer, pour ainsi dire, le charme de leur possession par celui de la variété », jusqu’à ce triste aujourd’hui où l’on était « tout surpris un beau soir de trouver la satiété où l’on recherchait le bonheur ».

Il en était là. Une vie à lire. Ce double sens de passée à et qu’il faut déchiffrer pourrait résumer celle de l’homme aux livres. La formule s’était inversée. Autrefois : heureux mortel, tu as le temps de nous lire, nous livres immortels. Aujourd’hui : mortel malheureux, il ne te reste maintenant qu’à lire cette vie à travers le papier qui la recouvre. Le tableau : un homme aux livres trop près et très loin des livres, assis devant son écran. À sa gauche une pile de livres qu’il ouvre, puis referme après y avoir pioché quelques bouts d’idées ou morceaux de phrases se rapportant de près ou de loin à ce qu’il est en train d’écrire. À droite, une autre pile, ceux qui ont sauté par-dessus l’écran et le clavier, après avoir été utilisés pour ajouter des pages aux pages pixellisées, et qu’il se réserve de rouvrir ultérieurement pour y puiser de nouveaux ajouts. L’exemple du liseur guillotiné ne lui offre plus qu’une brève respiration de calme entre deux expirations mélancoliques. Si, à l’approche de la mort, je lis encore, soupire-t-il en fermant l’écran sur lequel s’affiche en PDF le Philobiblion de Bury, je ne suis pas sûr que je glisserai un signet ou griffonnerai « à suivre » dans la marge du livre de ma vie.

Dans le procès qu’il se faisait à lui-même de ne plus aimer lire, l’homme aux livres convoqua à la barre en défense l’écrivain bibliophile Charles Nodier (1780-1844). « Je descends à la mine », disait-il lorsqu’il plongeait entre les rayonnages de sa bibliothèque. Le livre a ses croyants, comme toute divinité, que l’on s’emploie tantôt à célébrer tantôt à avilir. Nodier jusqu’au bout crut en lui, tout en craignant de mourir de livres comme on meurt de peur. Peu avant l’heure de passer, il recommanda à sa fille de lire Tacite et Fénelon afin, dit-il, de se donner de l’assurance dans le style. Nodier, qui fut vingt ans durant bibliothécaire à l’Arsenal, et à titre privé grand collectionneur d’elzévirs et d’incunables pour lesquels il dépensait des fortunes, laissa un joli portait d’un amateur de livres passionné sous ce titre : Le Bibliomane. L’histoire d’un homme pris de livres comme on est pris de boisson, et qui meurt lors de l’adjudication de sa collection. Ses amis roulent son lit près de sa bibliothèque, descendent un à un chaque volume qu’il désigne du regard, l’exposent à sa vue, puis couvrent son visage de trois de ses plus précieux. Le bibliomane expirant devient un livre. Nodier salue sa fin de cette épitaphe :

CI-GÎT

SOUS SA RELIURE DE BOIS,

UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO

DE LA MEILLEURE ÉDITION

DE L’HOMME, ÉCRITE DANS UNE

LANGUE DE L’ÂGE D’OR QUE LE

MONDE NE COMPREND PLUS.

C’EST AUJOURD’HUI UN

BOUQUIN GÂTÉ, MACULÉ

DÉPAREILLÉ, IMPARFAIT

DU FRONTISPICE, PIQUÉ DES VERS ET

FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE.

ON N’OSE ATTENDRE POUR LUI

LES HONNEURS TARDIFS ET

INUTILES DE LA RÉIMPRESSION.

Grâces soient rendues au bibliothécaire de l’Arsenal pour avoir, l’un des premiers, pensé que si les livres étaient un remède au mal de vivre, ils en étaient parfois aussi la cause. Comme lui, mineur de fond plus qu’abeille proustienne, l’homme aux livres voyait dans sa bibliothèque un inquiétant puits sans fond.

Reflets et tableau

Les bibliothèques sont des miroirs. Elles contiennent et renferment, mais aussi montrent et exposent. Malgré lui, elles révèlent qui est leur propriétaire, ou manifestent ce qu’il veut paraître. L’un des dommages les plus évidents du remplacement annoncé de nos compactes bibliothèques de papier par d’invisibles et miniaturisés circuits numériques – tandis qu’Amazon, par ses algorithmes débiles, croyant cerner nos goûts de lecture, nous proposera un livre sur les châteaux de Louis II de Bavière parce que nous aurons commandé Le Château de Kafka – sera d’empêcher que les autres, en regardant nos étagères, lisent à livre ouvert, si l’on peut dire, notre âme de lecteur et déchiffrent notre, ou nos vrais visages à travers la collection de nos lectures.

Regardant les livres, autour de lui épars comme les fragments d’un miroir brisé, l’homme aux livres dévisageait sa bibliothèque comme un autoportrait qu’il aurait esquissé sans le savoir. Assemblage énigmatique d’ouvrages défraîchis par trente ans de solitude, elle lui renvoyait une image bien singulière. Ce visage, se disait-il, c’est moi et pas moi. Mais tant que j’ai du temps à perdre à la recherche du temps perdu, détaillons ces reflets incertains. Sur les rayons, peu de poésie. Comme Pascal, il ne mettait guère de différence entre le métier de poète et celui de brodeur. Il résumait ainsi la poésie : dire de petites choses avec de grands mots, tandis que le roman dit de grandes choses avec de petits mots. Gagné par le cynisme, il avait écrit quelque part : « La poésie n’est qu’un grand oui accordé au monde ; la prose, un constant différend entre celui-ci et l’écrivain. La poésie parle trop haut et à la deuxième personne du singulier : elle est un tu qui ne veut pas être tu. La prose ? Un vous discret adressé au lecteur. » L’homme aux livres était de ceux qui toujours vouvoient la vie.

Sur ses croulantes tablettes, beaucoup de romans, en revanche, surtout français, mais classiques et rarement postérieurs aux années 1950. Un grand nombre de livres sur les livres et ceux qui les font, biographies d’auteurs, théories littéraires, critiques, Mémoires.

Devenues pléthoriques, ses bibliothèques n’étaient pas seulement des inhibitrices de lecture, mais des empêcheuses d’écrire. Ces derniers temps il avait dû admettre que, chez lui, non seulement les livres étaient chez eux, mais qu’ils toléraient de plus en plus mal sa présence. Quand il écrivait sous leur regard, ils semblaient dire : continue ! Où tu vas, nous ne le savons pas, ni toi non plus, mais nous y sommes déjà. De temps en temps, un audacieux lui faisait signe : prends-moi pour la route ! Pas le temps, répondait-il. Pas le temps, c’est le refrain de notre chanson sur terre.

Il relisait souvent un court texte écrit par F. Scott Fitzgerald en 1936, alors que sa mère mourait, que sa femme, Zelda, était une nouvelle fois hospitalisée dans une clinique psychiatrique, et que les magazines le considéraient comme un écrivain fini et refusaient ses nouvelles l’une après l’autre. « L’après-midi d’un écrivain » met en scène un auteur qui fuit sa bibliothèque et la table sur laquelle il peine à achever une nouvelle « tellement inconsistante vers le milieu qu’elle menaçait d’être emportée par le vent et que son intrigue faisait songer à un escalier sans fin ». Il met son plus beau costume et va chez le coiffeur : « Le parfait névrosé, se dit-il en se contemplant dans la glace. Sous-produit de l’idée, scorie du rêve. » L’écrivain, se répétant que la vraie vie est ailleurs, se met en quête d’un « bon » sujet de nouvelle. Ce n’est pas en refusant la réalité qu’on écrit, se dit-il, mais en y entrant « par la porte de service ». Il aperçoit des jeunes filles ravissantes, habillées de vraies couleurs, le visage libre de tout calcul, de tout souci, et l’espace d’une minute « il éprouve pour la vie un violent amour, nullement désireux de l’abandonner ». Les yeux levés vers les fenêtres de son immeuble, il songe : « La résidence de l’écrivain à succès. Je me demande quels livres merveilleux il est en train de pondre là-haut, les uns à la suite des autres. Ça doit être formidable d’avoir un don pareil : il n’y a qu’à s’asseoir avec un crayon et du papier. On travaille quand on en a envie, on peut aller où l’on veut. » Il entre, traverse la salle à manger, pénètre dans son bureau, aveuglé par l’éclat de ses deux mille bouquins luisant dans le soleil du soir. Fatigué, il va s’étendre. Il verrait bien s’il trouverait le moyen de s’attaquer à une idée dans les deux heures le séparant du dîner.

La vie de l’homme aux livres passait comme l’après-midi de l’écrivain de Fitzgerald : il continuait à ne pas écrire. Ou peu, et mal. Et à lire de moins en moins. Il fermait la porte aux amis qui voulaient le tirer de sa prison : dans ce silence, tout me parle, et dans votre bruit, tout se tait, pensait-il, citant sans doute un auteur oublié. Mais qui lui reprocherait de suivre maintenant cet ami peintre qui l’a convaincu, plutôt que de rouvrir un livre, de sortir de sa tanière pour aller marcher par les rues ou deviser dans un café, tels Bouvard et Pécuchet, parler à livres rompus de ce qui décidément est impensable : l’homme, la femme, la bêtise, le savoir, les images, la littérature. Avec le temps, les amis sont peu nombreux, et les livres trop. Il laissa les livres à leur vie de lémures – c’est ainsi que les Anciens appelaient les singes fantômes aux yeux ronds et fixes, ces êtres larvaires, hagards, hallucinés (l’homme aux livres s’offre cette bordée de qualificatifs, dont il n’est pas mécontent, mais qu’il faudra sans doute couper, son éditeur ne payant pas à la ligne) – et alla déjeuner avec l’artiste ami. Ensuite, ils visitèrent son atelier. Partout des livres, écornés, fendus, tachés ou couverts de poussière et maculés de peinture. Partout, sur les établis servant de support aux sculptures, sur le rebord des chevalets vides, empilés devant des toiles à même le sol en béton, comme des animaux domestiques patients. C’était ça, le bon usage des livres. Les accueillir comme des étrangers familiers. Pas des parents. La plupart des écrivains diront que leur seule patrie c’est leur bibliothèque. Ou bien celle, sans étagères, de leur mémoire. Pose artiste. Ou symptôme. Pourquoi ne serait-ce pas vos amis, vos enfants, cette patrie ? Pourquoi les patries seraient-elles des lieux dont on vient et non vers lesquels on part.

Il quitta l’ami à regret, comme quand, petit, il revenait de colonie de vacances, et revint à sa tanière avec la sensation, tel l’écrivain de Fitzgerald, d’entrer dans un piège : la maison de l’écrivain qu’il aurait aimé être mais où il ne voyait dans le miroir qu’un « parfait névrosé ».

Avec et sans

Le soir venu – il avait toujours été un peu sujet à ce mal du soir qu’on appelait autrefois la mélancolie, mais, au soir de sa vie, c’était plus lancinant –, l’homme aux livres regardait sa bibliothèque comme on regarde, ou plutôt ne regarde plus, après un certain nombre d’années, la femme qui a partagé votre vie. À l’instar de tout corps, elle avait traversé trois âges : jeunesse, maturité, déclin, des couches d’ouvrages où il avait cherché la vérité que ses précédentes fouilles dans le papier ne lui avaient pas dévoilée. Renversement vaguement menaçant : face aux rayons, l’homme aux livres éprouvait à la place de son désir de savoir la peur d’être su. Prisonnier de ceux dont il était le gardien, il jetait sur ses livres un regard où se mêlaient les mélancolies de l’intelligence et les douceurs de la bêtise. Il aurait aimé écrire non un éloge de la bêtise, Proust et Flaubert l’avaient fait avant lui, mais une défense du non-savoir. Si l’on s’obstinait à voir et à comprendre, la réalité serait insoutenable. Sans la bêtise, on n’écrirait pas.

Depuis des années, réfugié loin des bruits du monde réel, l’homme aux livres avait connu un double éloignement : il regardait ses livres, jalons de sa vie passée, avec la même indifférence que la vie autour de lui. Mes livres sont là où je ne suis pas, pensait-il. Là, sur les rayons où le hasard les a rassemblés et l’ordre alphabétique classés. Mais ils ne me sont rien, ne font pas partie de mon présent. Désolé de devoir bientôt quitter les uns et l’autre sans avoir même commencé le voyage, il voyait livres et monde se confondre dans un immobile et interminable séjour parmi les mots, comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n’a jamais existé. Dans la dernière ligne droite – sa ligne de vie (enfant il se prenait pour un magicien et étudiait la chiromancie avec une application farouche dans un petit livre de la collection « Marabout »), il l’aurait voulue le plus courbe possible. Ici, je l’avoue, cher lecteur, j’ai failli écrire courte, reste de quelle mélancolie ? La lecture était devenue un devoir qu’il fuyait tout en s’y astreignant, une chambre close dont il laissait ouvertes les portes par une sorte de biblio-claustro-phobie. Mais il ne lisait plus qu’avec un œil sur les pages, l’autre sur la vie qui passe. Absent sur l’une et l’autre scène, personnage flottant d’une tragi-comédie jouée par un acteur qui s’ennuierait autant à en déchiffrer le sens qu’à le chercher, il ne pouvait même plus dire crânement comme naguère : la vraie vie est ailleurs. Quand on est au monde, ou dans le monde, même sans être mondain, on ne lit qu’à la dernière extrémité. Maintenant, c’était aussi sa vie avec les livres, ces indiscrets donneurs de leçons, qui lui apparaissait non vécue. Quand venait le gris, il s’obstinait dans l’empirement et appelait le noir. Abattu, tout en espérant encore un regain d’affection, comme promettent les marabouts africains pour – ou de la part de – ses livres, il regardait sa bibliothèque de biais. Comme le soleil et la mort, dit-on – et les femmes, ajoutait-il à la liste –, les livres ne se pouvaient regarder en face. Vainement, sur les étagères, ils s’offraient à lui. Mais leurs titres ne promettaient que des choses mortes, incapables de lui faire oublier, ne fût-ce qu’un instant, la vie qui va – ou plutôt qui s’en va.

L’homme aux livres se souvenait avoir écrit un article sur l’expression coucher par écrit et l’homophonie de lit (le meuble) et lit (du verbe lire). Une sorte de thème et variations sur Proust se couchant dans son livre pour y dormir ou y mourir. Il imaginait maintenant que, formant autour du lit comme les parois d’un cercueil, les siens auraient bientôt le dernier mot. Et puisque le dernier mot n’arrive jamais, à quoi bon l’attendre ? Disparaître par mes livres et en même temps qu’eux, solution élégante qui réglerait deux problèmes en un. Mais pas comme ça. Pas sous les livres que je n’ai pas lus. Je n’en suis pas là, se rassurait l’homme aux livres. Mes étagères enflent si lentement que j’ai encore quelques centimètres à vivre. Je sais que j’ai mal aux livres, bien que depuis quelque temps ils se taisent et me laissent en paix comme des organes en pleine santé. Mais j’aime me faire des peurs. Avec eux, l’angoisse est moins grande que celle que vous causent les gens et les choses. Je m’imagine des douleurs depuis longtemps mortes comme celles que ressentent les amputés dans un avant-bras qu’ils n’ont plus. Il y a sans doute de l’hypocondrie dans mon mal, plus que de la vraie folie. Les fous ne doutent pas de leur raison, et aussi longtemps qu’on craint d’être fou, on ne l’est pas encore. Il y avait eu dans mon emploi du temps et des mots comme une rétractation. Au sens physique, où un corps se resserre sur lui-même ; et au sens juridique : il avait rompu son pacte avec les livres. Ils n’étaient plus ni objets d’amour ni même de chagrins d’amour, de prédiction ou de révélation.

Lire et écrire, hier activités désirées, gages de vie, étaient maintenant des Memento mori. Il avait lu quelque part que Xerxès pleura à la vue de son innombrable armée, en songeant que, de tous ces hommes, il n’en resterait pas un seul vivant cent ans plus tard. Pour lui, vu son âge et aussi l’âge de déraison numérisante qui annonçait pour demain la fin des livres, le délai de péremption serait plus court. Il ne pleurerait pas, mais ne riait pas non plus en songeant que, probablement, de tous ses livres, pas un seul n’existerait encore vingt ans plus tard. Sa bibliothèque lui évoquait parfois un service hospitalier pour patients en fin de vie. Nous mourrons ensemble, semblaient lui dire ses livres. Atteints d’une affection – on devrait dire d’une désaffection – en phase terminale, ils réclamaient des soins palliatifs pour ne pas disparaître tout seuls et muets.

Quand il tentait de déterrer tel ou tel qui lui manquait – non qu’il voulût le lire, juste l’avoir sous les yeux, s’assurer de sa présence –, c’était avec les gestes du fossoyeur exhumant un vieux mort ou du médecin légiste fouillant avec précaution un amas de blancheurs sans vie. Images décidément funéraires, convenait l’homme aux livres, tandis qu’il poursuivait sa quête du fantôme de celui qu’il fut parmi les mondes écrits ; mais il n’y a rien de plus affligeant qu’une bibliothèque quand on y demeure longtemps. À moins, évidemment, d’y rester tout le temps et d’y devenir un peu fou. Il y a une partie de soi qui meurt.

De ces savoirs oubliés ou ignorés, il se demandait ce qui restait. Il regardait sans colère et sans haine, mais avec tristesse, ces objets qui lui avaient permis d’être lui. Désirée avec amour, sa bibliothèque s’était fermée sur elle-même et faisait chambre à part. Justifiée par sa seule existence et tout occupée par la persévérance dans son être, elle semblait avoir perdu sa capacité de donner accès au savoir du monde. Tournée vers son dedans, elle se repliait sur les secrets que lui avait délégués son propriétaire. Misère de l’homme sans livres ; mélancolie de l’homme avec livres, il traversait de plus en plus souvent, quoique sans amertume, ces moments où le livre, ouvert ou pas, fini ou non, n’était plus qu’un objet inerte. « Je l’ouvre, il parle. Que je le referme, il devient une chose des yeux », disait Paul Valéry. C’est ça : mes livres ne sont plus que des choses des yeux. Ou plutôt des objets, mot qui a l’avantage de désigner aussi des personnes qu’on affectionne. Sartre décrit ainsi les livres vieillissant au fond des bibliothèques : « des feuilles blêmes et moisies, légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui buvaient l’encre et sentaient le champignon ». Caresser leurs pages est aussi difficile que caresser la peau d’une femme qu’on n’a pas vue vieillir.

Les mots avaient commencé de s’échapper des livres. Regardée à travers le voile de mélancolie qui ternit les soirs, sa bibliothèque, sépulcre vide, plongeait l’homme aux livres dans d’amères rêveries d’inventaires. Après une jeunesse mouvementée, où les livres s’introduisaient avec souplesse dans ses rayonnages, poussaient une plainte, ouvraient des bals, posaient des jalons de lumière dans le quotidien gris, vers la cinquantaine, comme lui-même, sa bibliothèque était devenue ventrue et immobile. Une sorte de LVA, lieu de vie et d’accueil – comme on désigne de nos jours une « structure sociale ou médico-sociale de petite taille assurant un accueil et un accompagnement personnalisé en petit effectif d’enfants, d’adolescents et d’adultes, en situation familiale, sociale ou psychologique problématique ». Il avait passé l’âge des familles d’accueil. Aujourd’hui elle n’était qu’une enceinte de panneaux comme en recèlent les cimetières urbains où s’alignent, rangés dans des cases pour l’éternité et fermés par une plaque gravée d’un nom qui ne dit plus rien à personne, les restes des disparus.

Heures et heurt

Pour décrire ce qu’il faut bien appeler, entre eux et lui, la guerre des livres, qui, comme toutes les guerres, se fonde sur la revendication d’un espace vital, l’homme aux livres devait d’abord exposer le théâtre des opérations. Rayonnages au couchant. Ce pourrait être le titre du tableau représentant sa bibliothèque. Les livres formaient un tas serré, grossissant de jour en jour, et dont il sentait la présence avec impuissance et accablement. Chaque jour de nouveaux, certains encore dans leur enveloppe, d’autres sortis et aussitôt remisés, envoyés par des éditeurs, des écrivains, des amis, des ennemis. Une marée montante dans laquelle il ne plongeait pas. Endormi dans un filet, il se réveillait pris dans ses mailles entre-tissées si serrées que ses doigts et ses yeux fatigués auraient été trop faibles pour même y toucher.

L’heure est aux livres, comme on dit que le temps est à la pluie. Une présence douce et grise, qui n’augure rien de bon. De mauvais non plus. L’homme aux livres regarde les concrétions d’imprimés morts, l’alignement ordonné de rebuts de désirs, les reliquats de lectures inabouties. Ses étagères se doublent de stalagmites ou de stalactites, les piles de papier se solidifiant à leur tour en piliers, tels des blocs minéraux impénétrables, selon une progression quasi géométrique. Passés entre ses mains comme les cartes dans un jeu où il n’avait jamais eu la bonne main, les livres partent du sol, montent jusqu’au plafond, recouvrent les portes, s’entassent dans les penderies et les placards, couvrent les moindres recoins, couronnent les radiateurs. Il y en a dans les tiroirs, sur le bureau, la table à manger. De toutes sortes, dans la grande famille décomposée. Obèses, dépenaillés, fringants, fourbus, innocents, sinistres, chastes, lourds, usés, marbrés, lascifs, féroces, biffés, griffés, cochés, cabossés, rongés, souillés de dédicaces ou de ratures, grevés d’annotations, de soulignements, d’exclamations, d’empreintes de doigts, de taches de café, de traînées de vin, le dos parfois gravé au fer par un numéro de catalogue d’une bibliothèque publique, tels des esclaves en fuite, ou brisé, décollé, les pages détachées, écornées, arrachées. Pâleur des livres vieillis, défraîchis, jaunis comme la peau quand vient la fin, expulsés d’eux-mêmes par le temps. Comme les hommes. Comme lui. Ils n’ont pas su vieillir et ne veulent pas mourir.

Ces obélisques mal calés aux angles désaxés, qu’avait formés sans se soucier de leur aplomb fragile la précipitation de l’homme aux livres à mettre de côté pour plus tard les nouveaux ou les anciens qu’il s’était promis de relire et qu’il avait extraits des rayons, s’effondraient au moindre frôlement lorsqu’il y cherchait, évidemment au bas de la pile, à la verticale du radiateur, un vieux Freud des Presses Universitaires de France mieux à sa main que les nouvelles traductions qui parlaient l’allemand en français.

Ce n’était plus sa bibliothèque qui reflétait son être mais lui qui était devenu le reflet projeté de sa bibliothèque. Il ne savait pas ce qui s’y tramait mais, derrière son attente féminine ou sa présence maternelle, il devinait un vague danger. La promesse des livres, lus, relus ou non lus l’assiégeait. La menace venait de partout. D’en haut, d’en bas. Empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes sans chaux ni ciment, ils formaient des tumuli gaulois. Dans sa chambre en longueur, le lit regardait vers la fenêtre, et de chaque côté, malgré un mince passage au flanc droit pour lui permettre de se coucher ou de se lever, un mur de livres en surplomb interdisait toute velléité de s’échapper. L’enceinte des livres devenant une arène où il affrontait des gladiateurs féroces ou des animaux cruels. Toujours à ses souvenirs de littérature latine – ou plus vraisemblablement de péplums, ne te vante pas : tu es comme tous tes contemporains un homme aux images –, en ses moments d’extrémité phobique, contemplant leur infranchissable opacité, l’homme aux livres pensait à la « tortue », bloc formé par les soldats romains pour donner l’assaut ou se défendre contre toute incursion. Faisant corps avec les murs, serrés les uns contre les autres, les livres formaient une haie épineuse sans la moindre ouverture, leurs noms et leurs titres illisibles sur les couvertures et à peine visibles sur leurs dos. Comment voir avec affection ou dédain ces rayons d’ennemis serrés en ordre de bataille avant l’assaut final ? Quand décider qu’on rend les armes ?

Choses et personne

Les livres sont-ils des personnes ou des choses ? Des personnes, sans doute. À peine moins difficiles à ouvrir que des personnes de chair, et comme celles-ci ne s’ouvrant pas d’eux-mêmes. Des personnes avec voix, intonations, humeurs, sentiments, visages, idées. On les aime ou les hait comme des êtres de destin ou des personnages sur des scènes de théâtre. Des êtres vivants, sujets à bien des maux. Maladie des livres, l’expression est ambiguë. Qui est malade, celui qui souffre de leur prolifération comme autant de cellules malignes, ou bien sont-ce les livres qui souffrent de pathologies physiques, mais aussi mentales, qui les poussent à harceler leur possesseur ? L’homme aux livres aurait aimé ne pas aimer les livres. Pas à ce point. Bien qu’il se sentît exister plus et mieux en leur compagnie que parmi ses contemporains, il avait compris en vieillissant que les livres eux aussi étaient sujets au vertige et à la chute dans le temps. À l’infidélité. Ils le quitteraient un jour, comme ses muscles et ses articulations sur lesquels il ne pouvait plus compter, ou comme les femmes qui n’étaient plus présentes que dans de vieux répertoires d’adresses. Mais, en amour comme en lecture, le désir ne se commande pas, et la loyauté est plus rare que la trahison. Si les livres sont des amis froids et sûrs, comme les amis il arrive qu’ils vous trahissent. Les livres n’étaient plus ni ses amis ni ses ennemis. Des étrangers familiers dont il se disait : d’une certaine manière je suis eux et ils sont moi.

Quand peu à peu on cesse d’aimer une personne, elle devient une chose, perd les propriétés spirituelles qu’on lui prêtait, et n’est plus que matière inerte. Il en va de même des livres : interdits de lecture, mais non de séjour, ils prennent une densité accrue. Vous avez beau, comme Hamlet, tenir toujours un livre à la main, quand vous entrez en scène, si l’on vous demande ce qu’il contient, gagné comme lui par le vertige du vide, vous murmurez : « Des mots, des mots, des mots, des mots. »

S’il avait à caractériser sa bibliothèque comme une personne psychique, l’homme aux livres, qui avait tâté de la nosographie psychanalytique, hésiterait entre le diagnostic de perversion narcissique et celui de personnalité passive agressive. Tantôt, comme le pervers narcissique, elle se présentait sous un jour séduisant et réservé, puis ses troubles se révélaient : communication floue, changements fréquents d’opinion, mensonges, jalousie, incapacité d’avouer ses torts ou d’assumer la responsabilité de ses actes comme de reconnaître les besoins ou les sentiments d’autrui, quête continuelle de reconnaissance, alternance de plusieurs visages, manipulation des autres par le langage et l’imposition à l’autre du discours « mon désir est ta loi ». Tantôt, difficiles à supporter dans le couple qu’il formait avec sa bibliothèque, les troubles que le passif-agressif fait endurer à son conjoint accablaient l’homme aux livres : haine rentrée non assumée, rancune, frustration, colère, malaise relationnel, insoumission masquée. Un couple pathologique (en est-il qui ne le soient aucunement ?) que décrirait bien le dicton populaire espagnol : « Ni avec toi ni sans toi mes maux n’ont de remède : avec toi parce que tu me tues, sans toi parce que je meurs. » Pas d’issue à cette relation dans laquelle il sentait que, s’il restait avec son objet d’amour, la situation finirait par le détruire et que, s’il choisissait de s’en séparer, il ne pourrait pas survivre. (En termes moins excessifs, leur présence l’étouffait, mais leur absence l’eût oppressé.)

Mais les livres sont aussi et avant tout des choses. Certes, des choses de mots, des choses de l’esprit, mais d’abord matérielles. « Les livres se comportaient en cela comme des choses », écrit Proust, évoquant la manière dont ils s’ouvrent et le toucher du grain du papier, souvenir aussi vif que celui des phrases qu’on y lut. Vanité du livre non ouvert ou vite refermé, sans rapport avec la vie : un objet « sur la valeur duquel nous nous sommes bien mépris puisque son lot ici-bas […] n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque ». Lus ou écrits, sur papier ou dématérialisés, tout est matière : les pages imprimées comme les écrans et les flux d’un fichier en pixels clignotants. Pris dans la main, caressés par les doigts du lecteur et animés par ses yeux, les livres sont la vie même, à la fois secrète et exposée, promise et inaccessible. C’est physique, la lecture. Un labeur des yeux sur les caractères trop petits, une peine des mains quand la liseuse glisse entre vos doigts, une crampe de l’avant-bras qui essaie de soulever l’un des tomes des Nouvelles d’Henry James, un risque de chute si on doit caler une chaise pour saisir le livre d’un auteur rangé tout en haut à la lettre A.

Pourquoi, se demandait l’homme aux livres dans un accès de spleen métaphysique, y a-t-il ces choses, avec leur matière, leurs formes, plutôt que rien ? Les livres, avant toute essence, ont d’abord leur face d’existence. Pour le meilleur et pour le pire, ils forment avec des mots et des pensées un corps hors de notre corps. Prothèses ou membres fantômes, ils sont des morceaux de nous. Ceux que nous avons lus autrefois restent liés à ce que nous étions alors ; et ceux que nous avons écrits, mis entre notre corps et nous, finissent par faire partie de notre chair. Pris un à un, ils peuvent être doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs, éphémères, charnels, réels, mortels, humains. Rassemblés en rangs et colonnes dans une bibliothèque, ils finissaient par former des blocs de matière impénétrable, une masse compacte qui accablait l’homme aux livres devenu non-lecteur sous le poids d’une chair de mots, complotant à sa perte, comme un cancer prépare la destruction du corps par un excès de vie.

Absence et vertiges

La bibliophilie est à l’amour des livres ce que la zoophilie est à l’amour des bêtes : une déplorable perversion. Pour certains, cela tient du fétichisme. Certes, selon Freud, il n’y a pas d’amour sans une part de fétichisme, mais si l’homme aux livres voyait certains collectionneurs ou accumulateurs s’accommoder fort bien que le fétiche ne soit qu’un fétiche, pas lui. La bibliophilie, incurable maladie des incunables, l’avait épargné. Puisqu’il ne se contentait pas de les toucher, il ne devait pas être un vrai amoureux des livres, de ceux qui accumulent les exemplaires précieux ou rares qu’ils ne lisent pas de peur de les abîmer, amants cauteleux caressant d’une main à la fois douce et ferme leurs dos, leurs plats, leurs tranches, la paume attendrie et les doigts tremblants, palpant le grain délicieux d’un maroquin, et qui les gardent, enterrés au fond de la bibliothèque, comme les amateurs de grands vins les laissent vieillir dans leurs celliers, pour les goûter plus tard, quitte, surpris par la mort, à être laissés à leur soif. Sartre se moque : « Il doit y avoir chez d’autres gens des relations plus intimes avec les livres. Ils doivent leur sembler encore habités, ils les caressent, ils pensent qu’ils ont un inépuisable secret et qu’il faut les posséder chez soi, de peur que ce secret n’échappe, papier, reliure, caractère et idées forment un tout. Pour moi, un livre lu est un cadavre. Il n’y a qu’à le jeter. » C’est sans doute pour cela, pensait l’homme aux livres, que je ne les ai pas lus jusqu’au bout, ceux que je conserve, et qui me pèsent tant aujourd’hui. Pour qu’ils ne meurent pas et continuent à me lancer des messages comme des amis perdus de vue ou des œillades comme des femmes croisées dans la rue. Pour lui, au-delà de leur forme et de leur texture, les livres avaient d’abord une utilité. Il fallait que les ouvrir servît à quelque chose. À quoi, il n’en savait rien. Peut-être à rendre la vie supportable, ou à fournir des indices susceptibles d’expliquer pourquoi il était sur cette terre.

Et les femmes, matière ou mémoire ? se demandait-il (in petto, bien entendu. Il n’aurait jamais osé affirmer en public une telle hérésie par rapport au dogme féministement correct. L’écrit sert à cela : proférer des horreurs sans se faire lyncher aussitôt, car scripta volant, personne ne lit personne). Pour lui, le sexe, au sens d’activité sexuelle, se pratiquait exclusivement avec le sexe féminin au sens anatomique et biologique du terme – nobody’s perfect. Il y avait comme un malentendu symétrique et réciproque. Les femmes semblaient prétendre que leur sexe avait une âme, lui se demandait si leur âme avait un sexe. Mais celles qui avaient traversé sa vie et, contrairement aux livres, n’étaient pas restées bien longtemps à partager son appartement, étaient-elles des personnes ou des choses ? Des personnes, assurément, à qui il s’adressait et se confiait plus profondément qu’aux hommes. Mais quand elles étaient nues, ne devenaient-elles pas, comme on disait autrefois, des objets ? D’amour, sans doute, ce qui ne va pas sans mots, mais aussi de désir. Des choses désirantes et désirables. Ce que ne peut reconnaître tout un discours qui les confine dans l’amour dont les femmes auraient par essence, si ce n’est le monopole, du moins la faculté innée et illimitée. Non que l’homme aux livres crût un seul instant qu’il pouvait posséder ces choses. Il croyait que les livres étaient des choses solides, définies, pleines de sens, dont on jouissait à sa convenance, et les femmes des objets fugaces, discontinus, contradictoires, insensés. Puis, il avait découvert que, dans les uns et les autres, comme dans la vie, comme dans les rêves, on pouvait chercher un dessin, un parcours, et qu’il devait bien exister un sens, une forme. Mais où, le sait-on jamais une fois les livres ou les femmes refermées ? Dans les deux cas, il y avait une chose, une chose faite d’écriture ou de chair, un objet solide qui est déjà là, qu’on ne peut pas changer, mais à travers cette chose, il affrontait une autre chose qui appartient au monde matériel, invisible, une chose qui n’est pas présente, pas pensable, imaginable parce qu’elle existait et qu’elle n’existe plus, parce qu’elle est passée, perdue, inatteignable. Ou parce qu’elle n’existe pas encore, une chose qu’on désire et qu’on craint, possible et impossible. On a beau essayer, encore et en corps. « La femme me semble une chose impossible, écrit Flaubert. Et plus je l’étudie, moins je la comprends. »

Murs et papier

Trêve de généralisations et de parallèles entre les deux séries d’objets qui meublaient sa chambre et peuplaient sa vie, l’homme aux livres décida de repartir du réel, l’espace et le temps qu’occupaient les livres. C’était ça, sa vieillesse, un espace de plus en plus envahi par les livres et un temps de plus en plus court pour les lire ou en tirer d’autres livres. L’espace, d’abord. Il se souvenait d’une visite qu’il avait faite de la Tour de la Librairie à Saint-Michel-de-Montaigne. Il revoyait les sentences (soixante-huit identifiées à ce jour, y compris le palimpseste de la couche inférieure des solives) en belles lettres grecques et romaines, inscrites au plafond au-dessus des mille livres rassemblés. Deux poutres maîtresses reliées par le dessin d’un phylactère, huit « voix sceptiques » tracées de biais servant de socle à la fois matériel et philosophique à l’ensemble de l’appareil. Au-dessus, quarante-huit solives réparties en trois travées où, paraît-il, on décèle souvent deux couches de textes séparées par un badigeon. Un livre de bois et de stuc ? Une maison de mots, une toiture de phrases qui pour la plupart se retrouvent, citées ou traduites, dans les Essais. Certaines servent même d’incipit à tel ou tel chapitre, d’autres, à l’inverse, en assurent la clôture. Entre le texte du plafond et celui qui n’en finit jamais de s’écrire sur le papier, on devine un va-et-vient, des connivences. Mais pourquoi fallut-il redoubler dans une matière durable ce qui se trouvait, ou se trouvera, écrit avec de l’encre et du papier ? Une chambre d’écriture, la Librairie de Montaigne, un écrin tapissé d’écrits ? Déni de l’éphémère ? Rapport platonicien au ciel des idées ? Reste de foi chrétienne dans le paradis, dont le plafond annonce la présence lointaine ? Image de Montaigne lui-même, le corps changé en livres, tatoué d’inscriptions ?

Ses années de psychanalyse avaient appris à l’homme aux livres que les murs enferment, mais aussi délimitent et protègent. Des contenants, comme la mère, première enceinte de la vie et, dit-on, dernière de la mort. Les livres viennent après, rassurants et menaçants eux aussi. Il aimait beaucoup cette phrase de Flaubert : « Mes livres et moi dans le même appartement, c’est un cornichon et du vinaigre. » Voulait-il dire que le second sert de conservateur aux premiers, que le moi contient les livres, ou l’inverse ? Que leur acidité respective se cumule ou se compense ? Qu’ils sont un assaisonnement de la vie ou son aliment ? Qu’ils forment, avec vous au milieu, une chambre à part ? Dans certains moments d’écriture, l’homme aux livres avait partagé le sentiment qu’exprime Maupassant, à propos d’un roman inachevé, L’Angélus : « Je marche dans mon livre comme dans ma chambre. » Qu’on les lise ou les écrive, les livres sont des chambres où l’on se plaît à séjourner. Et les chambres sont parfois comme des livres dans lesquels on s’enferme volontairement à double tour.

Mais ce n’est que dans les livres que les livres sont des havres de bonheur parfait, des caissons de survie. Si vous demandez à une femme quel est le cœur de la maison, elle répondra : la cuisine, hélas, et pensera en secret : la salle de bains. Un enfant dira : ma chambre, quand les parents n’y entrent pas. Un homme : la chambre à coucher, que pourtant il ne rejoint qu’à contrecœur en quittant le séjour, la télé éteinte. Personne ne répondra : la bibliothèque, qui, si elle n’est pas forcément le rêvoir décrit par certains écrivains, n’est pas non plus pour la majorité d’entre nous une « pièce à vivre ». D’abord, il faudrait que dans la chambre, l’appartement ou la maison, il y en ait une, de bibliothèque, un meuble plus ou moins garni de livres, à moins qu’une pièce entière ne leur soit dédiée, qui par métonymie s’appellera ainsi. Ensuite, on devra y supporter le silence et le face-à-face avec soi-même. Une rencontre que d’ordinaire on fait tout pour éviter.

Dans ma chambre, pensait l’homme aux livres, le lit est un meuble où je passe le tiers de ma vie (en fait moins : avec l’âge, on dort peu, mais ce n’est pas, hélas, pour libérer du temps qu’on emploierait aux choses de l’esprit, la lecture, par exemple) à oublier (ou tenter de le faire) les ennuis et les chagrins qu’apportent les deux autres tiers. La bibliothèque, elle, est un meuble plus sournois, qui n’assure qu’une consolation passagère et la monnaie en vous plongeant dans un sentiment récurrent de coupable insuffisance.

Mais la sienne n’était plus qu’un décor entourant sa fin de vie. Tant de livres inutiles, muets, qu’on lit par lâcheté, comme les magazines achetés dans les gares, ou la radio qu’on met sans l’écouter, pour ne pas rester seul. Quelque chose de faux, tout autour, comme ces panneaux de volumes reliés que des princes peu lettrés faisaient construire pour servir de décor à de plus triviales occupations, ou ces galeries remplies de fac-similés peints de manière que l’œil s’y trompe. Ou ces bibliothèques de notaires ou de médecins retraités qui affichent la collection complète de la « Bibliothèque de la Pléiade » qu’ils se sont continûment dispensés de lire.

Le temps. Selon Italo Calvino, la bibliothèque idéale devrait être composée pour moitié de livres autrefois lus et aimés, et pour une autre moitié de ceux qu’on se promet de lire plus tard avec passion. Avec une étagère vide pour les surprises. Depuis l’adolescence, l’homme aux livres croyait qu’ils arrêtaient le temps. Ceux qu’il avait lus le reliaient à tous les passés mémorables, et ceux qu’il négligeait représentaient la promesse d’un avenir vivable. Lire, ce n’est pas avoir lu. C’est n’avoir jamais assez de temps pour lire, et commencer le suivant sans avoir fini le livre en cours. L’objet-livre, contenant d’un contenu dont le sens peut être infini, connaît-il avec le temps une fin physique, comme ses lecteurs ou son auteur ? Les livres se taisent-ils, une fois refermés ? « Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant », disait Mallarmé. Les livres n’ont pas de fin. Ils meurent, mais après, ils reviennent, couverts des cendres que notre oubli ou notre paresse a déposées pendant des années de non-lecture.

Longtemps, l’homme aux livres avait commencé les romans par la fin. Non pour savoir le fin mot de l’histoire, il n’y en a pas dans les vrais romans. Commencer les livres par la fin, ceux qu’on lit et ceux qu’on écrit, c’est un moyen de croire qu’on les a finis ou qu’on pourra les finir, et de nier ce qui manquera toujours. Ainsi, ils laissent à désirer. Il n’y a pas d’infinis plus infinis que d’autres, pensait-il ; mais, paradoxe mathématique : un livre est plus infini qu’une bibliothèque. Le tout représente moins que chacune des parties. Magie de la physique que ces atomes de sens agglutinés les uns aux autres en un corps solide contenant plus de vide que de gravité, et régi par la spécularité et l’inséparabilité des particules élémentaires intriquées. Quoique quantiques, les livres sont des grandeurs solides, tangibles. L’espace n’y est que la mesure du temps et le temps y prend la forme d’un espace courbe. Dans l’espace comme dans le temps, toute bibliothèque est infinie. Elle contient des milliers de noms, des milliers de vies, des milliers de milliers de vérités toujours sur le point de se dire. Un labyrinthe de mots. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’issue. C’est qu’on passe sa vie à ne pas la trouver. De quoi vous déprimer ou vous rendre fou.

Regardant d’un œil navré ses bibliothèques, avec leurs sections, leurs colonnes, leurs étagères, leur désordre logique ordonné à ses manies irraisonnées, fatras rendu plus inextricable encore par les déclassements et les déplacements de quelques volumes arrachés à leurs frères de mauvaise fortune sous le coup d’une soudaine et éphémère impulsion de lire ces lettres mortes indéchiffrées, l’homme aux livres découvrait chaque jour l’illusion d’un temps retrouvé, l’impossible effacement du temps perdu, la conservation incertaine du passé et la nostalgie des jours où il avait un futur.

Mais la lecture était peu à peu devenue une incommodité à essuyer, une perte de temps que par honte on ne s’avoue pas, un devoir pénible pour paraître cultivé. De plus en plus, dans des sociétés qui lisent de moins en moins, ce devoir s’impose au lecteur. Impérieux bienfaiteurs, ceux qui vous tancent de donner du temps aux livres avant d’avoir eu le temps de s’éprendre d’eux. Les critiques littéraires (« un essai capital… le roman qu’il faut lire absolument… ») ou les amis (« tu devrais lire ça de toute urgence… ») ne laissent d’autre choix au lecteur rétif que celui de se cabrer, indifférent au devoir lire. Sans penser même à relire, l’homme aux livres ne lisait plus que comme on jette un œil sur une notice de médicaments, ne retenant presque rien, sauf les effets secondaires. Fiévreuse et joyeuse autrefois, la maladie des livres le faisait aujourd’hui gémir sous le poids de la culpabilité et de l’angoisse. Cela le surprenait lui-même : quand il ne lisait pas, il ne sentait pas en manque, mais en faute. Double certitude, angoisse dédoublée devant sa bibliothèque : il ne lirait jamais ceux qu’il n’avait pas lus, ni ne relirait ceux qu’il avait lus. Admettre que certains livres n’auraient pas dû être écrits, ou que la plupart ne méritaient pas d’être lus est plus difficile que de se reprocher sa paresse ou son ignorance de lecteur. Avoir accueilli tant de livres en se disant : c’est pour plus tard – un tard qui souvent ne vient jamais – s’accompagne toujours de remords et de regrets. Le livre fermé n’est même pas mort. C’est comme s’il n’avait pas vécu. Parfois, devant les livres tombés au champ d’honneur, montait en lui la culpabilité du survivant ou la honte du fuyard. Mais toute guerre a ses replis et ses armistices : heureusement, les écrivains lisent peu et par à-coups. Lus ou non, peut-être certains livres lui réserveraient-ils encore des surprises s’il lui prenait l’envie de les ouvrir.

Maisons et demeure

Bibliothèques et librairies, les livres ont deux sortes de maisons. Tout les oppose : aux bibliothèques le passé, aux librairies le présent. Verticales les unes, horizontales les autres. Les premières logent sans terme fixe les ouvrages qui ont pignon sur rue et mettent leurs auteurs en résidences d’artistes, comme on dit au ministère de la Culture. Les secondes sont des asiles provisoires pour les errants douillets que sont les écrivains et leurs livres. À la demeure de la bibliothèque bien rangée selon un ordre généralement alphabétique et refermant une expérience de sens cumulative et appropriable, l’homme aux livres avait toujours préféré la librairie, maison ouverte sans hiérarchie et promettant des plaisirs éphémères. Les bibliothèques, immenses conservatoires de l’imprimé, ont leurs heures d’ouverture et leurs délais d’emprunt. Les livres achetés en librairie vous accompagnent à la maison, acceptent des rendez-vous à des heures impossibles, se perdent et se retrouvent, partagent votre lit et votre table. Les livres des bibliothèques énoncent des injonctions ; ceux des librairies vous font des propositions. La bibliothèque assure un service public : effort contre savoir. La librairie tourne autour de l’échange marchand : désir contre argent. Les lecteurs-clients entrent, feuillettent, ouvrent, fatiguent, fuient ou exténuent des livres après avoir payé le prix nécessaire pour le moment à passer ensemble.

Objets de la libido sciendi, les bibliothèques relèvent du cognitif, les librairies de l’affectif, de la libido sentiendi. La bibliothèque est un espace de culture ; la librairie un espace érotique. Lieu de conservation contre lieu de perdition. Mais des librairies, comme des femmes, il y en a de plus ou moins avenantes : celles qui vous tournent le cœur, celles où l’on cache sa peine de vivre, celles qui ne vous ouvrent les bras que pour vous mieux étouffer. Du temps où il les fréquentait assidûment, il observait la même différence entre les librairies qu’entre les femmes : il y avait les nouveautés et le fond. Les françaises et les étrangères. Comme pendant la guerre les gens descendaient dans des abris antiaériens, dès son arrivée dans une nouvelle ville, il se précipitait dans les librairies, pas pour lire, bien sûr, mais pour voir des livres. Les étrangères étaient les plus cruelles, aussi exigeantes et frustrantes que les rues des villes peuplées de passantes qu’il aurait eu beaucoup de mal à amener chez lui. La langue faisait barrage et suscitait des confusions. Library est en anglais un faux ami. Il ne signifie pas librairie, qui se dit bookstore, mais bibliothèque. L’objet, exposé dans une vitrine sous un titre incompréhensible et écrit dans une langue qui ne l’était pas moins, le privait de tout accès à ces êtres vivants, appelants, que sont les livres, même en langue étrangère, ou écrits en alphabets inconnus. Il gardait, malgré la souffrance linguistique, une prédilection pour les étrangères, plus désirables non pas malgré, mais parce qu’elles étaient étrangères.

Envoi

Cher lecteur, mon semblable, mon frère, dans ces pages, peu de ce que j’ai voulu dire. Ou autre chose. Mais faute de pouvoir le dire, je l’aurai écrit. Je ne voudrais pas te quitter sur un malentendu. Je t’ai menti. Rien de ce que j’ai écrit n’est vrai. Non parce que ce n’est pas vrai ; parce que je l’ai écrit. Sache-le, ici, l’homme qui vit et l’homme qui écrit se croisent, mais se fréquentent peu. Et dans ce portrait que je signe, ni l’un ni l’autre ne se reconnaîtront. Reçois donc le double salut de l’auteur et de l’homme aux livres. Je ne sais lequel des deux a écrit celui-ci.

Remerciements

Que soit dite ici ma reconnaissance à ceux qui m’ont aidé à faire un livre de ce qui n’était qu’un manuscrit. Mario Dehove, dont la rigueur de pensée et la finesse d’analyse m’ont été très précieuses. Janine Mossuz-Lavau, impitoyable correctrice de redites et de maladresses. Olivier Tcherniak qui a su me redonner confiance quand je m’accablais de doutes. Olivier Wickers, qui m’a aidé par sa sombre et lumineuse analyse du Caravage. Georges Kiejman, qui par ses critiques m’a remis sur la voie tracée par Joseph Joubert : « En littérature, il ne faut pas faire le beau. » Et Jean Starobinski, qui m’a appris à lire.

Crédits photographiques :
1 : akg-images / Erich Lessing.  : Archives Alinari,
Florence, Dist. RMN - Grand Palais / Fratelli Alinari.
3, 4 : akg-images. 5 : akg-images / MPortfolio / Electa.

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BLESSURES DE MÉMOIRE, 1980 (coll. « Connaissance de l’inconscient »).

VOLEURS DE MOTS : ESSAI SUR LE PLAGIAT, LA PSYCHANALYSE ET LA PENSÉE, 1985 (coll. « Connaissance de l’inconscient », TEL, 2011).

GLENN GOULD, PIANO SOLO : ARIA ET TRENTE VARIATIONS, 1988 (coll. « L’un et l’autre »).

BLEU PASSÉ, 1990 (Folio, 2012).

JE CRAINS DE LUI PARLER LA NUIT, roman, 1991.

UN RÊVE DE PIERRE : LE RADEAU DE LA MÉDUSE : GÉRICAULT, 1991.

MAMAN, 1999 (coll. « L’un et l’autre », Folio, 2005).

SCHUMANN : LES VOIX INTÉRIEURES, 2005 (coll. « Découvertes Gallimard/Arts »).

L’AUTEUR, L’AUTRE : PROUST ET SON DOUBLE, 2014 (Prix de la Madeleine d’or 2015).

Chez d’autres éditeurs

LA TOMBÉE DU JOUR : SCHUMAN, Seuil, 1989 (coll. « La librairie du XXe siècle »).

LA COMÉDIE DE LA CULTURE, Seuil, 1993.

BAUDELAIRE, LES ANNÉES PROFONDES, Seuil, 1994 (coll. « La librairie du XXe siècle »).

PRIMA DONNA, Odile Jacob, 2001.

MUSIQUES DE NUIT, Odile Jacob, 2001.

BIG MOTHER, Odile Jacob, 2003.

MARILYN, DERNIÈRES SÉANCES, Grasset, 2006 (Prix Interallié 2006).

LACAN : LES ANNÉES FAUVE, PUF, 2010, (coll. « Fil rouge »).

LU ET ENTENDU, PUF, 2010, (coll. « Fil rouge »).

COMME UNE OMBRE, Grasset, 2011.

MORTS IMAGINAIRES, Grasset, 2003 (Prix Médicis essai 2003).

AMOUR SUITE ET FINS, roman, Alma éditeur, 2015

LA CONFUSION DES SEXES, Flammarion, 2007, (coll. Café Voltaire)

MIROIR DES PRINCES, Flammarion, 2013, (coll. Café Voltaire)

VOIX DU DÉSIR, Buchet/Chastel, 2013

PASCAL, Buchet/Chastel, 2016

ÉCRIT DANS LE NOIR, Buchet/Chastel, 2017, (coll. Les auteurs de ma vie).

MICHEL SCHNEIDER

Des livres et des femmes

Dans ce voyage autour de sa bibliothèque, celui qui se nomme lui-même l’homme aux livres expose une maladie étrange. Porté par un même désir vers les femmes et les livres, longtemps il s’était couché tard, prenant les unes pour les autres. Et l’inverse. Marchant dans sa chambre bibliothèque parmi, et parfois sur les livres, il croise des amis écrivains perdus et retrouvés : Montaigne, Pascal, Flaubert, Borges, Sartre, Proust, Stendhal, Bernanos... Il se souvient s’être souvenu de femmes dont il a oublié le nom mais pas la peau. Au fil des pages, le défilé bruyant des frères de mots s’efface dans le silence glacé d’une troupe de fantômes et le voyage sentimental au pays des femmes et des filles devient le voyage d’hiver d’un homme qui regarde tout de loin, comme on regarde ce qui ne vous dit plus rien. Dans un livre, autrefois, il avait écrit : « Lire c’est cesser de mourir, et mourir, cesser de lire. » C’était le bon temps. Connaîtrait-il d’autres amours encore ?

M. S.

Auteur de quatre romans, ainsi que d’essais sur la musique, la littérature et la politique, Michel Schneider a notamment publié Glenn Gould, piano solo (1988), La comédie de la culture (1993), Marilyn, dernières séances (2006) et L’auteur, l’autre : Proust et son double (2014).

Cette édition électronique du livre
Des livres et des femmes de Michel Schneider
a été réalisée le 14 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072847257 - Numéro d’édition : 350077).

Code Sodis : U24992 - ISBN : 9782072847288.

Numéro d’édition : 350080.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo