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« Le temps est la distance la
plus longue entre deux endroits. »

TENNESSEE WILLIAMS,

La Ménagerie de verre
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Le rêve revenait nuit après nuit, et rien d’étrange
ne s’y rattachait à première vue.

Il pleut. Je marche sur un quai qui longe un canal obscur. Le canal
est éclairé çà et là par des réverbères
placés à égale distance les uns des autres. 

Devant moi marche un homme. Chaque fois que la silhouette pénètre
un halo, durant un bref instant, je le vois un peu mieux. Ses épaules
relevées. Son manteau sombre. Son visage blanc à travers
le rideau de lumière et de pluie. Il marche devant moi, distant
de deux réverbères, impassible.

Je connais cet homme.

Je connais aussi ce canal.

Mais alors.

Alors que je presse le pas pour le rejoindre, la distance entre
nous reste la même. Je le vois passer de halo en halo sans interruption
et pourtant, j’ai beau m’évertuer, la distance
ne se modifie d’aucune façon.

Deux réverbères, pluie, obscurité. Et le canal
semble ne pas avoir de fin.

Ça continue ainsi jusqu’à
ce que je me réveille, avec la sensation de ne m’être
pas du tout reposé. Et un certain dépit vis-à-vis
de moi-même et de mon incapacité à en terminer.

 

Car à quoi ça rime, cette histoire, ce mystère ?
J’ai à présent soixante-six ans et j’ai
toujours bien dormi. Sans rêves, d’aussi loin que je me
souvienne.

D’ailleurs, je ne crois pas avoir plus d’imagination
que le commun des mortels.

Et recevoir une visite, quelle qu’elle soit, venue de mon
subconscient, n’a rien, mais alors rien, qui puisse m’intéresser.

 

Je n’ai pas compté combien de fois ce rêve est
revenu et je ne peux dire qu’il m’ait vraiment dérangé.
Mais je me suis surpris à attendre avec impatience le moment
où les lois de la nature se remettraient à fonctionner
comme il faut, afin de pouvoir, de mon pas accéléré,
rejoindre le fantôme et lui taper sur l’épaule.

Je dirais : « Dijk ! »

Et dès qu’il se serait retourné : « Karl,
arrête. »

Alors, ce serait fini, je crois.

 

J’étais parfaitement conscient de l’absurdité
de ce souhait, qui manifestement partait de l’hypothèse
que mon ancien collègue Karl Dijk ne se contentait pas de jouer
dans cette pièce étrange, mais en réglait la
mise en scène. Je sais bien que ça ne se passe pas comme
ça dans les rêves. On les fabrique nous-mêmes,
ou quelque chose en nous les fabrique, et le monde extérieur
ne fournit que les décors et les figurants.

 

Ce n’est pas que j’avais honte de mon rêve. Et
il ne m’inquiétait pas non plus. Il y avait simplement,
comme je le disais, cette légère sensation d’agacement.
Et pourtant je n’ai rien dit à ma femme de ce qui se
passait la nuit dans notre lit, juste à côté de
son grand corps chaud dans sa mince chemise de nuit à rubans.
Ce corps moelleux qui continue à respirer calmement tandis
que l’homme qui est son mari depuis plus de quarante-cinq ans
marche sans rime ni raison le long d’un quai sous la pluie en
compagnie de ce type bizarre nommé Dijk.

Ce n’est que depuis ce soir que je me fais du souci.

 

 

1.1 Peut-on rêver à
l’intérieur d’un rêve ? et sait-on alors
lequel est le rêve numéro un et lequel le numéro
deux, où un rêve se termine et où l’autre
recommence ?

Le problème qui s’est présenté ce soir,
c’est que mon histoire a soudain pris une tournure si réaliste,
avec vêtements mouillés et décor plus vrai que
nature de notre chambre à coucher, que je ne suis pas parvenu
à trouver d’indices de l’état dans lequel
je me trouvais. Veille, sommeil, rêve…

Par contre, je dispose encore de ce réflexe acquis au cours
de mes longues années de labeur dans une grande administration,
qui consiste à mettre un problème au frigo, sur « pause »,
le temps d’attendre qu’une nouvelle idée se présente
ou qu’il disparaisse de lui-même. Se passer d’avoir
une opinion ou de tirer des conclusions, ça n’a pas l’air
très satisfaisant mais c’est parfois ce qui marche le
mieux.

 

Disons donc qu’en vérité il faisait nuit, qu’on
était en novembre, qu’il pleuvait à verse et que
la cloche de l’église a sonné onze fois, de sorte
que je savais qu’il était exactement onze heures passées
d’une minute et trois secondes. Les coups résonnaient
par-dessus les toits mouillés de la banlieue silencieuse où
je vis depuis si longtemps que je sais que l’église représentait
jadis quelque chose de significatif ici.

Depuis des années l’horloge ne fonctionne plus comme
elle le devrait, mais personne ne s’en offusque. Ni les autorités,
ni l’économat, ni le prêtre de service qui le dimanche,
devant de moins en moins de fidèles, bâcle son prêche
au pied de l’autel juste sous ce même clocher.

L’intérêt décroissant pour l’encens
et les pieux bavardages me laisse indifférent. Et encore davantage
le manque de sollicitude envers l’horloge. Pensez donc : les
heures défilent bien autrement aujourd’hui, partout en
ville, pas seulement aux clochers des églises mais aussi aux
devantures des magasins, aux arrêts de tram, dans les bâtiments
publics. Lorsque l’heure d’hiver fait place à l’heure
d’été, dans les rues animées et sur les
places communales, les horloges publiques continuent pendant des mois,
avec leurs grosses aiguilles noires sur ce drôle de grand disque
blanc, à donner avec insistance la mauvaise heure. Personne
n’en assume la responsabilité. On dirait que le temps
n’est plus un bien commun mais qu’il s’est privatisé,
un truc que l’on fourre dans son sac ou dans une poche intérieure
contre son corps. Comme si chacun entretenait une relation personnelle
avec l’horloge atomique du réseau de son téléphone
mobile.

Je suis un brave type, en général
je m’accommode facilement des choses. Mais les volées
de la cloche de l’église, avec leur réverbération
sonore, écrasent tout et on ne s’y habitue pas, en tout
cas pas moi. En outre, plus la cloche sonne, plus grande est l’imprécision ;
car les coups eux-mêmes prennent du temps. C’est donc
en fin de matinée et en fin de soirée que ça
m’irrite le plus.

Dans les cités médiévales, il y avait toujours
une tour qui dominait toutes les autres, celle de la basilique ou
de la cathédrale. Pour la simple raison qu’on lui reconnaissait
une plus grande autorité – tout comme à la paume,
au pouce, au pied et au coude du roi lorsqu’il s’agissait
de mesurer quelque chose.

Je m’égare. Je le sais. Toutes ces pensées
n’ont pas dû consommer plus d’une fraction de seconde.
En fait, juste à ce moment s’est passé quelque
chose de tout à fait autre. Et c’est de cela qu’il
s’agit.

 

J’étais assis dans mon fauteuil, la cloche frappait
ses coups malsonnants, j’ai levé les yeux de mon journal,
j’ai vu quelqu’un debout au milieu de la pièce
et j’ai aussitôt su qui c’était.

On n’avait pas sonné. Aucune porte ne s’était
ouverte. Et pourtant il était là.

Dijk. Je l’ai regardé en pleine figure. Toujours cette
trogne de cheval maussade.

Dijk. Avec son imper délavé, dont le dos et les épaules
étaient mouillés et assombris par la pluie.

Dijk. L’homme qui n’était
pas apparu à sa propre réception d’adieu.

C’était lui, sûr et certain et jusqu’au
bout des ongles : mon collègue le plus ancien, Karl Dijk.

Autour de ses grands pieds, l’eau dégouttait sur le
tapis, des pieds qui exactement comme jadis étaient enfoncés
dans des chaussures d’une couleur indéfinissable, une
couleur qu’on pourrait peut-être qualifier de « beige
foncé » ou « taupe », une couleur dont le
spectre allait du brun au gris en tout cas. Des chaussures à
grosses semelles de caoutchouc.

Il se tenait là sans rien dire. Ce n’était
pas en soi singulier. Lorsqu’il n’était pas lancé
dans un de ses discours fanatiques, Dijk pouvait se taire pendant
des heures, même assis juste en face de vous. Dijk ne s’adonnait
pas au bavardage de politesse. Lorsqu’il estimait ne rien avoir
à dire d’intéressant, il laissait son regard vide
vous passer à travers, les pensées manifestement ailleurs.

C’était pareil en cet instant, on aurait cru son regard
fixé loin au-delà du papier peint, de la chaux et des
pierres qui formaient les murs de la chambre.

 

J’ai cligné des yeux. La situation est restée
inchangée. Seul le poêle à gaz s’est mis
à siffler plus fort, ranimé, jetant une chaude lueur
par-dessus les tables, les chaises et le dressoir où trônent,
dans des cadres dorés et chromés bien époussetés,
nos photos de famille. Les ombres se sont allongées puis rétrécies
pour reprendre leur format original. Le gaz a pétaradé
avant de retrouver son calme.

Dijk continuait à dégouliner en silence au milieu
de la chambre. Ses lourdes chaussures
fermement ancrées dans le motif persan du tapis, ses cheveux
mouillés aplatis vers l’arrière du crâne
à partir de son front osseux. Il tenait à la main une
mallette que je reconnus.

Aurait-il apporté ses tartines, dans une boîte entourée
d’un élastique ? La pensée me traversa brièvement.
Ensuite, ce furent d’autres questions.

Comment Dijk était-il entré ? Quel était le
but de sa visite ? Où était-il passé toutes ces
années ? Pourquoi ne marmonnait-il pas ne fût-ce que
le début d’une excuse, ou plutôt d’une explication
à sa présence importune ?

Et pourquoi moi non plus, malgré toutes ces questions, ne
parvenais-je pas à prononcer le moindre mot ?

 

Attendez… Ne flottait-il pas sur ses lèvres, alors
qu’il ne m’avait même pas encore regardé
en face, comme un petit sourire ?

J’ai senti l’irritation monter en moi. Depuis mes doigts
crispés et mes épaules raidies, cette sensation s’est
répandue à travers tout mon corps, jusqu’à
mes orteils et mes mâchoires.

J’aurais pu briser le silence d’un tas de manières.
Faire sentir, par une salutation laconique, que je ne me formalisais
pas de son entrée singulière. Du genre « ça
fait un bail » ou « mieux vaut tard… ».

Mais fallait-il pour autant que je trouve normal que Dijk soit
ici ? Nous avions beau nous connaître depuis des années
comme collègues, en apparaissant de cette manière, il
devenait un vulgaire intrus. Un perturbateur. Quelqu’un qui
se foutait pas mal non seulement des
lois de la nature mais aussi des convenances.

Ce que Dijk accomplissait ici était, premièrement,
impossible, et, deuxièmement, ça ne se faisait pas !

 

 

1.2 J’ai avalé ma
salive, fermé, ouvert, et ensuite refermé les yeux.

La cloche de l’église a sonné une fois. Il
était onze heures et demie. Environ.

Étais-je resté assis dans mon fauteuil toute une
demi-heure à regarder un vague sourire ?

Quand le coup de cloche eut fini de résonner, la chambre
s’est retrouvée plongée dans le silence. Le poêle
à gaz ne sifflait plus. Tous les objets étaient à
leur place, immobiles. Là où s’était tenu
Dijk, rien que de l’air. Un vide crépusculaire.

Je me suis levé puis agenouillé pour retrouver les
empreintes de ses chaussures sur le tapis. J’ai caressé
la laine moelleuse : aucune trace d’humidité. Les gros
nœuds du tapis avaient-ils fait exploser les gouttes pour ensuite
les absorber, au fil de ces trente minutes ? Mais l’eau ne glisse-t-elle
pas sur la laine ? Aurais-je pu voir mieux à la lumière
du jour ? Ou alors, n’avait-il pas été là
du tout ?

 

Pour pouvoir dire quelque chose de sensé sur un phénomène,
l’observateur doit occuper une position stable. Tandis que je
me laissais retomber dans mon fauteuil, je me dis que ces derniers
temps, ma stabilité laissait peut-être à désirer.

Pour commencer, il y avait naturellement
ce rêve répétitif qui me procurait depuis des
jours une sensation de manque permanent de sommeil.

En outre, j’avais souffert d’un gros rhume qui s’était
accompagné d’une légère fièvre –
de combien, je l’ignore, je n’avais pas consulté
le thermomètre mais je ne pouvais exclure que l’appréciation
de « légère » fût influencée
par la fièvre elle-même.

Enfin, un jour auparavant, en tâtonnant pour trouver un restant
de papier d’emballage dans notre cagibi, alors que je me redressais,
je m’étais cogné la tête contre une étagère.
Un rude coup, en vérité. Un tel choc pouvait laisser
des séquelles. Provoquer un glissement entre les strates et
les nœuds de mes connexions cérébrales, qui à
son tour avait pu influencer mon observation.

Je cherchais des explications. Mais ce que je trouvais n’était
guère convaincant. Et donc, oui, je commençais à
présent à me faire du souci. D’abord à
mon propos, puis au sien. À propos de son apparition, pour
être précis. Car qu’il ait ou non été
là, je l’avais vu, c’était d’une manière
ou d’une autre un fait avéré.

J’ai de nouveau fermé les yeux et essayé de
revivre en pensée, aussi exactement que possible, ce que je
venais d’observer. La silhouette. Les vêtements. L’humidité.
Son visage. Mais à mesure que je devenais conscient de détails
de plus en plus nombreux, s’est emparée de moi la sensation
que ce n’était pas l’image de tout à l’heure
que je recomposais, mais que je me servais également des milliers
d’autres fois où j’avais vu Dijk au cours de plus
de quarante-cinq années. Toutes ces images s’orchestraient,
inéluctablement, pour produire un portrait-robot dans lequel
se retrouvait tant le jeune homme que j’avais rencontré
pour la première fois il y a bien longtemps un matin d’hiver,
que le vieux bonhomme raide comme un piquet, guindé, qu’il
était devenu les derniers temps, avant de disparaître
si soudainement sans laisser de traces.

 

Il est de toute évidence impossible qu’un visage soit
à la fois pâle, sans une seule ride, et couperosé
et ravagé par le temps. Il est impossible qu’au même
moment je voie un crâne sur lequel ne subsistent que quelques
cheveux coiffés vers l’arrière et reconnaisse
le geste récurrent par lequel Dijk débarrassait son
jeune front d’une lourde mèche noire. Impossible, sauf
si on part du principe qu’il existe un proto-Dijk intemporel,
normalement invisible, mais dont dérivent toutes les manifestations
visibles. Dans ce cas, je venais de rencontrer non seulement un de
ses avatars, mais également le véritable Dijk.

Que faire de tout ça ?

Un portrait-robot n’est pas un portrait, on ne rencontre
jamais ce genre de personnage dans la réalité.

J’ai une fois encore décortiqué en pensée
toutes les versions de Dijk qui me venaient à l’esprit.
Les éliminant l’une après l’autre, ne retenant
finalement pas grand-chose à part ce sourire, qui n’était
même pas typique de lui : il était très fort pour
fléchir vers le bas les coins de sa bouche, mais les voir redressés
vers le haut, ça n’arrivait jamais. Et pourtant, aujourd’hui,
à l’issue d’un questionnement acharné, ne
subsiste finalement qu’un sourire, un sourire sans visage, exactement
comme celui du matou d’Alice au pays des merveilles.
Je l’avais lu à haute voix
pour mon fils et ma fille, ici, dans cette même maison, tandis
qu’au dehors il faisait sombre et froid, comme aujourd’hui,
et qu’à l’intérieur nous étions au
chaud et à l’abri. Assis sur le bord de leur lit, le
livre sur les genoux, la petite lampe de chevet éclairant les
dessins d’un chat, d’une fillette à tresses blondes,
d’un lapin muni d’une horloge. Hors du halo, on voyait
un amusant papier peint qui y est encore, en haut, dans leurs chambres,
alors que les enfants, eux, ne sont plus là. Le livre aussi
avec ses dessins s’y trouve toujours sans aucun doute.

 

Sous le coup d’une inspiration, je me suis levé et
j’ai pris le corridor menant à la porte d’entrée.
À côté s’ouvre une petite pièce avec
un bureau que ma femme appelle « le cabinet d’étude ».
Je n’y fais rien d’autre que payer les factures. Les déclarations
fiscales et les documents des assurances y sont rangés, les
passeports, notre carnet de mariage, toutes choses destinées,
somme toute, à éviter les surprises. Ma femme y dépose
régulièrement un sac à provisions rempli de bouteilles
vides ; elle aussi, donc, considère cette « étude »
plutôt comme un concept.

J’ai allumé la lampe de bureau.

Je me disais qu’il fallait que quelque chose subsiste qui
rappellerait l’événement, demain, lorsque à
nouveau une claire lumière se déverserait peut-être
du ciel lavé par le vent. Quelque chose de tangible, peut-être
pas une preuve de ce qui m’était arrivé, mais
un point de repère malgré tout, quelque chose qui attesterait
que tout n’avait pas été qu’un rêve.

 

Mais ce n’est pas si simple.
Je suis allé m’asseoir au bureau. J’ai rempli mon
stylo qui était à sec. J’ai rapproché la
chaise de la table. Et voilà ma main qui plane, hésitante,
au-dessus du papier.

Ce n’est pas que je sois incapable d’échafauder
un récit. C’est plutôt que trop de choses se bousculent
et que je ne sais pas dans quel ordre je dois placer tous mes souvenirs
de Karl Dijk, et de moi-même.

Ce chat, du livre pour enfants, ne se complait-il pas lui aussi
à semer la confusion dans la chronologie des événements ?
Et ne dit-on pas que les gens qui sont sur le point de mourir voient
se dérouler devant eux toute leur vie « comme dans un
film » ?

 

Cette dernière réflexion est naturellement hors sujet.
Je ne suis absolument pas en train de mourir. Je suis assis à
mon bureau, la chaise grince un peu mais elle est très confortable,
et ce corps qui est le mien, un chouia décrépit, un
chouia rembourré, effectue encore à la perfection ses
diverses tâches. Lorsque je lève les yeux, je vois mon
reflet dans la fenêtre, derrière laquelle la pluie et
le vent continuent dans le noir à éclabousser la vitre
et à fouetter les buissons. Un homme d’âge mûr,
les cheveux en bataille et la tête pleine de souvenirs, non
classés.

Un film est une ligne droite, un ruban d’images avec un début
et une fin. Se pourrait-il qu’à l’heure de la mort,
avec le bruit d’une mitrailleuse, mais infiniment plus vite,
ce film défile devant le projecteur de notre conscience, du
premier battement de cœur jusqu’au dernier soupir ? Ou
voit-on plutôt tout simultanément,
peut-être d’une façon analogue à ce que
je viens d’imaginer à propos de mon image de Dijk ?

Une branche bat contre la vitre. Ma mémoire ressemble vraiment
à un bac à fiches renversé. Toutes les fiches,
avec leurs dates, événements, résumés
et constatations, gisent mélangées sur le sol, quelques-unes
ont encore leur cavalier de métal coloré, pour indiquer
qu’à l’époque elles étaient plus
importantes que les autres – mais sais-je encore pourquoi ?
Il faut que je les trie à nouveau. Pour ce faire, l’alphabet
est un principe tout aussi arbitraire que la chronologie.

J’ai le choix. Commencer à l’hiver 1961 ou me
concentrer d’abord sur l’été 2007 ? Je ne
parviens pas à choisir. La première option c’est
le début et l’autre aurait dû être la fin,
si Dijk n’avait pas chamboulé le dénouement –
et par là chamboulé le début également.

Que quarante-cinq ans s’écoulent encore, et plus personne
ne saura ce que c’était, un bac à fiches.

 

 

1.3 Le nouveau bureau du Service,
qui depuis longtemps déjà ne s’appelle plus ainsi,
se trouvait dans un faubourg qui avait jadis été un
village, sur un terrain industriel qui avait jadis été
une prairie et consistait aujourd’hui en places de parking,
d’innombrables places de parking. On entrait par un vestibule
surdimensionné manifestement destiné à impressionner.
Le nouveau bureau avait reçu le prix du meilleur bâtiment
administratif de l’année.

Ce vestibule était certainement haut de trente mètres,
séparé du monde extérieur par une façade
en verre réfléchissant et doté d’un
sol de marbre rose posé en larges bandes. Exactement au milieu
se trouvait un motif en forme d’étoile fait de petits
carrés blancs et noirs, on aurait dit une cible, une cible
de stand de tir – ce qui n’avait certainement jamais été
l’intention du concepteur.

 

Une fois revenu de la première impression étourdissante,
le visiteur apercevait au loin, très loin, de l’autre
côté du vestibule, un comptoir de réception derrière
lequel officiaient deux ou trois dames. Leurs têtes étaient
équipées d’écouteurs téléphoniques
et de micros, car elles occupaient également la fonction de
standardistes.

Nos Parques. Notre liaison avec le monde extérieur. Avec
leur sourire qui ne quittait jamais leur visage, leurs ongles laqués
et leurs lèvres peinturlurées, elles régissaient
les fils de notre toile. Elles pouvaient tout faire échouer,
elles pouvaient créer des relations qui ouvriraient de nouvelles
perspectives, mais aussi interrompre soudain des contacts prometteurs.

Leur pouvoir de séduction avait quelque chose d’angoissant.
Même au bout de plusieurs années, je n’étais
pas encore parvenu à m’y faire, j’éprouvais
une légère hésitation, une certaine répugnance
au moment d’entamer la traversée de l’agora rose
pour rejoindre l’ascenseur, qui se trouvait en biais derrière
elles. Ce n’était pas chaque fois les mêmes dames,
je le remarquais à la couleur de leurs cheveux et parfois de
leur peau. Elles semblaient cependant faites d’un même
bois, avec ces lèvres, ces ongles et ces sourcils. Je les supposais
venir d’une agence d’intérim, car on ne les voyait
jamais aux réunions.

Durant toutes ces années où matin après matin
et soir après soir je passais
devant elles, rien ne s’est jamais établi qui ressemblât
à un contact personnel. Aucune bribe de conversation, aucun
signe de connivence, aucun indice du genre de vie qu’elles menaient
dans les coulisses. Plus grave encore : j’avais souvent l’impression
de passer une audition pour un rôle au théâtre
et qu’elles, sur leur estrade, formaient un jury qui ne désignait
que des perdants. Sitôt dans la porte à tambour, je rajustais
machinalement mes vêtements, cherchais à tâtons
mon nœud de cravate – j’avais beau depuis des années
ne plus porter de cravate – et me passais la main dans les cheveux.
Une sensation d’imperfection, d’être désespérément
pris en défaut me perçait de part en part.

Si moi je me sentais déjà tant soit peu mal à
l’aise, dans quel état Dijk, avec sa grande aptitude
à l’exaspération, parcourait-il chaque matin ces
quarante ou cinquante pas ? En quittant le bâtiment, on pouvait
carrément tourner le dos aux dames de la réception,
mais en entrant on se dirigeait droit sur elles, c’était
inévitable. Je pense que Dijk accélérait résolument
l’allure tout en ne les quittant pas une seconde du regard,
un regard qui traversait les Parques sans les voir. Il n’avait
aucun talent pour l’obséquiosité, même pas
envers le Destin et ses servantes.

 

Le destin, à cette époque, avait pris la forme ou,
plutôt, avait revêtu la personnalité exubérante
de notre nouvelle directrice, qui avait édicté qu’en
définitive il devait être mis fin au contrat de travail
de Karl Dijk. Et que la chose serait célébrée
au cours d’une petite cérémonie dans ce grand
vestibule.

Le départ, quelques années avant la date de sa retraite, n’était
pas à discuter. Mais, pour autant que je sache, et à
mon grand étonnement, Dijk n’avait pas protesté.

On avait prévu la célébration un jeudi après-midi
à dix-sept heures, juste après avoir raccordé
les téléphones aux répondeurs et que les trois
dames, avec force lissages de jupes et ramassages de sacs à
main, eurent déserté leur estrade ; l’établissement
s’était alors retrouvé coupé du monde extérieur,
comme sous une cloche, un montage expérimental à l’abri
des vibrations.

Tandis que je descendais lentement du dernier étage par
l’ascenseur de verre, traversant le vestibule, j’ai aperçu
en bas, d’un côté une table couverte de papier
sur laquelle se trouvaient des assiettes et des verres, et, dans un
autre coin, quelques fauteuils confortables qu’on avait disposés
à l’intention des anciens collaborateurs invités.
Ils n’étaient guère nombreux. Dijk avait certes
eu des collègues, mais des amis, non.

Çà et là se tenaient heureusement quelques
collaborateurs actuels, qui avaient consenti à sacrifier trois
quarts d’heure de leur temps à un verre et quelques biscuits
salés, une escale pas désagréable sur le chemin
monotone du retour à la maison. Tous les présents se
tenaient sur le pourtour de l’agora rose. Quant au milieu du
vestibule, il prenait l’allure d’une arène devant
rester libre pour une représentation théâtrale,
ou un combat.

 

 

1.4 Avant d’aller plus loin,
il faut que je vous raconte encore autre chose à propos du
vestibule. Il est haut, il fait bien
trente mètres, et cette hauteur est encore accentuée
par un toit de verre, enchâssé dans des poutres métalliques
blanches. Un grand morceau de ciel est donc toujours visible, ainsi
que le soleil, le temps qui change, les nuages. Le monde extérieur
regarde au-dedans, mais on ne le sent pas.

Au faîte du vestibule, à la plus grande poutre transversale,
garnie d’une étroite passerelle, est fixé un câble
auquel est suspendue une structure monumentale qui flotte au milieu
de l’espace.

C’est une construction d’arcs métalliques horizontaux
tenus par d’autres câbles, plus minces, terminés
par des formes géométriques aux couleurs primaires ;
des objets qui s’équilibrent, des blocs, des pyramides,
des sphères. Elles forment un « mobile » de plusieurs
centaines de kilos, large et profond de plusieurs mètres, un
« mobile », oui. Il s’agit en fait du même
genre de chose qu’on suspend au-dessus du berceau d’un
nouveau-né pour lui prouver de façon ludique que le
monde bouge et peut être bougé. Mais ce mobile-ci ne
bouge pas. Il n’est pas ludique, plutôt menaçant.

Je crains qu’il ne s’agisse d’une œuvre
d’art. Qui veut dire quelque chose à propos de notre
travail. Et je pense que c’est la raison pour laquelle tant
de gens ne traversent pas le vestibule tout droit, mais effectuent
un léger détour pour éviter son centre.

 

L’ascenseur descendait lentement, longeant la chose, passant
les étages où quelques employés étaient
encore en train de travailler dans le paysage paperassier qui se vidait,
tous bien visibles grâce aux nombreux murs de verre. Ceux qui
n’étaient pas encore partis
ne pouvaient plus quitter le bâtiment sans se retrouver au milieu
de la réception d’adieu d’un homme qui, de nom,
était encore leur collègue pour un petit moment. L’alternative :
attendre au moins une heure – alors que depuis la privatisation
les heures supplémentaires étaient encore plus mal payées
qu’auparavant. Déambuler à travers la réception
pour tuer le temps, en manteau, n’était pas une option.

Continuant ma descente j’ai vu de l’autre côté
de la cage d’ascenseur, en bas dans le vestibule, une femme
en tablier bleu pâle remplir méticuleusement des rangées
de verres de jus d’orange, de vin blanc et rouge. Les coupes
remplies de petites saucisses et de fromage et les bols de noix furent
également disposés par ses soins dans un ordre témoignant
d’une rigueur admirable.

 

Non loin de ce tableau j’ai vu la directrice, seule, aucun
collègue dans son voisinage. Elle ne semblait nullement embarrassée.
Elle portait un tailleur plutôt voyant, rouge vif, fermement
tendu sur ses robustes cuisses, et tenait en main quelques feuilles
de papier. Le discours d’adieu.
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Au gré de ses souvenirs de l’inflexible Dijk, le narrateur
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vie et la façon dont chacun d’eux y a réagi. Car
si un kilo demeure un kilo, l’équité, l’honnêteté
et l’intégrité d’un homme semblent, elles,
bien plus difficiles à mesurer.

Poids et mesures nous offre le portrait sensible d’une
époque révolue — celle du boucher de village et
des petits étals des marchés, quand la parole du patron
avait force de loi. Dans un roman traversé par la question
de l’immuable, H. M. van den Brink évoque de façon
profondément émouvante les changements que la modernité
impose et l’intransigeance du temps qui passe.
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