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A mes trois amours qui m’inspz’rent au quotz'dz’en.






« El negrito de la buena suerte. »

Le petit négre de la chance : C’est par ces mots qu'une
nuée d’enfants accueille Antoine lorsqu’il foule la place
principale de Tarija, dans le sud de la Bolivie.

*

Trois jours plus tot, Eugéne Sembeba, le pére d’An-
toine, et Daphrose Uzamukunda, sa mere, 'ont déposé
a laéroport de Zaventem vers six heures du matin.
Comme il était en avance, son pere est allé a la recherche
d’un coin calme o faire une priere.

I savait jongler entre sa fonction de médecin et celle
de pasteur. Apres la spécialisation en ophtalmologie, il
avait souhaité poursuivre sa carriere en Belgique. Mais
son réve sétait heurté a la réalité implacable de I'admi-
nistration. Son dipléme étant obtenu 2 titre scientifique
et non A titre légal, il n'avait pas été autorisé a exercer
sa spécialité. Fatigué des longues procédures stériles, il
avait décidé d’ouvrir un cabinet de médecine générale
dans les Marolles, un quartier populaire de Bruxelles,
ou il passait autant de temps a écouter les problemes
du quartier qu’a ausculter les poumons de ses patients.
Dans la foulée, il fonda L’Eg/z'se de ['égalité des chances,
un lieu de priére pour ressortissants africains, amis du
doc-pasteur. Les natifs du quartier finirent par rejoindre
les fideles d’origine africaine pour chanter avec eux les
louanges et les cantiques au son des tambours. Ils ne



comprenaient pas forcément les paroles et ne maitri-
saient pas le rythme, mais ce qui comptait le plus pour
eux c’était 'ambiance festive qui régnait dans I'ancien
garage reconverti en temple. Antoine attendait impa-
tiemment ce rendez-vous du dimanche ou, pendant
que les ainés célébraient le culte, une féte était organi-
sée pour les enfants. Petit a petit, des fideles de plus en
plus nombreux, a la recherche d’une parole apaisante
ou simplement d’un café chaud, poussérent la porte. La
politique et la question de l'exil s'invitaient au milieu
de la liturgie jusqu’a en devenir le fil conducteur. Entre
temps, la région des Grands Lacs s'était embrasée suite
au génocide des Tutsi du Rwanda en avril 1994. Les
points de vue parfois inconciliables sur la part des res-
ponsabilités des uns et des autres dans cette tragédie
ne manquaient pas d’électriser les discussions qui sui-
vaient le culte. Les adultes se rassemblaient autour d’un
thé, d’un café et des giteaux préparés par les femmes
de la communauté. Cela se terminait toujours par un
pardon mutuel entre les enfants de Dieu. Eugene /e doc
était parvenu a créer une communauté a défaut d’écre
parvenu a intégrer la communauté des médecins spé-
cialistes de son pays adoptif. Pensait-il que la création
de cette communauté 'éléverait au niveau de ceux-la
mémes qui un siecle auparavant étaient venus évangé-
liser son pays? Cherchait-il dans le regard des fidéles
européens la validation de ce qu’il érait vraiment?
Comment aurait-il été accueilli s’il avait choisi de les
initier a la religion de ses ancétres?

Autant ['église était le terrain de jeu préféré d’An-
toine quand il était enfant, autant il développa une



sorte de rébellion a I'adolescence, préférant le reggae
jamaicain aux versets bibliques psalmodiés au culte du
dimanche. En grandissant dans le milieu multiculturel
du quartier des Marolles, il avait acquis la conviction
quil n’y avait pas de différence entre les dieux, quels
quils soient. Chaque croyant essayait de confier sa
petite vie et tout ce qu'il ne pouvait réaliser lui-méme a
quelqu’un voire quelque chose d’inaccessible.

Pour cette priére avant le départ d’Antoine, la famille
sest installée dans I'aérogare grouillant de monde entre
un fast-food et un magasin de journaux. Assis dos
aux passants et enfermé dans sa bulle, le pére a lu et
commenté un passage biblique choisi avec soin pour
occasion.

— Fais attention 3 toi, mon fils. Reviens vite, a
dit Daphrose sur un ton dramatique, comme si elle
pressentait un départ définitif.

— Bien str qu’il reviendra vite, a répliqué Eugene,
impassible. Son avenir se trouve ici.

Antoine avait toujours connu son pere comme ¢a,
flegmatique, il s'adressait toujours a lui avec une cer-
taine dureté. Il avait fini par comprendre que c’était un
héritage culturel. Un pére se devait de rester impertur-
bable devant son fils, en toutes circonstances. Garder
son flegme pour ne pas paraitre faible aux yeux de son
enfant. Manger ses émotions, les refouler au plus pro-
fond de soi. Mais cette fois Antoine a cru déceler sur
son visage une certaine inquiétude, une fissure dans
Parmure.

Antoine s'est retourné et a apergu ses parents cote a
cote, le regard perdu dans sa direction. Cela lui a noué



la gorge. Ensuite il a traversé les longs couloirs asepti-
sés de la nouvelle aire de I'aéroport ou se succédaient
les magasins hors taxe mais aussi hors de prix. Il mar-
chait sans se presser et s'arrétait pour admirer a travers
les gigantesques baies vitrées le spectacle des avions en
rotation sur le tarmac. Son regard ne pouvait se déta-
cher des panneaux publicitaires : aventures de Tintin,
biere d’Abbaye belge, gaufres de Li¢ge... Les bars ou
Ion servait du café aux vertus extraordinaires étaient
fort fréquentés malgré I'’heure matinale. Tout & coup,
il entendit son nom. On l'appelait a se présenter d’ur-
gence 2 la porte d’embarquement. Il abandonna le café
qu’il venait a peine de commander. Arrivé tout essoufflé
a la porte de l'avion, il avait a peine repris son souffle
quand les jeunes hotesses terminérent leurs démonstra-
tions des gestes qui sauvent. Les passagers les suivaient
d’un ceil distrait tout en tapotant sur les écrans de leurs
téléphones portables.

A Madrid, correspondance. Le nouvel avion était
plus imposant. Léquipe d’hotesses aux visages juvéniles
a cédé la place a une équipe plus chevronnée.

Avant de boucler sa ceinture de sécurité, il a récu-
péré sa veste rangée dans le caisson a bagages, espé-
rant faire barrage a l'air conditionné qui risquait de
lui donner un rhume. Il s'est installé pour une longue
journée dans les airs et a fini par sendormir. Aux heures
de repas, a chaque changement de musique ou de film,
il se réveillait et planait, & travers le hublot, au-dessus
des étendues de mer ou de terre quil était incapable de

I0



localiser géographiquement. Il essayait de rester éveillé
et de réfléchir a ce qui l'avait poussé a entreprendre un
si long voyage. Mais I'état vaseux dans lequel il se trou-
vait ne lui permettait pas d’organiser ses pensées.

Quand le petit avion qui reliait Santa Cruz a Tarija
a chancelé en perforant la premiére couche de nuages,
Antoine a fermé les yeux et s'est accroché a son siége.
Les secousses étaient violentes et lui semblaient intermi-
nables. Parti de Bruxelles la veille au matin, il effectuait
le troisieme et dernier vol. Les deux premiers avaient été
plutdt calmes, a part quelques secousses qui I'avaient
briévement sorti de son sommeil alors qu’ils survolaient
’Atlantique. Il ne se souvenait pas avoir vécu la méme
expérience lors de son baptéme de l'air, quand il avait
quitté le Rwanda pour se rendre en Belgique.

Nous vous demandons de garder vos ceintures de sécu-
rité attachées jusqua la fin des turbulences, merci. Ces
recommandations de 'unique hotesse 4 bord n’ont fait
qu'exacerber I'angoisse des passagers. A moins d’étre
complétement inconscient, personne naurait osé se
détacher tant les secousses étaient fortes. Aucun cli-
quetis ne sest fait entendre. Seul le sifflement de lair
conditionné du vieil appareil militaire reconverti en
avion de ligne est venu perturber le silence. Certains
passagers fermaient les yeux, d’autres les gardaient
grand’ouverts. Nous traversons une nouvelle zone de tur-
bulences, a répété I'hdtesse. Clest 2 ce moment que la
main de sa voisine, une femme d’age mr qui n’arrivait
plus a contréler sa peur, a voulu agripper son fauteuil.
Elle a dérapé et a enfoncé ses longs ongles dans la cuisse
droite d’Antoine, attrapant au passage tout ce qui se
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baladait par la... Manifestement rassurée, elle tenait
fermement sa prise. Antoine n’a pas bronché. Lorsque
le calme est revenu enfin et que I'hdtesse a autorisé les
passagers a détacher leur ceinture, la femme a mis un
certain temps avant de relicher sa pression. Il a ouvert
les yeux et glissé un regard géné vers elle. Elle a remar-
qué sa géne. D’un geste habile, elle a passé une main
dans sa chevelure d’argent. Du coin de I'ceil Antoine a
capté dans son geste une maturité et une élégance qui
ont achevé de 'intimider. Durant le reste du trajet, il
est resté collé au hublot fasciné par des paysages mon-
tagneux, tantot cachés par des nuages d’une blancheur
cotonneuse, tantdt couverts de neige aveuglante.

Par moments, 'avion semblait faire du surplace, ne
reprenant de I'altitude qu'en fonction du relief monta-
gneux qui se déroulait sous ses ailes. Il croyait voir le
lac Titicaca dans chaque lac aper¢u. Brusquement, une
nouvelle cascade de turbulences a secoué I'avion. Le
pilote a annoncé 'atterrissage imminent. Ces dernieres
minutes ont été les plus pénibles.

*

A la sortie de I'avion, Antoine a d’abord été happé
par une chaleur humide a laquelle il n’était plus habi-
tué. Puis il a été ébloui par la lumiere du soleil qui
devenait aveuglante lorsqu’elle ricochait sur le tarmac
et sur les toits en tdles des maisons autour de I’aéro-
port. Ensuite il a senti 'odeur de poussiére chaude. Pas
celle qui s'échappe du bitume de Bruxelles en été, mais
I'odeur de la terre rouge de Tongati qui ne s’était jamais
effacée de sa mémoire.
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Il a suivi la file qui se dirigeait vers I'aérogare. Un
douanier quelque peu soupconneux l'a retenu plus
longtemps que les autres voyageurs pour une histoire de
lunettes. Celles qu'il portait sur la photo du passeport
n’étaient pas de couleur vert pomme comme celles qu'il
avait ce jour-1a. Apres avoir passé ce controle, il a balayé
le hall du regard 4 la recherche de son correspondant. 1l
ignorait presque tout de la personne censée 'accueillir.
Seuls leurs noms et prénoms respectifs avaient été men-
tionnés dans les e-mails échangés. Petit a petit, le hall
sest vidé du public au teint doré qui tranchait avec les
visages pales d’hiver quittés la veille  Bruxelles. Antoine
commengait a s impatienter. Parmi les personnes encore
présentes dans I'aérogare se trouvait un homme blanc,
d’une quarantaine d’années. Chomme faisait des allées
et venues en inspectant du regard chaque arrivant. 1l
avait interpellé un jeune homme, mais ce n’était pas lui
qu’il attendait. Il lui adressa soudain la parole, dans un
francais teinté d’espagnol.

— Bonjour monsieur, ne seriez-vous pas Antoine?

— §i, je suis Antoine Mugenzi. Je m’excuse, j aurais
dt mentionner dans mes mails que je suis noir.

— Ce nlest rien, je ne vous avais pas signalé la cou-
leur de ma peau non plus! On a quand méme fini par
se trouver, cest le plus important. Je me présente, je
suis Arcangel Salgado. Je propose quon se tutoie de
suite, ce sera mieux pour la conversation.

— Ca me va, dit Antoine.

*
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A peine installé sur le si¢ge du 4 x 4 japonais, Arcan-
gel se mit & raconter ses souvenirs de Bruxelles : les
bonnes bicres, les gaufres, les frites... Il avait rendu
visite & son grand-frére quand il était en poste & I'am-
bassade de Bolivie. Antoine aurait préféré qu’il com-
mence par lui parler de sa propre ville plutot que de lui
décrire Bruxelles. En route, ils ont traversé une zone
relativement sauvage au sol tapissé d’'une végétation
briillée par la chaleur de I'été. Lorsqu'ils sont arrivés
dans I'avenue America, les alentours étaient plus ver-
doyants, entretenus par un arrosage régulier. Uavenue
était bordée de chénes lieges, d’eucalyptus, de palmiers,
de flamboyants bleus, d’érythrines. .. De part et d’autre
de la route principale qui menait au centre-ville, des
petites échoppes cotoyaient des constructions a étages
et des villas. Au fur et & mesure qu’ils sapprochaient
de 'agglomération, la poussi¢re soulevée par le vent se
chargeait de gaz d’échappement, comme dans toutes
les villes du monde.



Délaissant les chariots publicitaires vert vif qui
vantent les bienfaits d’'une eau minérale, Antoine voit
les enfants fondre sur lui tel un essaim d’abeilles. Cer-
tains tiennent d’une main leur short ou leur pantalon
trop larges, d’autres, pour tromper la chaleur étouffante
de I'apres-midi, exhibent leurs maigres torses. Sont-ils
de petits mendiants? Le premier réflexe d’Antoine est
de leur distribuer les pieces de bolivianos qu'on lui a
rendues a 'aéroport lorsqu’il a payé son visa d’entrée.
Il voit chacun d’eux, arrivé a sa hauteur, pincer le bras
de son voisin avec ses petits doigts recouverts d’'un
enduit noir, puis repartir en sautillant et en répétant e/
negrito de la buena suerte. 1l ne voit pas en quoi il peut
porter chance a ces enfants qui n'ont méme pas daigné
prendre sa monnaie.

Il a vécu quelque chose comme ¢a autrefois. Il venait
alors d’arriver en Belgique depuis Tongati, sa colline
natale du Rwanda. Il avait sept ans et fréquentait I'école
primaire. Tous ses camarades se bousculaient pour le
toucher. Il ne comprenait pas ce que sa peau avait de
si attirant. Au début cela 'enchantait d’étre au centre
de l'attention. Puis cela avait fini par 'agacer. Mais il a
continué a répondre volontiers aux questions : Com-
ment vit-on chez vous? Vous mangez comme nous?... Il
racontait aux éléves agglutinés autour de lui sa vie sur la
colline de Tongati : les vaches qu’il fallait mener paitre,
les fruits & portée de main, les veillées animées par les
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contes des anciens... Puis petit & petit, n’ayant plus
d’autre modele, il s'était fondu dans le moule de ses
petits camarades. Il en était arrivé a oublier la couleur
de sa peau, preuve indélébile de son origine africaine.

Antoine interroge Arcangel Hidalgo a ses cotés :

— Qui sont ces enfants?

Des petits cireurs de chaussures.
A quoi jouent-ils?

— Clest une coutume répandue ici quand on ren-
contre une personne Afro.

— FEtrange coutume. ..

— Les gens pensent que les Noirs portent chance.

— Clest la premiere fois quon m’attribue ce don. Si
seulement ¢a pouvait étre vrai!

Antoine aimerait en savoir plus, mais Arcangel
semble pressé ou alors il n’a pas envie de répondre aux
questions. Sans plus attendre il 'entraine vers la place.
Pour la traverser, ils empruntent des allées couvertes de
mosaiques agrémentées de parterres de roses multico-
lores qui convergent vers une imposante statue. Luis de
Fuentes y Vargas, le fondateur de la ville, trone majes-
tueusement sur un piédestal en pierres blanches. Son
bras droit tendu tient une épée dirigée vers 'ennemi.
Des promeneurs viennent se rafraichir a une fontaine
située un peu a I'écart. Il fait si chaud!

Avant de regagner I'hotel, ils sarrétent a la terrasse
du restaurant Le Félin situé a l'extrémité de la place et
commandent deux cafés.

Arcangel recoit un coup de fil et s'éloigne un instant
pour répondre. En buvant son café, Antoine regarde
les gens déambuler en causant. D’autres se hitent avec
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des chariots remplis de marchandises. Des voitures
klaxonnent au milieu des pigeons. Différentes musiques
émanent des maisons aux fenétres ouvertes ou des voi-
tures qui circulent sur la place. Arcangel s'éternise au
téléphone. I accompagne son discours de gestes exu-
bérants et hausse le ton. Quand il raccroche enfin, il
avale d’un trait son café refroidi. En se dirigeant vers
I'hotel Los Amigos ot une chambre a été réservée pour
Antoine, Arcangel lui explique :

— Je suis désolé, je nm’ai pas eu le temps de taver-
tir. Ton appartement n'est pas tout a fait prét. Il reste
quelques aménagements a terminer. C'est ['affaire de
quelques jours. Ensuite tu pourras investir ton palais,
ajoute-t-il d’un ton ironique. En attendant, tu vas loger
ici, tu seras bien traité, je connais le patron.

*

De la fenétre de sa chambre située au quatrieme
étage, Antoine a vue sur la ville. Les toits sont cou-
verts de tuiles rouges ou de toles ondulées. A l'arriére
des batiments, la disparité des parcelles plus ou moins
entretenues et entourées de clotures en briques cuites
donne I'impression d’une ville en chantier. Des chiens
et des chats jouent a cache-cache au milieu d’enfants
dont les rires se mélent aux aboiements. En cette fin
d’apres-midi, les montagnes aux sommets pointus qui
entourent la ville tournent petit a petit le dos au soleil.
Nait alors dans leurs sinuosités un jeu d’ombres et de
lumiere ponctué par quelques nuages blancs qui se
détachent du ciel bleu.
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Arcangel propose a Antoine d’aller diner au marché
central situé sur les hauteurs de la ville. Ils garent la
voiture dans une rue calme et partent a pied pour éviter
les embouteillages permanents du centre. Les feux de
signalisation n’attirent l'attention de personne. Les
nombreuses voitures, dont une majorité de minibus
surchargés de passagers, grillent la politesse aux pié-
tons & coups de klaxons. Et gare aux distraits, les freins
semblent ne pas fonctionner dans ce secteur.

Sur le marché les gens se bousculent dans les allées
étroites. La majorité des femmes est coiffée de tresses
symétriques plus ou moins longues qui entourent leur
visage doré. Vétues de jupes multicolores superposées
selon la coutume ou au contraire de jeans bien ajustés,
elles sont les maitresses du lieu. A la suite d’Arcangel,
Antoine se faufile dans la foule, heurtant au passage
quelques clients. Ils arrivent & un petit restaurant aux
murs défraichis qui souvre a l'arriere du marché sur
une rue étroite. La tenanciére a une démarche si assurée
qu'Antoine a du mal a croire Arcangel lorsqu’il lui dit
son age : quatre-vingt-huit ans! Ses nombreuses rides
sont la seule concession qu’elle a faite au temps et lui
donnent un regard familier. Arcangel 'appelle /z casera.
Il fait une chaleur étouffante a I'intérieur en raison du
toit de toles surchauffées par le soleil. Elle les installe
sur une terrasse extérieure si étriquée que les pieds des
tables mordent sur la rue.

— Que souhaite manger notre ami? demande /&
casera.
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— Je te conseille de gotiter les empanadas, dit Arcan-
gel. Clest la spécialité d’ici et la casera les réussit a
merveille.

Elle leur offre en apéritif un verre de Singani, bois-
son alcoolisée distillée dans la région de Tarija.

— Il n'y a rien de mieux pour apprécier les mets
épicés, affirme Arcangel. C’est une boisson légere, tu
verras.

A la premiére gorgée, Antoine comprend qu'il a été
dupé. Mais il ne veut rien laisser paraitre. Chez lui,
lalcool était banni car ses parents étaient protestants.
Mais cela ne 'empéchait pas d’en boire, parfois sans
modération, lors de sorties avec ses copains. A la troi-
sieme gorgée il commence & apprécier le breuvage. Au
fur et 2 mesure que le jour décline, le paysage alentour
se teinte de couleurs flamboyantes. A la fin du repas, la
conversation se prolonge avec Rafael, un ami d’enfance
d’Arcangel qui les a rejoints entre temps.

— Qulest-ce qui ta attiré en Bolivie? demande
Rafael.

— Javais besoin de faire une pause. Mon travail
d’infirmier est trés prenant.

— Mais pourquoi notre pays en particulier?
insiste-t-il.

— Cest sur les conseils d'une amie qui a travaillé
a 'hopital de San Lorenzo pendant un an. Elle m’a
mis en contact avec le directeur qui a accepté de m’ac-
cueillir en tant que bénévole pendant six mois. Mais
Clest aussi parce que depuis que je suis enfant, je m'in-
téresse a I'histoire des Africains déportés par les Espa-
gnols pour les faire travailler dans la mine de Potosi.
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Ca a commencé par une lecon sur I'esclavage a I'école
primaire. Ensuite jallais emprunter des livres a la
bibliotheque sur le sujet. J’ai aussi regardé beaucoup
de reportages a la télévision qui m'ont donné envie de
découvrir votre pays.

— Clest vrai que la mine de Potosi est une visite
incontournable.

— Pour moi cest plus que du tourisme. J’ai envie de
mieux connaitre cette histoire.

— Tu as dit que tu voulais faire une pause, mais ici
aussi tu vas continuer d’exercer ton métier en soignant
les malades!

— Je viens a I'hépital de San Lorenzo pour com-
prendre comment on arrive a soigner les gens avec si
peu de moyens.

— Je parie que tu vas tellement te plaire ici que tu ne
voudras plus repartir! dit Arcangel.

— Pourquoi pas. J’ai pris un congé de six mois, pour
la suite on verra.

Il se fait tard et Arcangel a une vingtaine de kilo-
meétres de route 2 faire jusquau village de San Lorenzo
ou il habite avec sa femme et leurs deux enfants. Il
quitte ses deux amis et demande a Rafael de prendre
soin d’Antoine.

— Je taccompagnerai jusqu'a ton hoétel, Antonio,
dit Rafael. Mais a condition que tu acceptes de prendre
un dernier verre avec moi.

— Allons pour un dernier, dit Antoine.

Il se laisse entrainer par I'élan de son nouvel ami et
ils vident plusieurs verres de chuflay, mélange de Sin-
gani et de limonade.
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La nuit est noire quand ils quittent le marché cen-
tral. A peine dans la rue, Rafael propose 3 Antoine de
lui faire découvrir un endroit sympathique.

— Je n’ai plus envie de boire, dit Antoine.

— Qui t'a parlé de boire? Je voudrais simplement
te faire découvrir le quartier ou bat le coeur de la ville.
C’est un karaoké qui sappelle Les Anges de la nuit. On
s’y amuse bien, tu ne seras pas décu.

Tenté par cette proposition, Antoine oublie sa
fatigue. Il se dit que cest aussi pour ce genre d’expé-
rience qu’il a fait ce long voyage. Il aime la musique et
le quartier est a deux pas du marché.

A lintérieur du bar, les paroles des chansons défilent
sur des écrans placés au-dessus de la scéne. Les gens se
lévent pour chanter, les hommes invitent les femmes
a danser sur les rythmes latino-américains ou anglo-
saxons. Pour cette premiére, Antoine préfére écouter les
autres chanter et les regarder danser. Il attend la fin de
Could you be loved de Bob Marley et se décide a partir.

— Je te raccompagne alors, dit Rafael.

— Non, ¢a va aller, je suis le roi de 'orientation. Je
retrouverai le chemin de 'hotel tout seul.

— Tu n’as rien 2 craindre, notre ville est I'une des
plus stires de Bolivie.

Pour prendre ses repéres, Antoine revient sur ses pas
et emprunte la rue qui longe le marché. Bizarrement,
il lui semble que la pente est plus raide que dans son
souvenir, mais il continue. Au bout d’'un moment, ne
voyant rien qui peut lui rappeler I'itinéraire qu’il a pris
avec Arcangel, il tourne a gauche. Il aurait aussi bien
pu aller & droite. Il se retrouve dans une ruelle & peine
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