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« El negrito de la buena suerte. »
Le petit nègre de la chance : c’est par ces mots qu’une 

nuée d’enfants accueille Antoine lorsqu’il foule la place 
principale de Tarija, dans le sud de la Bolivie. 

*

Trois jours plus tôt, Eugène Sembeba, le père d’An-
toine, et Daphrose Uzamukunda, sa mère, l’ont déposé 
à l’aéroport de Zaventem vers six heures du matin. 
Comme il était en avance, son père est allé à la recherche 
d’un coin calme où faire une prière.

Il savait jongler entre sa fonction de médecin et celle 
de pasteur. Après la spécialisation en ophtalmologie, il 
avait souhaité poursuivre sa carrière en Belgique. Mais 
son rêve s’était heurté à la réalité implacable de l’admi-
nistration. Son diplôme étant obtenu à titre scientifique 
et non à titre légal, il n’avait pas été autorisé à exercer 
sa spécialité. Fatigué des longues procédures stériles, il 
avait décidé d’ouvrir un cabinet de médecine générale 
dans les Marolles, un quartier populaire de Bruxelles, 
où il passait autant de temps à écouter les problèmes 
du quartier qu’à ausculter les poumons de ses patients. 
Dans la foulée, il fonda L’Église de l’égalité des chances, 
un lieu de prière pour ressortissants africains, amis du 
doc-pasteur. Les natifs du quartier finirent par rejoindre 
les fidèles d’origine africaine pour chanter avec eux les 
louanges et les cantiques au son des tambours. Ils ne 
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comprenaient pas forcément les paroles et ne maîtri-
saient pas le rythme, mais ce qui comptait le plus pour 
eux c’était l’ambiance festive qui régnait dans l’ancien 
garage reconverti en temple. Antoine attendait impa-
tiemment ce rendez-vous du dimanche où, pendant 
que les aînés célébraient le culte, une fête était organi-
sée pour les enfants. Petit à petit, des fidèles de plus en 
plus nombreux, à la recherche d’une parole apaisante 
ou simplement d’un café chaud, poussèrent la porte. La 
politique et la question de l’exil s’invitaient au milieu 
de la liturgie jusqu’à en devenir le fil conducteur. Entre 
temps, la région des Grands Lacs s’était embrasée suite 
au génocide des Tutsi du Rwanda en avril 1994. Les 
points de vue parfois inconciliables sur la part des res-
ponsabilités des uns et des autres dans cette tragédie 
ne manquaient pas d’électriser les discussions qui sui-
vaient le culte. Les adultes se rassemblaient autour d’un 
thé, d’un café et des gâteaux préparés par les femmes 
de la communauté. Cela se terminait toujours par un 
pardon mutuel entre les enfants de Dieu. Eugène le doc 
était parvenu à créer une communauté à défaut d’être 
parvenu à intégrer la communauté des médecins spé-
cialistes de son pays adoptif. Pensait-il que la création 
de cette communauté l’élèverait au niveau de ceux-là 
mêmes qui un siècle auparavant étaient venus évangé-
liser son pays ? Cherchait-il dans le regard des fidèles 
européens la validation de ce qu’il était vraiment ? 
Comment aurait-il été accueilli s’il avait choisi de les 
initier à la religion de ses ancêtres ? 

Autant l’église était le terrain de jeu préféré d’An-
toine quand il était enfant, autant il développa une 
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sorte de rébellion à l’adolescence, préférant le reggae 
jamaïcain aux versets bibliques psalmodiés au culte du 
dimanche. En grandissant dans le milieu multiculturel 
du quartier des Marolles, il avait acquis la conviction 
qu’il n’y avait pas de différence entre les dieux, quels 
qu’ils soient. Chaque croyant essayait de confier sa 
petite vie et tout ce qu’il ne pouvait réaliser lui-même à 
quelqu’un voire quelque chose d’inaccessible.

Pour cette prière avant le départ d’Antoine, la famille 
s’est installée dans l’aérogare grouillant de monde entre 
un fast-food et un magasin de journaux. Assis dos 
aux passants et enfermé dans sa bulle, le père a lu  et 
commenté un passage biblique choisi avec soin pour 
l’occasion.

– Fais attention à toi, mon fils. Reviens vite, a 
dit Daphrose sur un ton dramatique, comme si elle 
pressentait un départ définitif. 

– Bien sûr qu’il reviendra vite, a répliqué Eugène, 
impassible. Son avenir se trouve ici.

Antoine avait toujours connu son père comme ça, 
flegmatique, il s’adressait toujours à lui avec une cer-
taine dureté. Il avait fini par comprendre que c’était un 
héritage culturel. Un père se devait de rester impertur-
bable devant son fils, en toutes circonstances. Garder 
son flegme pour ne pas paraître faible aux yeux de son 
enfant. Manger ses émotions, les refouler au plus pro-
fond de soi. Mais cette fois Antoine a cru déceler sur 
son visage une certaine inquiétude, une fissure dans 
l’armure. 

Antoine s’est retourné et a aperçu ses parents côte à 
côte, le regard perdu dans sa direction. Cela lui a noué 
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la gorge. Ensuite il a traversé les longs couloirs asepti-
sés de la nouvelle aire de l’aéroport où se succédaient 
les magasins hors taxe mais aussi hors de prix. Il mar-
chait sans se presser et s’arrêtait pour admirer à travers 
les gigantesques baies vitrées le spectacle des avions en 
rotation sur le tarmac. Son regard ne pouvait se déta-
cher des panneaux publicitaires : aventures de Tintin, 
bière d’Abbaye belge, gaufres de Liège… Les bars où 
l’on servait du café aux vertus extraordinaires étaient 
fort fréquentés malgré l’heure matinale. Tout à coup, 
il entendit son nom. On l’appelait à se présenter d’ur-
gence à la porte d’embarquement. Il abandonna le café 
qu’il venait à peine de commander. Arrivé tout essoufflé 
à la porte de l’avion, il avait à peine repris son souffle 
quand les jeunes hôtesses terminèrent leurs démonstra-
tions des gestes qui sauvent. Les passagers les suivaient 
d’un œil distrait tout en tapotant sur les écrans de leurs 
téléphones portables. 

*

À Madrid, correspondance. Le nouvel avion était 
plus imposant. L’équipe d’hôtesses aux visages juvéniles 
a cédé la place à une équipe plus chevronnée. 

Avant de boucler sa ceinture de sécurité, il a récu-
péré sa veste rangée dans le caisson à bagages, espé-
rant faire barrage à l’air conditionné qui risquait de 
lui donner un rhume. Il s’est installé pour une longue 
journée dans les airs et a fini par s’endormir. Aux heures 
de repas, à chaque changement de musique ou de film, 
il se réveillait et planait, à travers le hublot, au-dessus 
des étendues de mer ou de terre qu’il était incapable de 
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localiser géographiquement. Il essayait de rester éveillé 
et de réfléchir à ce qui l’avait poussé à entreprendre un 
si long voyage. Mais l’état vaseux dans lequel il se trou-
vait ne lui permettait pas d’organiser ses pensées. 

Quand le petit avion qui reliait Santa Cruz à Tarija 
a chancelé en perforant la première couche de nuages, 
Antoine a fermé les yeux et s’est accroché à son siège. 
Les secousses étaient violentes et lui semblaient intermi-
nables. Parti de Bruxelles la veille au matin, il effectuait 
le troisième et dernier vol. Les deux premiers avaient été 
plutôt calmes, à part quelques secousses qui l’avaient 
brièvement sorti de son sommeil alors qu’ils survolaient 
l’Atlantique. Il ne se souvenait pas avoir vécu la même 
expérience lors de son baptême de l’air, quand il avait 
quitté le Rwanda pour se rendre en Belgique. 

Nous vous demandons de garder vos ceintures de sécu-
rité attachées jusqu’à la fin des turbulences, merci. Ces 
recommandations de l’unique hôtesse à bord n’ont fait 
qu’exacerber l’angoisse des passagers. À moins d’être 
complètement inconscient, personne n’aurait osé se 
détacher tant les secousses étaient fortes. Aucun cli-
quetis ne s’est fait entendre. Seul le sifflement de l’air 
conditionné du vieil appareil militaire reconverti en 
avion de ligne est venu perturber le silence. Certains 
passagers fermaient les yeux, d’autres les gardaient 
grand’ouverts. Nous traversons une nouvelle zone de tur-
bulences, a répété l’hôtesse. C’est à ce moment que la 
main de sa voisine, une femme d’âge mûr qui n’arrivait 
plus à contrôler sa peur, a voulu agripper son fauteuil. 
Elle a dérapé et a enfoncé ses longs ongles dans la cuisse 
droite d’Antoine, attrapant au passage tout ce qui se 
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baladait par là… Manifestement rassurée, elle tenait 
fermement sa prise. Antoine n’a pas bronché. Lorsque 
le calme est revenu enfin et que l’hôtesse a autorisé les 
passagers à détacher leur ceinture, la femme a mis un 
certain temps avant de relâcher sa pression. Il a ouvert 
les yeux et glissé un regard gêné vers elle. Elle a remar-
qué sa gêne. D’un geste habile, elle a passé une main 
dans sa chevelure d’argent. Du coin de l’œil Antoine a 
capté dans son geste une maturité et une élégance qui 
ont achevé de l’intimider. Durant le reste du trajet, il 
est resté collé au hublot fasciné par des paysages mon-
tagneux, tantôt cachés par des nuages d’une blancheur 
cotonneuse, tantôt couverts de neige aveuglante.

Par moments, l’avion semblait faire du surplace, ne 
reprenant de l’altitude qu’en fonction du relief monta-
gneux qui se déroulait sous ses ailes. Il croyait voir le 
lac Titicaca dans chaque lac aperçu. Brusquement, une 
nouvelle cascade de turbulences a secoué l’avion. Le 
pilote a annoncé l’atterrissage imminent. Ces dernières 
minutes ont été les plus pénibles. 

*

À la sortie de l’avion, Antoine a d’abord été happé 
par une chaleur humide à laquelle il n’était plus habi-
tué. Puis il a été ébloui par la lumière du soleil qui 
devenait aveuglante lorsqu’elle ricochait sur le tarmac 
et sur les toits en tôles des maisons autour de l’aéro-
port. Ensuite il a senti l’odeur de poussière chaude. Pas 
celle qui s’échappe du bitume de Bruxelles en été, mais 
l’odeur de la terre rouge de Tongati qui ne s’était jamais 
effacée de sa mémoire. 
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Il a suivi la file qui se dirigeait vers l’aérogare. Un 
douanier quelque peu soupçonneux l’a retenu plus 
longtemps que les autres voyageurs pour une histoire de 
lunettes. Celles qu’il portait sur la photo du passeport 
n’étaient pas de couleur vert pomme comme celles qu’il 
avait ce jour-là. Après avoir passé ce contrôle, il a balayé 
le hall du regard à la recherche de son correspondant. Il 
ignorait presque tout de la personne censée l’accueillir. 
Seuls leurs noms et prénoms respectifs avaient été men-
tionnés dans les e-mails échangés. Petit à petit, le hall 
s’est vidé du public au teint doré qui tranchait avec les 
visages pâles d’hiver quittés la veille à Bruxelles. Antoine 
commençait à s’impatienter. Parmi les personnes encore 
présentes dans l’aérogare se trouvait un homme blanc, 
d’une quarantaine d’années. L’homme faisait des allées 
et venues en inspectant du regard chaque arrivant. Il 
avait interpellé un jeune homme, mais ce n’était pas lui 
qu’il attendait. Il lui adressa soudain la parole, dans un 
français teinté d’espagnol.

– Bonjour monsieur, ne seriez-vous pas Antoine ?
– Si, je suis Antoine Mugenzi. Je m’excuse, j’aurais 

dû mentionner dans mes mails que je suis noir. 
– Ce n’est rien, je ne vous avais pas signalé la cou-

leur de ma peau non plus ! On a quand même fini par 
se trouver, c’est le plus important. Je me présente, je 
suis Arcangel Salgado. Je propose qu’on se tutoie de 
suite, ce sera mieux pour la conversation.

– Ça me va, dit Antoine.

*



À peine installé sur le siège du 4 × 4 japonais, Arcan-
gel se mit à raconter ses souvenirs de Bruxelles  : les 
bonnes bières, les gaufres, les frites… Il avait rendu 
visite à son grand-frère quand il était en poste à l’am-
bassade de Bolivie. Antoine aurait préféré qu’il com-
mence par lui parler de sa propre ville plutôt que de lui 
décrire Bruxelles. En route, ils ont traversé une zone 
relativement sauvage au sol tapissé d’une végétation 
brûlée par la chaleur de l’été. Lorsqu’ils sont arrivés 
dans l’avenue America, les alentours étaient plus ver-
doyants, entretenus par un arrosage régulier. L’avenue 
était bordée de chênes lièges, d’eucalyptus, de palmiers, 
de flamboyants bleus, d’érythrines… De part et d’autre 
de la route principale qui menait au centre-ville, des 
petites échoppes côtoyaient des constructions à étages 
et des villas. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient 
de l’agglomération, la poussière soulevée par le vent se 
chargeait de gaz d’échappement, comme dans toutes 
les villes du monde. 
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Délaissant les chariots publicitaires vert vif qui 
vantent les bienfaits d’une eau minérale, Antoine voit 
les enfants fondre sur lui tel un essaim d’abeilles. Cer-
tains tiennent d’une main leur short ou leur pantalon 
trop larges, d’autres, pour tromper la chaleur étouffante 
de l’après-midi, exhibent leurs maigres torses. Sont-ils 
de petits mendiants ? Le premier réflexe d’Antoine est 
de leur distribuer les pièces de bolivianos qu’on lui a 
rendues à l’aéroport lorsqu’il a payé son visa d’entrée. 
Il voit chacun d’eux, arrivé à sa hauteur, pincer le bras 
de son voisin avec ses petits doigts recouverts d’un 
enduit noir, puis repartir en sautillant et en répétant el 
negrito de la buena suerte. Il ne voit pas en quoi il peut 
porter chance à ces enfants qui n’ont même pas daigné 
prendre sa monnaie. 

Il a vécu quelque chose comme ça autrefois. Il venait 
alors d’arriver en Belgique depuis Tongati, sa colline 
natale du Rwanda. Il avait sept ans et fréquentait l’école 
primaire. Tous ses camarades se bousculaient pour le 
toucher. Il ne comprenait pas ce que sa peau avait de 
si attirant. Au début cela l’enchantait d’être au centre 
de l’attention. Puis cela avait fini par l’agacer. Mais il a 
continué à répondre volontiers aux questions  : Com-
ment vit-on chez vous ? Vous mangez comme nous ?… Il 
racontait aux élèves agglutinés autour de lui sa vie sur la 
colline de Tongati : les vaches qu’il fallait mener paître, 
les fruits à portée de main, les veillées animées par les 
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contes des anciens… Puis petit à petit, n’ayant plus 
d’autre modèle, il s’était fondu dans le moule de ses 
petits camarades. Il en était arrivé à oublier la couleur 
de sa peau, preuve indélébile de son origine africaine. 

Antoine interroge Arcangel Hidalgo à ses côtés :
– Qui sont ces enfants ? 
– Des petits cireurs de chaussures.
– À quoi jouent-ils ? 
– C’est une coutume répandue ici quand on ren-

contre une personne Afro.
– Étrange coutume…
– Les gens pensent que les Noirs portent chance.
– C’est la première fois qu’on m’attribue ce don. Si 

seulement ça pouvait être vrai ! 
Antoine aimerait en savoir plus, mais Arcangel 

semble pressé ou alors il n’a pas envie de répondre aux 
questions. Sans plus attendre il l’entraîne vers la place. 
Pour la traverser, ils empruntent des allées couvertes de 
mosaïques agrémentées de parterres de roses multico-
lores qui convergent vers une imposante statue. Luis de 
Fuentes y Vargas, le fondateur de la ville, trône majes-
tueusement sur un piédestal en pierres blanches. Son 
bras droit tendu tient une épée dirigée vers l’ennemi. 
Des promeneurs viennent se rafraîchir à une fontaine 
située un peu à l’écart. Il fait si chaud ! 

Avant de regagner l’hôtel, ils s’arrêtent à la terrasse 
du restaurant Le Félin situé à l’extrémité de la place et 
commandent deux cafés. 

Arcangel reçoit un coup de fil et s’éloigne un instant 
pour répondre. En buvant son café, Antoine regarde 
les gens déambuler en causant. D’autres se hâtent avec 
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des chariots remplis de marchandises. Des voitures 
klaxonnent au milieu des pigeons. Différentes musiques 
émanent des maisons aux fenêtres ouvertes ou des voi-
tures qui circulent sur la place. Arcangel s’éternise au 
téléphone. Il accompagne son discours de gestes exu-
bérants et hausse le ton. Quand il raccroche enfin, il 
avale d’un trait son café refroidi. En se dirigeant vers 
l’hôtel Los Amigos où une chambre a été réservée pour 
Antoine, Arcangel lui explique : 

– Je suis désolé, je n’ai pas eu le temps de t’aver-
tir. Ton appartement n’est pas tout à fait prêt. Il reste 
quelques aménagements à terminer. C’est l’affaire de 
quelques jours. Ensuite tu pourras investir ton palais, 
ajoute-t-il d’un ton ironique. En attendant, tu vas loger 
ici, tu seras bien traité, je connais le patron.

*

De la fenêtre de sa chambre située au quatrième 
étage, Antoine a vue sur la ville. Les toits sont cou-
verts de tuiles rouges ou de tôles ondulées. À l’arrière 
des bâtiments, la disparité des parcelles plus ou moins 
entretenues et entourées de clôtures en briques cuites 
donne l’impression d’une ville en chantier. Des chiens 
et des chats jouent à cache-cache au milieu d’enfants 
dont les rires se mêlent aux aboiements. En cette fin 
d’après-midi, les montagnes aux sommets pointus qui 
entourent la ville tournent petit à petit le dos au soleil. 
Naît alors dans leurs sinuosités un jeu d’ombres et de 
lumière ponctué par quelques nuages blancs qui se 
détachent du ciel bleu. 
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Arcangel propose à Antoine d’aller dîner au marché 
central situé sur les hauteurs de la ville. Ils garent la 
voiture dans une rue calme et partent à pied pour éviter 
les embouteillages permanents du centre. Les feux de 
signalisation n’attirent l’attention de personne. Les 
nombreuses voitures, dont une majorité de minibus 
surchargés de passagers, grillent la politesse aux pié-
tons à coups de klaxons. Et gare aux distraits, les freins 
semblent ne pas fonctionner dans ce secteur. 

Sur le marché les gens se bousculent dans les allées 
étroites. La majorité des femmes est coiffée de tresses 
symétriques plus ou moins longues qui entourent leur 
visage doré. Vêtues de jupes multicolores superposées 
selon la coutume ou au contraire de jeans bien ajustés, 
elles sont les maîtresses du lieu. À la suite d’Arcangel, 
Antoine se faufile dans la foule, heurtant au passage 
quelques clients. Ils arrivent à un petit restaurant aux 
murs défraîchis qui s’ouvre à l’arrière du marché sur 
une rue étroite. La tenancière a une démarche si assurée 
qu’Antoine a du mal à croire Arcangel lorsqu’il lui dit 
son âge  : quatre-vingt-huit ans ! Ses nombreuses rides 
sont la seule concession qu’elle a faite au temps et lui 
donnent un regard familier. Arcangel l’appelle la casera. 
Il fait une chaleur étouffante à l’intérieur en raison du 
toit de tôles surchauffées par le soleil. Elle les installe 
sur une terrasse extérieure si étriquée que les pieds des 
tables mordent sur la rue. 

– Que souhaite manger notre ami ? demande la 
casera.
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– Je te conseille de goûter les empanadas, dit Arcan-
gel. C’est la spécialité d’ici et la casera les réussit à 
merveille. 

Elle leur offre en apéritif un verre de Singani, bois-
son alcoolisée distillée dans la région de Tarija.

– Il n’y a rien de mieux pour apprécier les mets 
épicés, affirme Arcangel. C’est une boisson légère, tu 
verras. 

À la première gorgée, Antoine comprend qu’il a été 
dupé. Mais il ne veut rien laisser paraître. Chez lui, 
l’alcool était banni car ses parents étaient protestants. 
Mais cela ne l’empêchait pas d’en boire, parfois sans 
modération, lors de sorties avec ses copains. À la troi-
sième gorgée il commence à apprécier le breuvage. Au 
fur et à mesure que le jour décline, le paysage alentour 
se teinte de couleurs flamboyantes. À la fin du repas, la 
conversation se prolonge avec Rafael, un ami d’enfance 
d’Arcangel qui les a rejoints entre temps. 

– Qu’est-ce qui t’a attiré en Bolivie ? demande 
Rafael.

– J’avais besoin de faire une pause. Mon travail 
d’infirmier est très prenant. 

– Mais pourquoi notre pays en particulier ? 
insiste-t-il. 

– C’est sur les conseils d’une amie qui a travaillé 
à l’hôpital de San Lorenzo pendant un an. Elle m’a 
mis en contact avec le directeur qui a accepté de m’ac-
cueillir en tant que bénévole pendant six mois. Mais 
c’est aussi parce que depuis que je suis enfant, je m’in-
téresse à l’histoire des Africains déportés par les Espa-
gnols pour les faire travailler dans la mine de Potosí. 
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Ça a commencé par une leçon sur l’esclavage à l’école 
primaire. Ensuite j’allais emprunter des livres à la 
bibliothèque sur le sujet. J’ai aussi regardé beaucoup 
de reportages à la télévision qui m’ont donné envie de 
découvrir votre pays. 

– C’est vrai que la mine de Potosí est une visite 
incontournable.

– Pour moi c’est plus que du tourisme. J’ai envie de 
mieux connaître cette histoire. 

– Tu as dit que tu voulais faire une pause, mais ici 
aussi tu vas continuer d’exercer ton métier en soignant 
les malades ! 

– Je viens à l’hôpital de San Lorenzo pour com-
prendre comment on arrive à soigner les gens avec si 
peu de moyens. 

– Je parie que tu vas tellement te plaire ici que tu ne 
voudras plus repartir ! dit Arcangel.

– Pourquoi pas. J’ai pris un congé de six mois, pour 
la suite on verra. 

Il se fait tard et Arcangel a une vingtaine de kilo-
mètres de route à faire jusqu’au village de San Lorenzo 
où il habite avec sa femme et leurs deux enfants. Il 
quitte ses deux amis et demande à Rafael de prendre 
soin d’Antoine. 

– Je t’accompagnerai jusqu’à ton hôtel, Antonio, 
dit Rafael. Mais à condition que tu acceptes de prendre 
un dernier verre avec moi.

– Allons pour un dernier, dit Antoine.
Il se laisse entraîner par l’élan de son nouvel ami et 

ils vident plusieurs verres de chuflay, mélange de Sin-
gani et de limonade. 
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La nuit est noire quand ils quittent le marché cen-
tral. À peine dans la rue, Rafael propose à Antoine de 
lui faire découvrir un endroit sympathique. 

– Je n’ai plus envie de boire, dit Antoine.
– Qui t’a parlé de boire ? Je voudrais simplement 

te faire découvrir le quartier où bat le cœur de la ville. 
C’est un karaoké qui s’appelle Les Anges de la nuit. On 
s’y amuse bien, tu ne seras pas déçu.

Tenté par cette proposition, Antoine oublie sa 
fatigue. Il se dit que c’est aussi pour ce genre d’expé-
rience qu’il a fait ce long voyage. Il aime la musique et 
le quartier est à deux pas du marché. 

À l’intérieur du bar, les paroles des chansons défilent 
sur des écrans placés au-dessus de la scène. Les gens se 
lèvent pour chanter, les hommes invitent les femmes 
à danser sur les rythmes latino-américains ou anglo-
saxons. Pour cette première, Antoine préfère écouter les 
autres chanter et les regarder danser. Il attend la fin de 
Could you be loved de Bob Marley et se décide à partir. 

– Je te raccompagne alors, dit Rafael.
– Non, ça va aller, je suis le roi de l’orientation. Je 

retrouverai le chemin de l’hôtel tout seul. 
– Tu n’as rien à craindre, notre ville est l’une des 

plus sûres de Bolivie. 
Pour prendre ses repères, Antoine revient sur ses pas 

et emprunte la rue qui longe le marché. Bizarrement, 
il lui semble que la pente est plus raide que dans son 
souvenir, mais il continue. Au bout d’un moment, ne 
voyant rien qui peut lui rappeler l’itinéraire qu’il a pris 
avec Arcangel, il tourne à gauche. Il aurait aussi bien 
pu aller à droite. Il se retrouve dans une ruelle à peine 


