Maquette de couverture : Le Petit Atelier

Photo de couverture : © 2018 Love paperplane

ISBN : 978-2-7096-5793-8

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2018.
Première édition février 2018.

Chez le même éditeur :

Carlos Tinoco, Intelligents, trop intelligents :
Les « surdoués » : de l’autre côté du miroir, 2015.

www.editions-jclattes.fr

À Alice.
En mémoire d’Antonin, son grand frère.

Acte I

NI RIRE NI PLEURER : COMPRENDRE

À L’ASSAUT DES DRAGONS

C.T. : Ceci n’est pas un livre, mais une aventure. C’est ainsi que nous avons vécu son écriture et c’est à cela que nous voudrions inviter le lecteur. Et dans toute aventure qui se respecte, il y a des dragons. D’ailleurs, ces derniers ont tenu une place décisive dans ma vie et je leur en suis très reconnaissant. J’avais treize ans, et j’étais entré dans cet âge redoutable où les jeux de l’enfance ne sont plus aussi amusants, où il est temps de passer aux « choses sérieuses » : réussite scolaire, projets d’avenir, le tout dans un quotidien à périr d’ennui. L’âge adulte qui se profilait à l’horizon ne faisait pas rêver et les relations amicales au collège étaient à l’image de la torpeur dans laquelle nous traversions nos journées. Soudain arriva des États-Unis le premier jeu de rôle : Donjons et Dragons. Coup de tonnerre ! Nous nous retrouvions à quelques-uns, pendant des après-midi entières, à écouter un maître du jeu qui avait minutieusement préparé son scénario et nous décrivait la situation de nos personnages : « Vous êtes dans une taverne enfumée, un barde joue mollement une vieille ballade, à la table d’à côté se trouvent deux hommes à la mine patibulaire, ils ont une hache à la ceinture. Un peu plus loin l’aubergiste vous scrute d’un œil suspicieux. Quelques paysans jouent aux cartes et, près du feu, un vieillard contemple les flammes, appuyé sur son bâton, peut-être un magicien. Que faites-vous ? » Et là, c’était parti, on proposait une action, on engageait le dialogue avec l’un des clients de l’auberge (joué par le maître du jeu), on découvrait qu’il existait une vieille légende selon laquelle, en se dirigeant vers l’ouest, et en traversant le lac sombre, on finissait par arriver à un château gardé par un monstre qui crachait du feu, on louait les services des deux patibulaires ou on les castagnait pour leur prendre leurs armes, et on continuait ainsi à rêver ensemble pendant des heures. Parfois même, dans l’aventure, on rencontrait une bergère ou une guerrière dont on tombait amoureux. On était tous grands, forts, intrépides, prêts à mourir les uns pour les autres. Mon personnage était un mage, elfe, qui tirait à l’arc remarquablement (ceux qui ont beaucoup joué à D&D se souviennent peut-être du fait qu’un mage, même elfe, n’était pas habilité à tirer à l’arc, mais j’avais contourné l’interdit).

Pendant deux ans, j’y ai joué assidûment, et j’y ai appris l’anglais (les livres de règles n’étant pas encore traduits). Surtout, il s’est passé un étrange phénomène : j’ai peu à peu pris conscience du fait que la vie réelle était là, dans ce que je partageais avec mes camarades, quand nous nous imaginions dans les corridors obscurs d’un antre de gobelins. Lorsque, deux ans plus tard, j’ai croisé la route de rêveurs qui m’ont proposé de préparer avec eux la révolution mondiale, pour bâtir un monde libre, sans misère et sans guerre, je suis allé combattre d’autres dragons, et comme pour changer le monde il faut le comprendre, j’ai découvert que la philosophie, l’histoire, l’anthropologie et l’économie étaient de magnifiques terres d’exploration, pour un chevalier errant juché sur des Rossinantes improbables. C’est ainsi que, de quêtes en quêtes, j’ai été conduit au premier acte de cet ouvrage.

D’habitude, on affronte les dragons à la fin, après un long périple et quelques escarmouches avec des brigands de passage. Ici, on commencera par là, avec la partie la plus théorique. J’avoue qu’au départ, c’était un tout petit dragonnet, censé cracher des flammèches, une mise au point sur certains aspects de la théorie de l’intelligence qui avait émergé dans Intelligents, trop intelligents. Je voulais montrer notamment que cette théorie ne reposait pas sur des postulats psychanalytiques, pour dissiper certains malentendus. Les concepts psychanalytiques nous sont très utiles, parmi beaucoup d’autres, mais nous nous en servons pour travailler, en aval de nos hypothèses fondamentales, certaines des difficultés qu’elles entraînent. Ce qui devait être une clarification a, sous nos yeux et au fil de nos échanges, grossi, pris une taille de bestiau respectable.

Bien sûr, il ne s’agit pas seulement de faire froidement de la théorie. Il est question des souffrances et des vertiges, des espoirs et des rêves, de ceux que la question de l’intelligence a trop souvent crucifiés. Fait notable : plus les procédures de preuves sont aléatoires dans tel ou tel champ de la connaissance, plus la parole « experte » verrouille son discours à l’aide d’arguments d’autorité et cache sa logique et ses prérequis derrière un nuage d’encre. Pour notre part, nous préférons proposer au lecteur d’affronter un dragon, plutôt qu’un poulpe (aussi sympathique que soit ce dernier animal). Mais l’approche que nous avons choisie ne se justifie pas seulement d’un souci épistémologique 1 et éthique. Elle se justifie, aussi et surtout, d’un double horizon clinique et politique.

Clinique, parce que les « surdoués » sont souvent ceux qui s’autorisent à réfléchir, par-delà leurs domaines d’expertise supposée. Ils veulent en général comprendre, ils en ont même besoin. Nous avons donc écrit le livre que nous aimerions lire, quel que soit le sujet abordé. Un livre qui tente de fournir de la manière la plus explicite les clefs de sa progression logique. Politique, car il y a aussi là une revendication, à l’heure où la parole est si souvent verrouillée par des mécanismes d’autorisation contestables. Ce qu’on propose au lecteur, surtout à celui qui n’est pas habitué à la littérature des « sciences humaines », c’est l’essai de se fier à sa seule logique pour nous suivre pas à pas et, peut-être, déceler les failles de nos raisonnements ou s’approprier leur fécondité. Nous jargonnerons le moins possible et nous préciserons toujours les définitions des concepts que nous emploierons. Notre visée tient en quelques mots : il est essentiel à nos yeux que toute personne désireuse de comprendre puisse, quel que soit son bagage culturel, s’embarquer avec nous dans l’aventure. Le chemin sera parfois escarpé, parfois aride, mais toujours praticable.

Cependant, pour celui qui préférerait tailler la route différemment, je tiens à signaler qu’il est possible de laisser la lecture de cette partie pour plus tard. Notamment en ce qui concerne la partie la plus aride (pour les lecteurs de Tolkien, pensez aux landes desséchées du Mordor) : le premier chapitre. On y refonde les postulats 2 et les hypothèses qui guident notre approche de l’intelligence, et, par-delà, de la psyché. Il est écrit de manière à ce que tout le monde puisse s’en emparer, à condition d’être méthodique et attentif : il s’agit d’un chapitre pour amateurs de Rubik’s Cube ! Pour autant, le lecteur qui se sent l’âme buissonnière pourra le survoler voire le sauter carrément sans que cela ne pose de problème majeur. Et peut-être, butant sur tel ou tel concept au cours de sa lecture, reviendra-t-il vers l’acte I avec d’autant plus d’appétit.

Me voici donc, à l’orée de cette aventure, dans la position du maître de jeu : « Chers lecteurs, vous voici face à trois portes : la première mène à la partie la plus périlleuse du voyage, dans les plaines austères de l’épistémologie, l’envers du décor de notre construction théorique. Si vous choisissez cette porte, poursuivez simplement cette lecture. La seconde porte conduit à un paysage plus accueillant, plus vallonné et plus vert, à des questionnements universels qui touchent plus directement chacun. Si vous optez pour celle-ci, rendez-vous au début du chapitre 2. Enfin, la troisième porte vous emmène directement là où votre curiosité première vous a sans doute fait ouvrir ce livre. Si vous préférez prendre ce chemin, rendez-vous au début de l’acte II mais, attention ! Face à certains coffres, vous apercevrez que vous n’avez pas la clef, faute d’avoir erré dans l’acte I, ce qui vous conduira à revenir en arrière… mais peut-être est-ce la lecture la plus féconde ? »

1. Nouveau regard sur l’intelligence

L’ÉNIGME DE L’ŒUF DE PÂQUES

Chaque année, à Pâques, les parents de Dimitri l’emmènent à une chasse aux œufs près de leur lieu de vacances. Cette fois, c’est dans le parc d’un château. L’organisatrice du jeu explique aux enfants : des œufs colorés ont été dispersés un peu partout et, à la fin, tous recevront un sac de friandises identique. Sauf celui qui aura trouvé l’œuf doré : celui-là repartira avec la poule en chocolat. Dimitri se penche vers sa mère : « C’est moi qui vais trouver, comme chaque année, j’ai toujours de la chance. » La maman acquiesce ; Dimitri a souvent de la chance à ce type de jeux, c’est un fait établi dans la famille. Soudain elle hésite : est-ce vraiment de la chance ? Depuis quelques mois, la question de la « douance » a fait son apparition dans le paysage et Dimitri a été testé. Intriguée, elle observe la scène de manière nouvelle. Au moment où l’organisatrice donne le signal du départ, tous les enfants s’égaillent… sauf Dimitri. Il reste près d’elle et considère l’ensemble. Au bout de quelques minutes, il prend une impulsion, se dirige vers un bosquet et en extirpe l’œuf doré. Un peu plus tard, il explique à sa mère : « J’ai vu que la dame a fait une drôle de tête quand un autre enfant est passé près de cet endroit, je me suis dit que l’œuf devait y être. » Elle sourit et lui répond : « Ce n’est peut-être pas de la chance. » Dimitri, décontenancé, réfléchit un moment à cette hypothèse toute nouvelle avant d’admettre qu’en effet, il s’agit peut-être d’autre chose qu’une bonne étoile.

Si on l’examine attentivement, cette anecdote n’est pas simple à interpréter avec les conceptions habituelles de la « douance ». Où se situe l’habileté de Dimitri ? Dans le choix de rester près de l’organisatrice et d’épier ses réactions plutôt que de partir à l’aveuglette avec les autres. Pour comprendre exactement ce qui s’y joue, je propose de formaliser le raisonnement de Dimitri :

P1 : Pour trouver un objet, il est préférable d’utiliser une source d’information qui nous aide à le localiser plutôt que de balayer l’espace au hasard.

P2 : Les seules sources d’information possibles sont, dans ce cas, la ou les personnes qui ont caché les œufs.

P3 : L’organisatrice du jeu est sans doute l’une de ces personnes.

P4 : L’organisatrice ne répondra à aucune question directe sur la localisation des œufs, elle ne peut servir de source d’information qu’à son insu.

P5 : Les êtres humains trahissent régulièrement, par leur « langage non verbal », des pensées qu’ils voudraient garder celées.

→ 3 P6 : La seule stratégie alternative à la quête aléatoire consiste à observer les signes non verbaux de l’organisatrice du jeu.

P1 à P5 sont des postulats (des prérequis), P6 est l’inférence décisive dans la « chance » de Dimitri. Observons ces propositions dans le détail.

P1 est admise de longue date par tous les enfants. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’ils cherchent quelque chose, ils commencent par venir demander à l’adulte où il est. D’ailleurs, ils le font même lorsqu’il n’y a aucune raison pour que l’adulte soit au courant, car ils ont bien intégré le fait qu’il serait en effet beaucoup plus économique d’avoir une réponse, même imprécise (« je pense que le jouet que tu cherches est sans doute dans ta chambre ») plutôt que de chercher sans indices. Dans tout autre circonstance que ce jeu, le premier réflexe de la majorité des enfants aurait donc été de chercher une source d’information.

P2, P3 et P4 sont tellement triviales qu’il est difficile de supposer que Dimitri était le seul enfant à pouvoir les mobiliser.

P5 fait partie du bagage de la plupart des enfants dès le plus jeune âge et l’incapacité ou la difficulté à tenir compte des signes non verbaux sont des symptômes couramment utilisés pour poser certains diagnostics.

Toutes les prémisses du raisonnement sont à la portée de tous les enfants. On ne peut donc rendre compte de la singularité du choix de Dimitri que par l’inférence de P6. Or, d’un strict point de vue logique, cette dernière est si simple qu’elle ne semble pas mobiliser des aptitudes intellectuelles particulières. En tout cas, aucune de celles qui sont l’objet des tests de QI (mémoire de travail, intelligence perceptive, vitesse de traitement, compréhension verbale). Dès lors, trois hypothèses sont possibles :

– L’habileté dont fait preuve Dimitri (sa chance) n’a rien à voir avec le fait qu’il soit « surdoué ». Elle renvoie à un autre aspect de son psychisme.

– L’habileté de Dimitri est une conséquence indirecte de ses aptitudes cognitives mesurées par les tests.

– L’habileté de Dimitri comme les aptitudes cognitives mesurées par les tests sont des conséquences d’un autre facteur.

Pour avancer, il nous faut décomposer cette habileté. Que fait Dimitri de si spécial ?

– Il fait un raisonnement accessible à tous.

– Il le fait de manière automatique, sans en avoir pleinement conscience, puisqu’il attribue sa réussite à la chance.

– Il agit conformément à ce raisonnement.

Ce dernier point a deux corollaires :

– Il n’agit pas à l’image des autres enfants.

– Il n’agit pas conformément aux attentes implicites des organisateurs du jeu.

En effet, on peut supposer raisonnablement que le jeu implique une recherche simultanée et désordonnée des enfants. C’est pourquoi :

– Les œufs (et notamment l’œuf doré) sont cachés dans un périmètre restreint et de manière à pouvoir être trouvés par des enfants qui ne disposent d’aucun indice.

– L’organisatrice ne prend pas garde à son attitude et se trahit car elle n’imagine pas qu’elle va être épiée.

L’originalité de Dimitri peut donc être pointée à plusieurs endroits :

– Il a visiblement développé l’habitude de ne pas se contenter d’écouter les consignes et de chercher activement (sans même s’en rendre compte) des stratégies alternatives fondées sur les informations dont il dispose.

– Il a la capacité à résister à l’appel du groupe (à ne pas agir conformément à ses pairs). Ce qui, dans un moment d’euphorie et d’excitation collective, suppose une aptitude au retrait qui ne va pas de soi.

– Il a développé une capacité à changer les règles du jeu, quitte à défier implicitement l’autorité de ceux qui les ont fixées.

Ces trois aspects ont-ils un lien avec la « douance » ? Répondre non (la première hypothèse) est quasi nécessaire si on considère que les aptitudes cognitives sont des fonctions globalement autonomes, chacune fortement déterminée par des processus génétiques indépendants. Dans cette interprétation, la « douance » est la collection, produite aléatoirement, de plusieurs aptitudes distinctes.

Dans la deuxième hypothèse, la solution serait à chercher du côté des conséquences psychologiques que peut avoir l’expérience quotidienne de facultés cognitives très au-dessus de la moyenne. Deux possibilités se présentent :

– On peut imaginer que, statistiquement, un grand nombre d’enfants qui constateraient régulièrement leur décalage avec les autres en tireraient une confiance en eux-mêmes de nature à leur permettre ce recul critique vis-à-vis des consignes.

– On peut imaginer que l’expérience du décalage et les problèmes de sociabilité qu’elle induit amènent un grand nombre de ces enfants à pratiquer un retrait systématique par rapport aux groupes, ce qui leur permet d’être moins sujets aux impulsions collectives et d’avoir plus d’espace pour créer leurs propres stratégies.

Aucune de ces deux explications n’est à écarter. Mais aucune n’est suffisante.

Pour ce qui est de la première, elle suppose en effet d’adopter un postulat qui ne va pas du tout de soi : « Les habiletés cognitives repérées par les tests sont reconnues subjectivement par la majorité de ceux qui les possèdent comme des avantages et engendrent une plus grande confiance en soi. » Si, s’agissant de Dimitri, sa foi en sa « bonne étoile » témoigne bien d’une confiance de ce type, la clinique de la « douance » montre que ce décalage est aussi très fréquemment vécu sur le mode de l’angoisse ou du complexe d’infériorité. Or, même ceux qui ont plutôt le sentiment d’aller d’échec en échec adoptent régulièrement des positions de réflexion similaires à celle de Dimitri. Enfin, même pour ce dernier, le fait que son choix soit très intuitif, semi-conscient, et verbalisé seulement sur le mode de la « chance », tend à montrer que les circuits psychologiques qui l’amènent à cette attitude cognitive sont trop complexes pour être facilement ramenés à la seule conscience d’une plus grande intelligence.

Quant à la deuxième explication, elle peut jouer un rôle mais est encore plus lacunaire, ne serait-ce que du fait du très grand nombre d’enfants ou d’adultes qui, ayant du mal à s’intégrer aux groupes, ne développent pas pour autant des stratégies cognitives de ce type.

L’énigme demande à être creusée ; les lecteurs d’Intelligents, trop intelligents ont déjà une idée de la direction dans laquelle nous allons nous diriger pour la résoudre. Trois ans après sa publication, nous voulons revenir sur des carences fondamentales de la réflexion actuelle autour de ces questions. Elles sont même tellement énormes et tellement centrales, que leur existence est, en elle-même, un point à élucider.

Du côté de la clinique, on trouve une littérature très abondante sur les « surdoués » (précoces, hauts potentiels – j’ai déjà dit ailleurs le mal que je pensais de toutes ces désignations), où on détaille leurs caractéristiques, leurs souffrances, leurs profils, sans jamais soulever la question de ce qu’est l’intelligence. On se contente d’adopter l’indicateur fourni par les tests de QI en balayant toute interrogation sur le phénomène global dont ces tests seraient un reflet. Il paraît donc aller de soi pour tout le monde qu’on peut écrire des milliers de pages pour aider à accompagner les individus nettement plus intelligents que la moyenne, sans tenter de comprendre de quoi il est question.

Du côté de la neurobiologie et des sciences cognitives, on reste dans une approche réductionniste dont on rappelle qu’elle ne peut fournir que des résultats embryonnaires, eu égard à la complexité des processus en jeu et à l’état actuel de nos connaissances. On élabore des modèles permettant de décomposer les mécanismes de la cognition et, après avoir isolé, pour les besoins du modèle, de petits fragments du procès cognitif, on constate l’impossibilité d’une conception d’ensemble.

C’est du côté de la didactique 4 que parfois sont soulevées des questions plus générales mais la nécessité de rabattre les interrogations sur l’élaboration d’outils d’enseignement adéquats vient vite circonscrire la réflexion et stériliser les perspectives théoriques les plus audacieuses.

Pas étonnant que, en l’état, on semble condamné à l’alternative suivante :

– Ceux qui ont plus de 130 aux tests de QI présentent des caractéristiques psychologiques dont on renonce à comprendre le lien qu’elles peuvent avoir avec les aptitudes mesurées par les tests et on tentera d’agir à partir de cette renonciation.

– Cette association des caractéristiques psychologiques et de la performance aux tests est une illusion de la clinique ; on ne peut parler de l’intelligence que de façon tautologique : « Je nomme intelligence les aptitudes que je mesure par les tests de QI et je ne peux rien en dire d’autre. » Pas étonnant non plus que les études statistiques menées à partir du QI ne permettent pas de valider les données de la clinique des « surdoués » ; on reviendra sur ce biais épistémologique.

En gros, les uns disent : « On voit quelque chose, mais on n’y comprend rien et on estime que ce n’est pas à nous d’essayer d’y comprendre quelque chose. Notre boulot, c’est d’être sur le terrain », et les autres répondent : « Nos prismes ne nous permettent pas d’apercevoir ce que vous voyez, nous considérons donc que cela n’existe pas dans notre horizon de réflexion. » L’état des lieux n’est pas très satisfaisant mais on pourrait s’en contenter, s’il était une conséquence inévitable des lacunes de notre savoir. Le praticien depuis son cabinet serait réduit à quémander une intelligibilité auprès de ceux qui, du fait de leur approche, ne peuvent lui offrir qu’une fin de non-recevoir.

C’est en ce point précis que s’opère un remarquable tour de passe-passe. Comme s’il n’existait aucun autre lieu pour penser l’humain que les laboratoires ; en d’autres termes, comme si les sciences humaines, et notamment l’anthropologie, n’avaient jamais existé. Consolons-nous, le phénomène n’est pas réservé à la réflexion sur l’intelligence. L’anthropologie est le point aveugle de la pensée en bien des domaines et il s’écrit, en philosophie politique, des quantités d’ouvrages savants qui déploient des trésors de jargon et de modélisation abstraite pour contourner tous les acquis de cette discipline. Du coup ils débouchent sur des spéculations d’une remarquable vacuité, autour, par exemple, de la démocratie.

Pourquoi ce phénomène ? Parce que de toutes les disciplines, l’anthropologie est de loin la plus subversive. Ce sont les observations des anthropologues qui viennent toujours menacer les beaux édifices théoriques de la pensée occidentale, qu’ils soient ceux de Descartes, de Locke, d’Adam Smith, de Marx, de Freud, de Husserl, et même, paradoxalement, de ceux qui naissent de l’intérieur même de cette discipline sulfureuse : ceux de Weber, de Durkheim, de Mauss ou de Lévi-Strauss. Comme si la faculté très humaine d’inventer des sociétés plus bizarres les unes que les autres constituait une sorte de défi ultime pour notre modèle de scientificité et de rationalité.

On comprend que beaucoup s’essayent à penser sans l’anthropologie, quitte à mobiliser toute leur intelligence à faire tenir des modèles bancals, dont les postulats sont totalement contradictoires avec tous les acquis de plus d’un siècle de sciences humaines. Ce n’est évidemment pas la direction que nous avons choisie. Nous partons donc ici de l’anthropologie, pas de la psychanalyse, et ce point est essentiel. J’exerce comme psychanalyste, vous aussi, Sandrine et Philippe, et nous avons utilisé, dans notre réflexion, un certain nombre de concepts issus de ce courant de pensée. Comme également des outils théoriques venus de la psychiatrie ou des sciences cognitives, de la philosophie et des sciences sociales. Pour ma part, je pense être freudien ou lacanien comme je suis platonicien, aristotélicien, cartésien, leibnizien, spinoziste, rousseauiste, kantien, hégélien, marxiste, adam-smithien, husserlien, etc. Il y a, dans toutes ces pensées et dans bien d’autres, des concepts que j’emprunte, des raisonnements et des perspectives théoriques dont je me sers. Mais on ne raisonne pas à l’intérieur d’étiquettes.

D’un point de vue épistémologique, la seule question pertinente est : les hypothèses sur la douance et sur l’intelligence, développées dans notre approche, présupposent-elles des postulats qui n’appartiennent qu’à la pensée psychanalytique ? J’insiste, car de là découle la portée de ces hypothèses. À l’intérieur de la pratique psychanalytique, il est normal que se déroulent des échanges au sein desquels on tient pour admises certaines des propositions qui la fondent. Mais, en l’absence de procédures de preuves qui donneraient aux propositions théoriques de la psychanalyse la même autorité que celle de la physique, il va de soi que de telles présuppositions ne peuvent être exigées en dehors de ce cercle. Nous aurions pu choisir de ne nous adresser qu’à ce dernier et cela aurait donné un autre ouvrage. La réponse à cette question est clairement négative. Plus exactement, ce que nous avons développé comme conception de l’intelligence et de la « douance » repose quasi exclusivement sur une mise en perspective des performances cognitives avec des acquis difficilement récusables de l’anthropologie du XX e siècle. Or, cela bouleverse radicalement la manière dont on appréhende des questions comme : « Qu’est-ce qui rend un individu performant lorsqu’il doit résoudre un problème ? », « Qu’est-ce qui explique les variations de la performance d’un individu à l’autre ou d’un contexte à l’autre ? », « Quels liens les aptitudes cognitives d’un individu entretiennent-elles avec le reste de sa personnalité ? » C’est ce que je vais m’attacher à expliciter ici, en montrant comment, à partir de postulats qui sont des lieux communs de l’anthropologie actuelle, nous en déduisons nos hypothèses.

PREMIER POSTULAT : nécessité du sens de l’existence

Énoncé : la question du sens de l’existence est d’un enjeu vital pour tout être humain.

En d’autres termes : tout être humain a en permanence besoin de se dire que son existence a un minimum de sens, sans quoi il sombre dans des états psychologiques qui menacent même sa survie. Cette proposition a été très souvent étayée, à partir de perspectives théoriques très distinctes. On pourrait renvoyer à toute la littérature sociologique et anthropologique, quels que soient les courants de pensée et les différences d’approche. Il n’existe pas un seul espace social où les enjeux symboliques, c’est-à-dire les enjeux du sens qu’on donne à tel ou tel acte, indépendamment de son utilité pratique, sont absents ou marginaux. Quand un Indien d’Amazonie taille une sarbacane pour chasser et se nourrir, il l’orne de manière à ce qu’elle corresponde à ce que les esprits commandent dans le lien entre prédateur et proie. Quand nous accomplissons tous les gestes du quotidien, nous ne sommes pas seulement en train de faire le nécessaire pour satisfaire nos besoins primaires, mais aussi toujours en train d’élaborer ce qui nous permet d’imaginer que nous avons une place dans le monde, un rôle. Pas une société dont on puisse comprendre le fonctionnement en supposant que les individus sont principalement mus par la satisfaction de leurs besoins biologiques. De manière révélatrice, c’est aussi bien le cas dans les espaces sociaux pathologiques : il n’y a aucun moyen de comprendre la sociologie des camps de concentration sans prendre en compte le fait que, pour les bourreaux comme pour les victimes, la survie psychique passe par le fait de trouver un sens à leurs actes.

On peut encore le prendre par un autre biais : la question du suicide. Même si elle est réinvestie dans chaque culture de manière différente, elle est universelle. Dans toutes les sociétés que nous avons observées, il existe des individus qui se donnent la mort. Or, qu’il s’agisse d’un amérindien dont le lien sacré avec la terre est en péril, d’un samouraï de l’époque d’Edo qui a perdu une bataille ou d’un cadre d’Orange aujourd’hui, le passage à l’acte s’articule toujours autour de la perte du sens. Non pas que cette dernière soit forcément la cause du phénomène mais elle en est en tout cas une condition sine qua non. C’était déjà une évidence pour Durkheim et cela n’a pas changé depuis : la possibilité du suicide comme arrière-plan de toute existence humaine est conditionnée par la question du sens que l’individu parvient à lui donner.

Même si la neurobiologie n’a pas les moyens de l’établir, il semble clair que la possibilité de cette question est une conséquence de la faculté d’abstraction propre au cerveau humain. C’est la seule explication si on refuse l’idée que l’être humain aurait été créé par un Dieu qui aurait implanté dans son âme la question du sens en vue de pouvoir sceller avec lui une alliance autour de la Loi. Mais, si le lien entre la faculté d’abstraction et la possibilité de la question est évident (pour pouvoir s’interroger sur le sens de son existence, encore faut-il en avoir les moyens cérébraux – je doute que ce soit le cas pour les lombrics), cela laisse en suspens l’universalité et l’enjeu vital de cette question. C’est aussi notre cerveau qui nous permet de nous interroger sur les idéalités mathématiques, il ne s’ensuit pas que toutes les sociétés le fassent ou que tout être humain soit en danger s’il ne parvient pas à résoudre les équations du deuxième degré. Il manque donc un facteur pour expliquer que la question du sens de l’existence soit incontournable et si périlleuse.

Ce qui la rend nécessaire et vitale, c’est le type de conscience du temps et de soi-même permise par la faculté d’abstraction propre au cerveau humain. Cette formulation permet d’être plus précis que nous ne l’avons été dans Intelligents, trop intelligents où, en guise de raccourci, nous avions parlé de la conscience de la mort. Il ne s’agit pas seulement de cela, d’autant que la mort est elle-même pensée de manière très différente d’une culture à l’autre. En tout cas, notre capacité d’abstraction nous permet d’avoir conscience :

– De notre existence singulière

– Du fait que nos états psychiques n’appartiennent qu’à nous

– Du fait que nous comme le monde sommes constamment en train de changer

– Du fait que notre existence comme ce sujet-ci dans ce monde-là a une durée limitée

Nous faisons la supposition, avec toute l’histoire de la philosophie, que ces consciences sont à la source d’une angoisse fondamentale à laquelle tous doivent répondre. Ce que je nomme ici angoisse n’est pas un sentiment, elle est à distinguer de la peur ou de l’anxiété. L’angoisse, en ce sens existentiel, est ce vertige de la conscience qui se manifestera, chez tel ou tel individu, dans telle ou telle culture, comme peur de l’anéantissement, peur du châtiment éternel, peur de la folie, peur de la solitude ou comme état émotionnel de forte inquiétude sans objet identifié, qu’on appelle anxiété. L’angoisse n’est donc rien d’autre que la conscience de la perte à laquelle nous condamne la conscience du temps et je suppose qu’elle est le moteur fondamental des constructions de sens, même et surtout quand ces dernières parviennent à réduire l’anxiété. Sans l’angoisse comme fond de la condition humaine, je ne suis pas sûr qu’on puisse aisément interpréter les parcours initiatiques qui ont charge d’amener l’individu à la stase et à la sérénité dans nombre de sociétés traditionnelles. Du coup, en ce sens du mot angoisse, il est évident que nul n’y échappe, pas même le moine zen. Posé ainsi, il est évident que cet objet théorique n’est pas mesurable, mais, à ma connaissance, aucune pensée prétendant expliquer ou saisir quelque chose de la psyché humaine n’en a fait l’économie.

DEUXIÈME POSTULAT : MISE EN RÉCIT DU TEMPS ET DES VALEURS

Énoncé : la donation d’un sens à l’existence requiert la mise en récit du temps et la fondation de valeurs.

En d’autres termes : pour arriver à donner un sens à notre existence, il faut que nous construisions un récit où le temps qui passe n’est pas seulement un anéantissement de tout ce qui existe, mais le cadre dans lequel nous allons pouvoir atteindre l’objet de notre quête. Nous avions nommé cette opération : « travail de l’angoisse », dans Intelligents, trop intelligents. Son enjeu fondamental est la donation d’un sens au temps qui s’écoule. C’est ce qui permet aussi bien d’agir que de ne pas agir, c’est-à-dire de supporter l’un et l’autre. Sans cela, l’action est menacée par la certitude de sa vanité (à quoi bon, puisque tout ce que nous ferons se défera ?) et l’inaction par le caractère hypnotique de la mort qui vient. Le temps, c’est ce qui détruit tout. Tant que nous ne parvenons pas à le penser autrement, nous sommes dans la sidération. Pour y échapper il faut parvenir à imaginer le temps comme finalisé vers une valeur qui le transcende et qui compense la perte. Nous désignerons désormais ce processus par l’expression : « mise en récit du temps ». Un récit n’est en effet pas une simple énumération de faits dans un déroulement chronologique, mais leur mise en ordre par rapport à une finalité. Pas de récit sans intrigue, pas d’intrigue sans quête à atteindre et obstacles à affronter (on en revient aux dragons).

Par exemple, dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, et, en général, dans toutes celles que Lévi-Strauss nomme « froides » 5 , le cycle des saisons et des générations est considéré habituellement comme le moyen de maintenir l’ordre général du cosmos. Si chaque individu accomplit chaque jour les mêmes gestes que ses ancêtres, en prononçant les mêmes formules rituelles et en assurant la transmission de ce patrimoine, alors sa mort même (souvent pensée comme le moyen de la réincarnation) s’inscrit dans le processus qui permet à la tribu de tenir sa place immémoriale.

Dans nos sociétés modernes, le récit subit une inflexion décisive : le temps n’est plus pensé seulement comme un cercle, mais aussi comme le cadre d’une production de nouveauté. C’est pourquoi même sa mesure entre dans du récit : le temps ainsi découpé et prétendument maîtrisé devient un des facteurs de l’œuvre à laquelle on mesurera la valeur de notre existence. C’est ce postulat qui permet de rendre compte d’un autre phénomène : l’universalité du récit chez l’être humain. Pas de sociétés sans mythes, sans histoires, fictives ou réelles, pas de transmission sans conteurs. Encore aujourd’hui, éduquer un enfant, pour un parent, c’est d’abord ordonner sa propre existence et celle des institutions dans lesquelles il veut l’inclure (famille, culture, nation, religion, etc.) en un récit où l’enfant a charge de venir prendre place.

Il y a deux manières de considérer cette valeur qui transcende le temps et permet de le mettre en récit. Soit on suppose qu’elle existe déjà, mais je ne vois pas comment tenir cette hypothèse sans admettre aussitôt l’existence d’une divinité qui la garantit, soit il faut admettre qu’elle est une création de l’esprit humain employant, d’époque en époque, de cultures en cultures, toutes les ressources de son imagination pour faire surgir une hiérarchie entre les choses et les actes, dans un élan dont l’arbitraire donne le vertige. S’il y a bien une leçon qu’on peut tirer de plus d’un siècle d’observation systématique des différentes sociétés, c’est que, d’une culture à l’autre, la valorisation de l’existence change totalement. Rien ne possède universellement de la valeur et l’aune à laquelle on mesure son existence varie intégralement d’un espace social à l’autre. C’est un constat si perturbant qu’il a du mal à dépasser le cercle restreint des sciences humaines.

Le cinéma comme la littérature tentent désespérément de nous peindre un monde où il existerait des invariants. Dans la fiction que nous consommons tous les jours, on se bat au gourdin, au glaive, au mousquet, au colt ou au sabre laser, mais on y fait la guerre pour les mêmes raisons et en y vivant les mêmes expériences humaines. On vit dans des tentes, des huttes, des cabanes, des chaumières, des buildings ou des modules spatiaux, mais on a le même rapport à l’espace domestique. On se marie avec des plumes ou en robe blanche mais l’amour est éternel. C’est une jolie fable, ça permet de se projeter dans Agamemnon ou dans Luke Skywalker, mais pour n’importe quel anthropologue, c’est une absurdité et c’est aussi le principal obstacle épistémologique de sa discipline : aucune relation, aucun statut (pas même celui de père ou de mère), aucun acte ne peut être considéré comme universel. Chaque culture façonne le sens de manière si singulière que tous les grands schémas des pionniers de la discipline, qui espéraient ramener cette pluralité à des essences invariables, sur le modèle de la physique, ont fait naufrage. L’anthropologue d’aujourd’hui sait qu’il doit retravailler sinon redéfinir l’ensemble de ses concepts à chaque fois qu’il aborde un nouvel objet d’étude.

TROISIÈME POSTULAT : RÉCIT SINGULIER ET RÉCIT COLLECTIF

Énoncé : la donation de sens à l’existence se fait toujours dans une dialectique entre l’individu et le groupe.

En d’autres termes : l’individu ne construit pas son récit tout seul, il l’articule aux récits des autres. Si le travail de son angoisse n’opère, in fine, qu’au sein de la psyché individuelle, les valeurs sur lesquelles il prend appui et la trame narrative au sein de laquelle l’individu construit son propre récit appartiennent au groupe. Car l’individu n’est pas une monade, une réalité close sur-elle-même ; sa conscience de lui-même est médiée par le regard des autres. Cette médiation emprunte de nombreux canaux, abondamment documentés par la littérature philosophique ou par les théoriciens du psychisme, de quelque obédience qu’ils soient. Plus personne ne croit aujourd’hui que la signification donnée aux actes et au monde serait produite mécaniquement par la répétition d’expériences perceptives. Il paraît désormais clair que la culture dans laquelle l’individu est plongé dès sa naissance va travailler en profondeur l’interprétation qu’il fera de tous les signaux perceptifs. Personne ne conteste le fait que l’enfant construit son image de lui-même et du monde extérieur dans le regard de ceux qui l’éduquent. On sait aussi que l’élaboration d’une pensée de soi-même ne peut se faire sans l’entremise du langage. Or, celui-ci n’est pas neutre : l’acte par lequel une culture forge les mots qui permettront à ses membres de s’appréhender eux-mêmes, le découpage qu’elle opère et les définitions qui s’ensuivent sont tout aussi bien l’élaboration d’une conception de l’humain. Enfin la quête de reconnaissance semble une constante universelle, même si elle emprunte des formes et des contenus totalement différents d’une société et d’un individu à l’autre.

Ce postulat a un corollaire essentiel pour la suite de notre réflexion : il existe deux échelles de récits, l’échelle collective et l’échelle individuelle. Chaque individu élabore donc son récit singulier par référence, non seulement aux autres récits singuliers (ceux de ses parents notamment), mais aussi aux récits collectifs qui organisent la distribution du sens à l’échelle du groupe.

QUATRIÈME POSTULAT : PRÉCARITÉ DES RÉCITS

Énoncé : la donation de sens reste toujours précaire chez tous les individus.

En d’autres termes : le récit de l’individu est toujours en train de s’élaborer, il n’est jamais suffisamment solide pour que le sujet puisse prendre appui sur lui une bonne fois pour toutes. Ce postulat a deux corollaires :

– L’individu a constamment besoin de réassurer sa croyance dans le sens de son existence et donc dans le récit qu’il construit.

– Ce besoin de réassurance se fait la plupart du temps par des mécanismes de reconnaissance au sein du groupe.

Un individu qui aurait achevé le travail de son angoisse n’aurait d’interaction avec le groupe que pour répondre à des besoins matériels. Je ne suis pas sûr que cet individu se soit déjà rencontré et, si c’est le cas, le phénomène reste tout à fait exceptionnel. L’ermite, le soufi ou le chamane (dans les tribus où cette fonction implique une mise en retrait du groupe) n’en sont sûrement pas l’archétype : l’éminence même de leur place au sein de la croyance collective assure une reconnaissance sans laquelle leur solitude serait sans doute intolérable. C’est assez facile à concevoir : imaginez-vous dans une grotte à essayer d’entendre, jour après jour, le silence de Dieu. Comment supporter le doute, sans les témoignages épisodiques de la vénération de la foule pour votre sainteté ?

On observe en revanche, de manière systématique, qu’un individu exclu du groupe sans être soutenu par lui, c’est-à-dire rejeté hors de l’espace symbolique du groupe et regardé comme une monstruosité (l’homosexuel à certaines époques), ne peut survivre qu’en trouvant des alter ego avec lesquels fonder une nouvelle communauté de valeurs. Quand ce n’est pas possible (dans certains espaces tribaux notamment) il en meurt. Pour autant, cela ne signifie évidemment pas que l’inachèvement du travail de l’angoisse soit vécu selon les mêmes modalités dans toutes les cultures et chez tous les individus. C’est justement dans ces différences, et dans les différentes quêtes de reconnaissance qui en découlent, que se loge l’essentiel de notre raisonnement sur l’intelligence.

CINQUIÈME POSTULAT : PRISE EN CHARGE COLLECTIVE DU RÉCIT SINGULIER

Énoncé : la donation de sens à l’existence individuelle est un des enjeux fondamentaux des discours à visée explicative et normative de tout groupe social.

En d’autres termes : tout groupe social se construit autour de discours qui servent à expliquer son fonctionnement et à énoncer comment on doit s’y conduire ; une de leurs fonctions essentielles est de proposer à chaque individu un support pour donner sens à sa propre existence. Je distingue les visées explicatives (quand un discours tente d’expliquer le monde) et les visées normatives (quand il tente de prescrire les actions des membres de la communauté) en ayant conscience du fait que, dans de très nombreux espaces sociaux, ils sont seulement deux modalités d’un même discours. C’est un lieu commun de l’anthropologie que, dans les sociétés qui se structurent explicitement autour de mythes (aussi bien les sociétés tribales que les civilisations antiques), le même récit a toujours les deux fonctions. Par exemple, Zeus, dans la mythologie grecque, a aussi bien comme fonction d’expliquer la foudre, que d’imposer au sein de la famille le maintien des valeurs et des codes de conduite (ce qui, quand on connaît sa propension à tromper son épouse avec tout ce qui porte jupon, ne manque pas de sel). C’est encore le cas dans le texte sacré des religions judéo-chrétiennes : la bible « explique » la naissance du monde et son histoire, en même temps qu’elle dit comment on doit se comporter.

Si l’apparition de la science comme champ de réflexion profane (c’est-à-dire depuis Thalès et les présocratiques) a créé une rupture, avec la naissance d’un discours qui se veut seulement explicatif, l’articulation entre ces deux dimensions reste décisive pour comprendre le fonctionnement de notre société contemporaine. En effet, si on considère l’ensemble des discours explicatifs aujourd’hui, il n’y a quasiment qu’en physique et pour certaines parties des autres sciences expérimentales qu’on peut considérer les enjeux normatifs comme une part minime, éventuellement négligeable, dans la recherche de la vérité. Partout ailleurs, dans les dites « sciences humaines » et dans tous les discours par lesquels nous interprétons nos actes (je recherche tel type d’amitié parce que, pour être heureux, l’être humain a besoin de tel ou tel soutien), c’est-à-dire dans la quasi-totalité des discours autour desquels nous nous construisons, l’imbrication des deux aspects (explicatifs et normatifs) est constante. À l’inverse, aucun discours ne peut être seulement normatif. Tout discours normatif s’appuie sur une dimension explicative. C’est pourquoi tout groupe social propose non seulement des normes, mais des croyances qui les soutiennent en les justifiant.

Ces discours répondent bien sûr à d’autres enjeux importants : expliquer le monde permet de fonder des règles pour une action plus efficace, mais, même dans une société prétendument rationnelle comme la nôtre, si on néglige l’enjeu de la donation de sens, on ne peut interpréter aucune réalité humaine de manière satisfaisante. La loi, au sens anthropologique du terme, c’est-à-dire l’ensemble des normes que se donne un groupe, n’est jamais explicable seulement par un souci d’efficacité pratique. Les êtres humains se donnent certes des règles pour coordonner leur action et survivre ou améliorer leurs conditions d’existence, mais ces enjeux ne suffisent jamais à expliquer la formation de ces règles, si on ne prend pas en considération la manière dont ils s’imbriquent avec les enjeux de sens. Dans toutes les sociétés, toutes les institutions et tous les groupes humains, la fondation de valeurs symboliques permettant au groupe de s’unir et à l’individu de se reconnaître dans le groupe est une composante essentielle de la production de normes. Pensons aux bandes qui se forment dans les cours de récréation : leur fondation passe par la prescription de règles (d’habillement, de salut, de musiques qu’il faut écouter) dont la fonction est quasi exclusivement symbolique ; cette expérience est universelle, des tribus polynésiennes aux sociétés modernes.

Ce que je rassemble ici en quelques lignes, c’est tout le mouvement de retour sur nos sociétés « civilisées » des anthropologues à partir de l’étude des « primitifs », entamé dès l’entre-deux-guerres et devenu une évidence depuis les années 1950 : aucun groupe humain, aucune institution actuelle, ne peuvent être compris sans l’outil théorique qu’est le mythe, dans ses fonctions comme dans ses modalités (narratives, imaginaires et symboliques).

SIXIÈME POSTULAT : OMNIPRÉSENCE DU RÉCIT

Énoncé : la création de règles visant à attribuer une valeur symbolique à l’action concerne tous les champs de l’activité humaine.

En d’autres termes : il n’existe aucun acte, aucun aspect de notre quotidien qui soit dans un espace complètement hors-normes. Là encore, ce postulat est le produit du miroir que nous ont tendu les sociétés dites « primitives ». Dans la plupart des tribus étudiées, il n’y a pas de séparation entre espace sacré et espace profane, même s’il existe généralement une hiérarchisation des actes ou des lieux comme plus ou moins sacrés, nous mettant en rapport plus ou moins étroit avec les esprits. En conséquence, tout acte, même le plus anodin ou le plus trivial, possède une valeur symbolique explicite, une dimension sacrée, et est codifié en conséquence. Il y existe un seul système de loi dont l’extension est potentiellement infinie puisqu’elle s’immisce dans tous les actes effectifs ou possibles. Que l’Indien d’Amazonie boive une bière de manioc, façonne sa sarbacane, fasse l’amour, tue un ennemi, chasse ou cueille un fruit, mange ou défèque, qu’il parle à son enfant, à son allié, à son parent, tout ce qu’il fait et tous les mots qu’il prononce sont aussi observés, écoutés et jaugés par les esprits, à l’aune de ce qui doit être pour que l’équilibre de la tribu perdure.

Dans nos sociétés modernes, la séparation des sphères publique et privée, du sacré et du profane, du droit et de la morale, corrélative de l’éclatement de ces mêmes sociétés en sous-communautés qui cohabitent (division de la société en classes, castes, métiers, etc.) a pu donner l’impression trompeuse que l’emprise du symbolique et de la règle se relâchait, laissant à l’individu un vaste champ d’actions sans signification particulière et sans prescription. Illusion d’optique que la sociologie contemporaine a pointée depuis plusieurs décennies. L’appartenance à des groupes, permettant à l’individu d’obtenir une reconnaissance, passe par l’établissement de codes de conduite, explicites ou implicites, qui régissent jusqu’à la plus anodine de nos actions ou de nos paroles : il n’est pas un geste (marcher, passer sa main dans les cheveux, se gratter, tenir sa fourchette ou se moucher) qui ne soit traversé par des prescriptions qui mettent en jeu les différentes appartenances de l’individu (homme/femme ; jeune/vieux ; homosexuel/hétérosexuel ; bourgeois/populaire ; de centre-ville/des banlieues/des campagnes, etc.). Et il en va de même pour nos façons de parler jusque dans les dialogues les plus quotidiens : le choix du vocabulaire, de la syntaxe et les inflexions de voix n’en révéleraient pas autant sur celui qui parle s’il n’existait pas une multitude de règles implicites qui régissent tout cela.

1.  L’épistémologie est, en philosophie, l’étude des sciences, de la validité des théories et de la fiabilité des procédures de preuve.

2.  On nomme postulats, dans un raisonnement ou dans une théorie, les propositions qui servent à démontrer les autres, par déduction, mais ne sont pas elles-mêmes démontrées à l’intérieur du raisonnement ou de la théorie. Elles sont les fondations de l’édifice, nécessaires, mais également le point névralgique, car on doit les admettre et, si on les conteste, tout s’écroule.

3.  Quand on formalise un raisonnement en logique, ce type de flèches signifie qu’il s’agit d’une inférence, c’est-à-dire que P6 se déduit des propositions précédentes.

4.  La didactique est la réflexion sur l’enseignement et la transmission du savoir.

5.  Claude Lévi-Strauss, un des grands anthropologues de l’après-guerre, a forgé la distinction entre sociétés « froides » et sociétés « chaudes » pour opposer les sociétés où les modes de vie se répètent à l’identique, de génération en génération, ce qu’on retrouve dans toutes les sociétés préagricoles, et celles où la vitesse des progrès technologiques et l’instabilité des structures politiques entraînent des changements qui s’observent à l’échelle d’une existence humaine.

Interlude

De quoi Hypatie pâtit ?

S.G. : Pour la couverture de ce second livre, je voulais illustrer le geste « surdoué » par un personnage féminin. J’ai d’abord pensé à Hypatie. Cette philosophe, mathématicienne et astronome, vécut au V e siècle. Elle revêtait le manteau des philosophes et enseignait à l’université d’Alexandrie. À la suite d’Aristarque ( III e siècle avant J.-C.) et Ptolémée, elle affirma que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil. On lui doit vraisemblablement la découverte du mouvement elliptique de la Terre. On lui doit sans doute beaucoup d’autres découvertes, mais qu’en sait-on ? La bibliothèque d’Alexandrie a brûlé, rien de ses travaux ne nous est parvenu.

Tout ce que l’on sait, selon une encyclopédie de l’Antiquité tardive, c’est qu’elle « ne se maria pas, malgré sa beauté et la perfection de ses formes ». En effet, il était courant pour les philosophes grecs de vivre dans le célibat, mais en parle-t-on avec autant d’intérêt lorsqu’il s’agit d’un homme ? Qu’en est-il de la « perfection des formes » de Platon ou de son rapport aux femmes ? Se soucie-t-on, pour comprendre son œuvre, de savoir s’il fut marié ou non ? Quant à Aristote, que cachait-il sous sa toge ? La marche, dit-on, fait de jolies fesses, et le bougre marchait copieusement 1 .

Des travaux de Hypatie, nous ne savons rien. Mais qu’elle jeta sa petite culotte au nez d’un prétendant ou qu’elle resta vierge, nous ne risquons pas de l’oublier : on l’a peinte nue et effrayée dans un tableau d’une sensualité plus que douteuse, on en a fait la « vierge martyre des païens 2  », et cela me semble tout aussi horrifiant et tragique que la violence à peine croyable avec laquelle elle fut assassinée. Hypatie s’était trouvée dans un concours de circonstances politiques bien particulier, dans une ville dont la population multiconfessionnelle était ravagée par les tensions. Dans ce contexte, elle cumulait dangereusement : femme, enseignant à tous sans distinction, affirmant sa tolérance à l’égard des religions, refusant de se convertir, incarnant à elle seule les derniers feux de la pensée grecque, elle devint la candidate idéale à une « chasse à la sorcière » avant l’heure.

Hypatie n’est pas morte nue, humiliée, violée, lapidée, démembrée et brûlée par une bande de chrétiens enragés parce qu’elle était femme, ni parce qu’elle avait osé penser et vivre librement, en « surdouée », ni parce qu’elle défendait l’héliocentrisme, ni parce qu’elle était l’ultime rempart du paganisme antique, ni parce qu’elle incarnait l’héritage de la Grèce éclairée, mais pour toutes ces raisons à la fois : elles servirent toutes de prétextes au déchaînement de la rage destructrice des plus simples contre cette philosophe devenue trop gênante sur un échiquier politique extrêmement tendu. Hypatie continue de mourir un peu plus à chacune de ces récupérations idéologiques. Gardons-nous-en.

Souvenons-nous d’Hypatie, car à travers elle se profilent toutes les autres femmes, toutes époques confondues, qui auront joué un rôle de premier plan dans le domaine des sciences et des techniques, de la pensée et des arts, et auxquelles l’historiographie n’accorde qu’une place dérisoire, voire aucune, comme le rappelle Arnulf Zitelmann 3 . Ces dernières années, pourtant, Hypatie émerge de l’oubli : des livres et même un film récent lui ont été consacrés, qui ne tentent pas simplement de la récupérer à une cause, mais de la rétablir.

Pourtant, d’une Hypatie sortant du cadre des croyances, s’affranchissant de la limite arbitraire héritée de ses prédécesseurs, il n’est aucune image. J’aurais aimé montrer l’astronome en pleine action. J’avais en tête une scène particulièrement saisissante du film d’Alejandro Amenábar 4 . Ayant tendu un fil entre deux torches plantées dans le sable, la voici qui décrit, à l’aide d’un bâton, le mouvement de la terre. Osant suspendre un instant une croyance que nul philosophe grec n’avait jamais remise en question avant elle, elle s’affranchit de Ptolémée, de Platon, de tous ces pères symboliques. Car contrairement à beaucoup de « surdoués » dont nous avons évoqué le déchirement intérieur, ce n’est pas en elle-même que l’Hypatie d’Amenábar trouvera son ennemi : elle n’est pas empêchée dans l’exercice de sa pensée.

Dans la douceur tiède du soir, sur sa terrasse, en compagnie de son esclave, assistant et ami, Hypatie révolutionne la théorie astronomique : soulevant un interdit de pensée à l’égard du cercle, seule forme divine possible selon les Anciens, elle ose faire l’hypothèse de l’ellipse, infiniment plus économique pour rendre compte du mouvement de la Terre. Elle s’autorise à « penser à côté », comme disait Einstein, ce qui lui permet de trouver. Elle ressent alors le vertige de la pensée libérée : se retournant vers son esclave et ami, elle attend, le cœur battant, qu’il finisse de prendre la mesure de sa découverte. « Est-ce que je divague ou bien… », murmure-t-elle, tremblante, avec l’air de dire « dis-moi que je ne suis pas folle, dis-moi que c’est possible, confirme-moi dans cette autorisation que je viens de me donner ». Ce n’est pas une femme qui demande à être confirmée dans sa prise de liberté intellectuelle par un homme : c’est la pensée humaine qui, dans sa levée d’une limite au-delà de laquelle elle s’interdisait jusqu’alors toute incursion, se retourne vers son semblable et cherche en lui un indispensable écho. « Cela se pourrait », finit-il par articuler, fasciné par l’ampleur de la découverte de sa maîtresse. À cet instant, toutes les barrières sautent : il n’y a plus d’esclave, ni de maîtresse, ni d’homme, ni de femme, mais deux esprits s’émerveillant ensemble du pas immense qui vient de s’accomplir pour l’humanité. Hypatie, qui n’a vécu que pour cet instant, s’abandonne tout entière à sa joie et saute au cou de son esclave.

J’ai cherché sans relâche une représentation de cet instant, pour illustrer ce geste par lequel la pensée humaine se libère. En vain. Hypatie nue, Hypatie effrayée, Hypatie vierge, Hypatie au moment de se faire massacrer, Hypatie simple portrait de femme, Hypatie dépenaillée, Hypatie aux formes parfaites. Tout au plus la trouve-t-on dissimulée sous les traits d’un jeune homme efféminé dans un tableau de Raphaël. Le peintre a ainsi pris le risque de représenter la philosophe dans L’École d’Athènes, malgré l’interdiction formelle du Pape, selon lequel « la foi ne devait rien savoir d’elle ». La voici pourtant, pudiquement tournée de trois quarts, entre Averroès à sa droite, et Xénophon à sa gauche, contemplative et perdue dans un monde d’hommes.

Si je n’avais pas, enfant, assimilé cet interdit à « prendre place », aurais-je exprimé mon ennui et mon angoisse à l’école ? Aurais-je été pointée du doigt, démasquée ? Aurais-je été « découverte », comme Hypatie, nue et effrayée ? Mais comme pour chacun, l’idée que ma survie passe par le fait de me cacher s’articule à toutes les dimensions de mon histoire : elle ne se trouve pas seulement du fait d’être née fille, ni d’être « surdouée ». Cette injonction à se cacher se répète encore, comme en écho, dans l’héritage d’une famille ayant dû fuir son pays et se fondre dans un nouveau décor, de nouvelles valeurs, dans cette sorte de honte diffuse de venir d’ailleurs et cette idée de surtout, surtout, ne jamais se « faire remarquer ». Bien sûr, cela résonne aussi avec tout ce qui, dans le récit collectif, enjoint les filles à se couvrir, à demeurer à couvert, soi-disant dans leur « propre intérêt ». C’est un mensonge vieux comme la lune : plus on se cache, plus on tremble, ignorant tout de ses forces inexplorées. Rien ne protège plus que d’avancer au dehors, tête nue, sans escorte, l’esprit libre et sans concession, loin des cavernes où se reflètent les croyances et les ombres de nos peurs.

Ainsi vécut Hypatie. Ainsi mourut-elle. Mais aussitôt revient un de ces refrains orphelins du récit collectif : « Elle n’avait qu’à sortir escortée. Elle l’aura bien cherché. » Oui, il se trouvera toujours des gens pour le penser, pour le dire. Et la bibliothèque d’Alexandrie n’en finit pas de brûler, et les femmes de se taire. Clandestinité des femmes, clandestinité des petites filles « surdouées ». Mais si celles-ci prenaient enfin la parole et véritablement toute leur place, qu’arriverait-il ? Seraient-elles aujourd’hui lapidées, démembrées et traînées dans les rues par une bande d’enragés ? Ah mais j’oubliais : cela arrive encore, et sans métaphore. L’impudeur des femmes à penser, comme à posséder un corps, un sexe, comme à désirer et finalement à exister, constitue toujours, ici ou ailleurs, une menace.

Face aux peurs, aux croyances et à la violence de la bêtise, j’ai finalement découvert, ô merveille, la force irrésistible de cette toute petite fille qui se joue d’un balai pour en faire une licorne vaillante : voilà une enfant capable de créer tant de sens qu’elle peut affronter à elle seule le dérisoire et l’absurde que les gens prennent pour la réalité. Évidemment, c’est la licorne qui est réelle. Notre jeune héroïne, qui n’a pas peur de rêver, le sait bien. Si elle ne l’oublie pas, elle fera de sa vie une épopée. Il s’agit d’une ombre, oui mais c’est celle de son propre théâtre, non celle d’un récit collectif qu’elle prendrait pour vrai. Il y a ombre et ombre. Toutes ne se valent pas. Il y a celle qui n’est qu’image plane, leurre arrêtant la pensée. Et il y a celle qui donne au sujet toute sa dimension, celle par laquelle il échappe aux assignations, celle dont il devient l’auteur et par laquelle il se raconte.

Un peu avant de rencontrer notre intrépide cavalière, c’est le Goldoni de Strehler (Arlequin, serviteur de deux maîtres) qui s’était imposé à mon souvenir, tel Arlecchino bondissant hors de sa boîte, comme un diable prêt à en découdre avec la bêtise du monde. Bien que très attachée à ce personnage, j’éprouvais de la tristesse : encore un garçon, me disais-je… C’est toujours un garçon que l’on trouve pour dénoncer l’arbitraire des cadres fétichisés, pour dire le sentiment de désenchantement, de sidération des « surdoués » quand les moyens sont pris pour les fins et les récits collectifs pour des vérités. J’aurais tant aimé, me disais-je, trouver Arlecchina, comme j’aurais tant aimé trouver Cyrana (de Bergerac), comme j’aurais tant aimé trouver, non pas Pénélope au foyer attendant le retour d’Ulysse, mais Odysséa traversant les océans. Et c’est en cette petite fille que je les ai finalement toutes trouvées, comme on les rencontre en chaque femme « surdouée », même si elles y sommeillent encore trop.

EN ROUTE VERS L’ACTE III

Ainsi s’achève notre traversée, ou du moins devons-nous convenir de nous arrêter là pour cet ouvrage. « Terre ! Terre en vue ! », crie Philippe, car nous voici tous les trois, tels des marins épuisés, mais heureux, apercevant l’île d’une possible escale. Et Carlos de s’essuyer le front. Et moi de ne plus rien savoir, s’il faudrait tout réécrire ou s’il est bel et bien temps de jeter l’encre, en écrivant le mot « FIN ».

Ce que je sais, du moins, c’est que cette aventure collective, de presque deux ans, fut magnifique. Je n’en regrette rien : ni bien sûr les moments d’émerveillement inénarrables que nous y avons vécus, l’euphorie avec laquelle nous y avons découvert des trésors, ni les tempêtes qui nous auront si cruellement mis au défi et dont l’amitié ne sera ressortie que plus forte, ni nos échouages, qui nous firent découvrir l’inattendu. Quand, passant le cap Horn, nous avons cru, tour à tour, tout abandonner, il s’en sera toujours trouvé un pour tenir bon malgré tout, sans perdre de vue le lecteur, celui pour lequel nous étions partis, et pour lequel nous revenons.

Quelle frustration, cependant, de devoir poser la plume au moment d’aborder l’acte III, ce geste de retour au monde par lequel nous voulions inviter les « surdoués » à se faire enchanteurs ! Il y aurait tant à dire de ces lieux de passage qui sont, pour beaucoup, à inventer, afin d’offrir aux « surdoués » la force de s’autoriser collectivement à être eux-mêmes. Il est évidemment impossible de s’autoriser de soi seul et sans le moindre récit collectif : on a, pour cela, besoin de quelques autres. Pas besoin, cependant, qu’ils soient nombreux.

Dans cet acte III, nous tenterons de répondre à des questions telles que : comment enchanter le monde ? Où trouver ces lieux particulièrement propices à l’autorisation de soi pour les « surdoués » ? Comment le couple, réinventé, peut-il devenir un de ces lieux d’enchantement ? Comment l’humour pour les « surdoués », dont même le rire n’obéit pas aux lois communes, en est souvent une des voies royales ? Sous quelles conditions la psychanalyse est-elle également de ces lieux ? À quel type d’aventures collectives les « surdoués » peuvent-ils prétendre et aspirer ? Comment soutenir un enfant « surdoué » dans sa mise en récit sans l’isoler du reste du monde ? Comment l’accompagner, lui tenir la main, sans la lâcher, sans céder à la peur face aux institutions et aux récits collectifs dont on est soi-même encore hanté ? Vers quelle refondation de l’école et finalement vers quelle société cette réflexion menée à partir de la question des « surdoués » conduit-elle ?

Je pense aux enseignants qui, tous les jours, font face à l’épineuse question de l’intégration de l’élève « précoce » dans leur classe, et particulièrement à ceux d’entre eux qui, malgré les contraintes exercées par l’institution, sont désireux de trouver des réponses aux mille questions qu’ils se posent. Peut-être certains auront lu ce livre. Peut-être ces enseignants-chercheurs se demanderont comment revenir à leur pratique munis de cet éclairage, et surtout, comment intégrer au quotidien ce que cette lecture leur aura permis d’appréhender. À ceux-là, j’aimerais proposer d’imaginer ensemble ce que pourrait être l’école de demain, et peut-être, ce qui pourrait changer dès maintenant. Une école qui en finirait avec le broyage de tant de talent de tant de rêves et de tant d’espoirs, quelle pourrait-elle être ? Il est plus que temps d’imaginer ce que serait une école qui prendrait en compte la réalité du cerveau humain, de ses lois, de ses besoins. Une école qui accueillerait les enfants « surdoués » non comme des problèmes, mais comme des ressources. Une école dont la visée deviendrait l’épanouissement de chacun, pour une société plus sensible, plus inventive, plus intelligente.

De la même manière, je pense à ces quelques autres analystes-chercheurs, qui ne se contentent pas de prêter allégeance à un dogme, mais qui aimeraient intégrer à leur pratique l’éclairage que nous apportons ici : comment l’articuler à l’héritage psychanalytique ? Dans quelle mesure celui-ci s’en trouve-t-il questionné ? Entre la psychanalyse, la vraie, et les « surdoués », nous parlerons de cette armée d’analystes typiques qui, trop souvent, nie jusqu’à l’existence de leur problématique, entretient un quiproquo douloureux, multiplie les déceptions et décuple leur trauma. Comment en arrive-t-on à ce comble d’empêcher la rencontre, qui devrait être une évidence, entre la psychanalyse et ceux qui sont les plus à même de s’en saisir ? La psychanalyse n’est pas – et ne devrait jamais être – autre chose qu’un de ces espaces privilégiés de travail dédiés à la mise en récit, un lieu enchanté dont le propre est justement l’invitation faite au sujet de passer du statut de personnage à celui l’auteur.

Enchanter le rapport au groupe comme à soi-même, enchanter le couple comme toute relation, enchanter l’école comme toute transmission, sera donc le troisième et dernier acte par lequel nous proposerons aux « surdoués » de briser le cycle infernal de la souffrance et de l’isolement. Évidemment, il s’agit du dernier volet d’un conte initiatique dont notre héros est tout à la fois notre lecteur, le « surdoué » en général, et les trois auteurs que nous sommes. Par cet acte ultime, nous aimerions inviter le lecteur à se saisir de chaque instant comme celui d’un départ toujours possible, vers ce que l’on pourrait appeler la « vraie vie ». Car, comme le disait la Marquise de Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos : « Une occasion manquée se retrouve. » Contrairement à la croyance entretenue, le départ qu’on n’a pas su prendre, la rencontre qu’on n’a pas su faire, la chance qu’on n’a pas su saisir, tous ces ratages de l’existence que l’on a tendance à se remémorer douloureusement, comme s’il s’agissait d’un instant clef, unique, auquel on aimerait revenir, est en réalité un seul ratage, toujours le même, face à une occasion, toujours la même, qui ne cesse de se représenter, sous des formes diverses : on peut compter sur la vie pour insister jusqu’au seuil de la mort. Il n’est jamais trop tard : « trop tard » est la légende douce-amère avec laquelle on berce le triste fruit de nos renoncements. Mais personne n’est si définitivement délié de cette invitation à vivre : il est toujours temps, car c’est, chaque jour, le moment de partir pour sa « vraie vie ».

Plus un « surdoué » sera cohérent avec lui-même, en paix avec son propre mouvement, plus il trouvera ses propres moyens de s’auto-réguler dans ses désirs et dans son rythme. Plus il sera en paix avec cet écart qui le sépare de la majorité, à laquelle il aura renoncé à s’identifier – ce qui constitue un vrai deuil, mais aussi, un soulagement – plus il sera en mesure de prendre, et bien souvent, d’inventer sa place dans la société, en offrant ce qu’il a de meilleur. Et comme par hasard, c’est aussi à ce moment-là qu’il s’autorisera enfin à faire les rencontres à la mesure de ses attentes.

Souvent, cela n’est possible qu’après un temps de jachère : laisser reposer la terre, voilà qui n’est pas aisé à accepter. Et pourtant… Prendre le temps du repli, non pour s’y oublier, mais pour mieux s’y retrouver, est une aventure qui vaut la peine de se tenter. Bien sûr, ce ne sera pas sans faire retour aux autres. Mais pas n’importe comment. Pas n’importe quand. À quoi bon retourner vers les mêmes murs, les mêmes rencontres impossibles, et toujours la même incompréhension, la même souffrance ? Nous ne pouvons qu’inviter les « surdoués » à oser s’accorder un temps de repli qui, au pire, aura été une trêve, au mieux, donnera peut-être des clefs pour prendre place autrement dans le monde. Cette solitude, pour être féconde, aura néanmoins besoin de se savoir accompagnée.

Et voici justement le beau présent qu’en un jour difficile de ma vie, j’eus l’agréable surprise de recevoir d’une personne qui ne m’était pourtant pas tellement proche, et c’est aussi toute la beauté et la valeur de cette parole, à laquelle je ne m’attendais pas, et que je livre à mon tour au lecteur : « Tu ne vois pas que, lorsque tu tentes simplement d’être toi-même, même si c’est dans ton coin, tu es déjà en train de faire beaucoup ? En un sens, tu es déjà en train de changer le monde ! Moi qui, tous les jours, me demande pourquoi je me lève, pourquoi je vais travailler, moi qui suis constamment aux prises avec l’absurdité du monde du travail, cela m’aide de savoir qu’il y a des gens, quelque part, qui tentent malgré tout d’être eux-mêmes, de faire du sens, et c’est beau, c’est déjà une victoire, dès la seconde où quelqu’un trouve, comme toi, la force de le tenter, même si cela devait ne pas aboutir. »

Se réapproprier la primeur du récit, c’est oser prendre sa place d’auteur dans le ou les récits qui nous concernent. C’est ne plus simplement se faire l’écho des paroles des autres, mais chercher activement les échos que nous pourrions trouver chez ces quelques-uns dont le hasard de la rencontre, qui n’est statistiquement pas en notre faveur, est à provoquer. Car les « surdoués » n’ont que rarement l’occasion de faire, contrairement à la plupart des gens, cette expérience fondamentale d’être soutenus par des récits collectifs consonants. Pire, ils sont généralement ignorants de ce qui les écarte du reste de la population, même quand un test ou un « psy » leur a jeté le signifiant « surdoué » à la tête. Ils sont contraints de tisser leur récit au-dessus d’un vide, dans un silence terrifiant, car ils sont isolés les uns des autres, et ne se savent pas appartenir à une réalité qui puisse se dire et se partager. Trouver comment rencontrer d’autres personnes avec lesquelles travailler à l’élaboration d’un récit collectif « surdoué », c’est se rendre à l’affût des espaces où il ne sera pas seulement proposé de se rencontrer pour se rencontrer, mais d’œuvrer collectivement à cette émergence. Nous aimerions ici inviter les lecteurs à favoriser une telle émergence, en créant eux-mêmes toutes sortes d’initiatives, afin de « provoquer » la chance et insuffler quelques bulles d’air auxquelles respirer entre les mailles si serrées des récits de notre société.

C’est ainsi que, pour ma part, je fis, en décembre 2015, lors d’une conférence donnée dans le cadre de l’AFEP sur le thème des difficultés de socialisation des « surdoués », la proposition de mettre en œuvre une idée qui me trottait dans la tête depuis des années : ouvrir un atelier de théâtre à l’attention des « adultes à haut potentiel ». Il a suffi d’un peu moins d’une dizaine de curieux pour que cet atelier s’inaugure quelques mois plus tard, le 22 mars 2016, à Paris. L’aventure s’est poursuivie pendant plus d’un an, avec, dans la foulée, la création d’un second atelier, cette fois de chant et de musique. Lors de cette exploration collective, chacun aura trouvé place de manière unique, et découvert que ce qu’il a à offrir d’irremplaçable se trouve peut-être, justement, dans ce qui lui a si souvent valu le rejet en terre typique. Revisiter les hontes apprises, y découvrir des trésors, libérer peu à peu un fonctionnement se révélant commun, découvrir ensemble le type d’aventures auquel celui-ci ouvre, goûter à ces moments pleins de sens et toucher du doigt, pour un instant, la beauté du théâtre, le fugace vertige d’une vérité dévoilée dans un geste bouleversant de justesse… Je ne pourrai raconter ici l’épopée de ces explorateurs, confinant parfois à l’héroïsme, que se sont révélés les participants de cet atelier, Argonautes improvisés d’une traversée dont, je crois, nul ne pressentait la dimension.

Il y a d’autres types d’aventures, d’autres navires possibles. Des lieux qui, comme le théâtre, sont particulièrement favorables à la mise en cohérence des « surdoués » avec eux-mêmes et qui leur offrent en même temps d’élaborer la trame d’un récit collectif les concernant. Heureusement que ceux dont on traitera ne sont pas les seuls ! J’irai plus loin : étant donné la complexité du psychisme, il serait surprenant qu’il puisse exister des lieux qui conviennent à tout le monde. Il se trouve qu’ayant été comédienne et metteur en scène, je suis tout naturellement partie de mon désir de transmettre un certain théâtre, celui qui m’a touchée et transformée, et qui est d’ailleurs aussi une certaine idée que je me fais de son essence. Des gens aussi différents que Vitez, Debauche, Lecoq, Régy, Strehler, Pommerat, m’ont éminemment marquée et ont contribué à former mon regard sur le théâtre. Et c’est parce que c’est véritablement la question du théâtre qui fut posée comme fin et non comme moyen (thérapeutique, de formation, de technique d’expression ou de divertissement, ou même, justement, de production d’un spectacle, etc.) que l’expérience fut si belle, si intense, étant libre de toute préoccupation étrangère au geste théâtral lui-même, et parfois, aussi, difficile, chacun retrouvant ses démons sur le plateau comme au sein du groupe, parfois, ô merveille, entre larmes et fous rires partagés, pleine de ces libertés conquises, inespérées, essentielles, qui débouchèrent sur des instants de vérité théâtrale comme on en voit peu, même chez les professionnels.

Mon propos n’était pas de réunir des « surdoués » pour réunir des « surdoués ». Des espaces existent qui permettent de commencer à poser des mots sur une souffrance commune : séances de communication, groupes de parole, réunions informelles autour d’un verre, etc., les propositions ne manquent pas. Et certes, se rendre compte que d’autres ont un vécu similaire peut être salutaire. Mais la visée de cet atelier était infiniment plus ambitieuse. Parce qu’on s’ennuie très bien aussi entre « surdoués », et parce que ces derniers, pour pouvoir véritablement se rencontrer, ont besoin de partager une quête, il m’a semblé urgent de proposer à quelques-uns de ces « assoiffés d’azur » de faire l’étrange expérience de ne plus se sentir étrange, en partant à la découverte du théâtre, et plus exactement, de son fondement.

Je me souviens que, lors de cette conférence inaugurale, une dame dans l’auditoire avait hasardé d’une voix tremblante : « Mais, n’est-ce pas plutôt fragilisant de vivre, une fois par semaine, cette espèce d’utopie pour ensuite retourner à la réalité du quotidien ? N’est-ce pas encore pire, après ? » Tout dépend du pas qu’on ambitionne d’accomplir : est-ce celui qui manque pour atteindre la rive « surdouée », ou celui qui sépare de la rive des typiques ? À ceux qui veulent rejoindre celle-ci, je déconseille vivement de tels ateliers, en effet. Car faire ce type d’expérience rend encore plus insupportable l’insupportable. On n’y puise pas la force de tolérer davantage l’absurdité, au contraire : plus on va vers soi-même, vers son éprouvé, moins on accepte tout ce qui tend à le nier. En revanche, on y trouve parfois la force de refuser, de dire « non », et de couper court à ce qu’on n’osait pas même remettre en question.

Rares sont les « surdoués » qui demeurent sans compromis, dans une entièreté qui n’a d’égale que leur solitude. Ces héros-là peuplent moins notre monde que celui des romans et des pièces de théâtre : en tenant une position aussi radicale qu’impossible, ces personnages renvoient un idéal dont on peut néanmoins se soutenir, dans ce geste si difficile, pour qui ose s’autoriser, parfois contre sa famille, contre toute une société, contre vents et marées, à être soi-même. Il est frappant de constater que les « surdoués » sont surreprésentés dans la littérature comme au cinéma. Au théâtre, nous les retrouvons partout, et de manière récurrente chez des auteurs comme Tchekhov ou Shakespeare. Qu’ils soient héroïques ou brisés, vainqueurs ou vaincus, ces personnages décalés, fous et sages à la fois, toujours transgresseurs, ne se laissent enfermer dans aucun rôle et semblent échapper même à leurs auteurs : avec leur rapport au monde passionné, douloureux, ce peuple d’écorchés, épris de justice, hantent les contes, les romans, les films et les pièces de théâtre, du Petit Poucet à Platonov, de Cyrano à Hamlet, etc. Pour quelle mystérieuse raison les « surdoués » se trouvent-ils ainsi surreprésentés dans les meilleures histoires ? Il semblerait que celles-ci s’inaugurent toujours par une transgression : et quoi de mieux qu’un « surdoué » pour cela ? Et puis, après tout, qui invente et écrit les histoires ? Il s’agit, le plus souvent, d’auteurs eux-mêmes « surdoués » ! Il ne faut pas s’étonner de ce qu’ils s’attachent tout naturellement et ce depuis des siècles à mettre en scène, à travers leurs héros, les joies et les peines de leur propre rapport au monde.

Que pourrait être un « surdoué » heureux, si ce n’est un fondateur ? C’est sans doute une bonne définition de ce que signifie être un de « ceux qui vont sur la mer », comme disait Aristote, un de ces rares improvisateurs de l’existence, dans le plein engagement de soi et de chaque instant, comme le disait Jankélévitch, un « voyageur aérien » comme le fut le Cyrano de Bergerac de Rostand, un explorateur, comme le fut Saint-Exupéry, un inventeur, comme le fut Léonard de Vinci, un rêveur, comme le fut Proust, un penseur, comme le fut Socrate… Tous des fondateurs, comme le furent aussi, et quel qu’ait été leur domaine, Bach, Marx, Einstein, Freud, Lacan, et tant d’autres, moins connus, ou carrément inconnus, qui ne firent peut-être pas autre chose qu’exister, quoique notre grande affaire tienne entièrement dans ce non moins vertigineux défi. Ceux-là ne montèrent « pas bien haut peut-être mais tout seuls ! », comme dirait Cyrano, et ils le firent avec fougue, habitant le monde avec passion, sachant rêver, aimer, se battre aussi quelques fois, aux heures où l’Histoire met en devoir de choisir un camp, dont le regard fut tourné vers la lune, et qui n’y renoncèrent pas.

1.  Il avait fondé l’école péripatéticienne.

2.  Cf. Leconte de Lisle (Hypathie et Cyrille, 1885).

3.  Hypatia, éd. Médium poche.

4.  Agora, 2009.

REMERCIEMENTS

À notre amie et relectrice Jeanne Barzilaï pour ses remarques avisées, son enthousiasme et le temps passé à nous aiguiller et à nous soutenir dans les moments les plus difficiles,

À notre éditrice, Jeanne Morosoff, qui, toute en délicatesse et patience, a suivi le chantier de cet essai avec confiance et a porté une attention minutieuse à ses multiples évolutions,

À notre amie Delphine Duplessis pour sa lecture sans concession et son regard acéré sur le texte,

À notre amie Catherine Espinasse, pour son intérêt et ses remarques,

À ceux qui nous ont inspiré les portraits esquissés dans lesquels ils se reconnaîtront sans doute,

À ceux qui nous entendent parler de cet essai depuis longtemps sans cesser d’y croire ni exprimer la moindre lassitude,

À nos familles qui en supportent les conséquences depuis deux ans.

Enfin, cet essai n’aurait jamais vu le jour sans les travaux de nombreux philosophes, anthropologues, psychanalystes, neurobiologistes, historiens, sociologues, linguistes dont la liste serait impossible à dresser car elle est certainement plus longue que l’ouvrage lui-même, nous serions sans doute morts de vieillesse avant de la terminer, et auxquels nous adressons notre profonde et universelle reconnaissance.