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			J’ignore encore pour combien compte l’individu : 
beaucoup, j’imagine, s’il pousse du bon côté.

			 T. E. Lawrence

			 

			Je parie que c’est un mandat d’arrêt.
N’est-ce pas merveilleux ?
Je vais en prison.

			 George Bailey, La vie est belle

		

	
		
			Devinettes

			Quelque part, mon père nous enseigne le nom des constellations. Nous sommes allongés dans le froid, dehors dans le jardin sombre, plaqués au sol dur de novembre. Nous autres enfants nous répartissons sur son corps énorme comme autant de mouchoirs de rechange. Il ne sent pas notre poids. Mon père braque les six volts d’une lampe de poche à deux sous sur les trous percés dans la coquille noire qui nous entoure. Nous sommes couchés sur la terre glacée tandis que devant nous s’ouvre le manuel illustré du ciel hivernal. Les six volts du faisceau créent l’unique petit point chaud dans l’intégralité du monde.

			Mon père fait ce qu’il fait le mieux, la seule chose qu’il ait su faire toute sa vie. Il nous pose des colles, accable sa marmaille de questions. Où se trouve la ceinture d’Orion ? Quel est le nom latin de la Grande Ourse ? Qui connaît l’histoire des Gémeaux ? Combien fait une magnitude ?

			Il ne s’adresse à nous qu’en énigmes. Sortis des langes, nous apprenons à parler. Il nous met en garde contre le langage : « À quel moment une porte n’est-elle pas une porte ? » Nous grandissons, découvrons les alentours. Il est là, à nous interroger sur les points cardinaux. Nous tombons et nous faisons des bleus. Il transforme la meurtrissure en leçon sur les capillaires. Ce soir nous apprenons, dans le grand carré de Pégase, l’éloignement des choses. La solitude.

			De la pointe du faisceau, il trace son chemin, même si la lumière ne parcourt que quelques mètres avant de s’abîmer dans l’obscurité générale. Mon père promène pourtant le pinceau sur la carte du ciel comme si la lumière s’en allait toucher les étoiles mêmes. « Là », dit-il – à nous, à lui, à la nuit vide. « Là-haut. » Nous devons le suivre, découvrir l’image par télépathie. Nous sommes déjà experts en anticipation. Tous les cinq, nous parlons couramment, depuis le berceau, cet abrégé de signes, code secret de la famille.

			Nous sommes allongés, tous ensemble pour une fois, apprenant à repérer les constellations du Taureau et du Lion comme si notre survie en dépendait. « Là : cette ligne blême. Imaginez un serpent, un dragon : tout le monde voit le dragon ? » Ma sœur aînée dit que oui, mais nous la soupçonnons de mentir. Moi je vois l’Ourse, la grande, la plus évidente. Et je crois distinguer la Voie lactée. Le reste est flou, planche somptueuse et déconcertante d’un livre aux trop nombreux possibles.

			Mais si nous ne voyons pas les images du mythe, nous entendons tous, mon petit frère y compris, dans les devinettes de mon père, ce pour quoi il nous a entraînés sous les lumières hivernales : « S’il est bien une chose en laquelle l’univers excelle, c’est la vacuité. » Nous sommes là, solitaires, sur un éclat de roche, dans le vide noir, avec ses seules devinettes pour mince atmosphère. Il semble nous dire que plus nous en saurons, moins nous risquerons d’être blessés. Mais le corollaire capital – le comment du chemin –, il nous laisse le découvrir, nous ses élèves, en guise d’exercice.

			Saisi par la vérité qu’il vient d’énoncer sur le grand préjugé des lieux, il nous donne un ultime aperçu du romantique refoulé qu’il cachera avec tant de soin les dernières années : « Car toute chose ira se dissoudre au Néant », récite-t-il – cette poésie m’échappe et je ne la saisirai pas avant des décennies, au hasard d’une rencontre dans une anthologie – « Si dans l’Être immobile elle veut demeurer. » Il reprend vite ses esprits, se rappelle la leçon du jour et demande : « Selon vous, pourquoi les gens éprouvent-ils le besoin de remplir le ciel avec des images ? »

			Nous avons quelques questions de notre cru à lui servir en retour. Que fuyons-nous ? Comment revenir en arrière ? Pourquoi nous quittes-tu ? Qu’arrive-t-il aux élèves qui échouent ? Il reste un problème urgent que je veux soulever avec lui avant qu’il n’éteigne le faisceau. Mais j’ai déjà appris, par mimétisme, à garder les vraies questions pour plus tard. Je réserve ma riposte, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

			J’ai froid, d’un froid plus intense que la température nocturne, d’un froid qui traverse sans peine les années à venir. Seuls la vue de ma mère dans l’intime lueur à la fenêtre de la cuisine, l’odeur imaginée du cacao, des couvertures et le parfum citronné du produit vaisselle chaud m’empêchent de me raidir et de craqueler. Je me serre contre mon père, mais quelque chose ne va pas. Par la pensée, il s’en est allé. Il nous a déjà quittés. Sa chaleur s’en est allée.

			Nous déménageons, nous nous déracinons. Nous rebâtissons lentement en pays étranger. Nous nous dessouchons et déménageons encore, pour des raisons que lui seul comprend. Nous nous échouons, allons et venons entre Atlantique et Pacifique. Cible mouvante. Un jour, il tente de nous consoler de ce constant rempotage qu’il transforme en cours de géographie. « Vous voyez ? Là ? Les Appalaches : avant, elles étaient devant nous. Maintenant, elles sont derrière. Donne-moi ton doigt. Regardez. Nous avons franchi le col de Cumberland. Tout comme Davy Crockett. » Crockett m’intéresse moins que la carte sur laquelle il est imprimé. Mon père est une flèche qui dit : « Vous êtes ici. » Je voudrais qu’il me dise, rien qu’une fois, haut et fort, où il se trouve, lui. Mais il préfère l’esquive d’une nouvelle devinette. « Quel est le plus petit nombre de teintes nécessaires au remplissage de notre carte pour qu’aucun État contigu ne soit de la même couleur ? »

			Plus tard, une autre année : mon père me lit un article tiré d’une de ces grosses encyclopédies en un volume qui forment la colonne vertébrale de sa bibliothèque. Je suis plus vieux – j’ai 16 ans – l’âge de la révolte déclarée. À présent, nous nous disputons : religion, politique, vêtements, coiffure, tout est bon, hormis ce qui compte vraiment. Je finis par trouver le courage de lui demander sans détour pourquoi il se cache sans cesse derrière des questions. Et pour me répondre il s’en va consulter l’entrée « Devinettes » que je pourrais trouver instructive selon lui : « En situation critique, quand un rien suffit à l’emporter, résoudre une devinette peut aider, par une sorte de magie sympathique, à trouver la solution d’un plus vaste problème et faire pencher la balance du bon côté. » Mon père, le dernier des généralistes, qui m’a toujours appris qu’il fallait s’efforcer de tout savoir sans espérer y parvenir, ne me dira pas une fois, expressément, pourquoi chercher à savoir l’a laissé si cruellement seul et désorienté.

			L’été avant mon entrée à l’université, il m’emmène déjeuner pour me donner des conseils à titre privé. Nous ne sommes jamais sortis comme ça, tous les deux. Mal à l’aise dans le vestibule du restaurant, il essaie, en dépit des règles, de s’asseoir à une table. Je suis soudain frappé par le spectacle si singulier de mon père en public, à la merci d’un serveur, comme tout un chacun. Nous nous dépatouillons avec le menu et je commande un plat dans une gamme de prix moyenne. Mon père déclare que rien ne lui semble potable et demande qu’on lui apporte une rasade de vinaigrette maison dans un verre. Le serveur se retire et mon père, caché derrière son vieil humour sardonique, nous dévoile ce qu’il est venu me dire ici. « Ne te soucie pas de la matière que tu as choisie. Ne te soucie pas de tes notes. Un gentleman s’en tire avec la moyenne. Essaie seulement de comprendre où l’histoire t’a déposé. »

			Quelque part mon père nous entraîne dans le jardin sombre. Quelque part il nous enseigne le nom des étoiles. « Elles ne sont pas vraiment proches les unes des autres, vous comprenez. Des années-lumière séparent les points qui forment la constellation de la Baleine. Le dessin qui les rassemble vient d’une illusion d’optique. » Dos à plat sur le sol déjà gelé, blottis contre son lourd manteau d’hiver, nous essayons de distinguer les mots derrière ses mots. À l’écoute des blancs, de ce qu’il omet de dire.

			La lumière s’éteint. Nous nous transplantons, nous nous déracinons encore. Mon père nous abandonne à nous-mêmes. Ma mère et mes sœurs réaménagent la maison vide. Nous autres, les garçons, échangeons quelques dernières passes en ce début de soirée, au printemps venu, dans le jardin qui se désengourdit. Mon frère lance : le ballon étire vers moi sa parabole. Je fuse, tout en extension, et saisis au bond la véritable question que mon père nous posait depuis toujours. En chacun de nous se trouve le texte miniature d’une vaste épopée, atlas politique si foisonnant qu’il menace de nous faire éclater à force de nous remplir. Mon père demande comment nous trouverons, dans tout ce fatras, la voie d’un traité.

			Mon père nous a laissés tomber. Il est tombé dans le néant. En guise d’archives fossiles, il ne nous laisse que des bouts de rubans magnétiques, enregistrements de sa voix qui sonde sa grande idée et s’y égare, cette notion qui, un temps, l’a désamarré du monde sans lui montrer le chemin du retour. Il ne laisse pas grand-chose d’autre. Un fauteuil préféré qui conserve son empreinte. Une penderie de chemises qui pochent encore à l’endroit où il se voûtait. Quelques photos. Quelques notes de cours prises à main levée. Et nous cinq, évidemment. Somme totale de ses leçons.

			Tout à coup, alors que je tends la main vers la passe de mon frère, je saisis ce que mon père nous demandait depuis toujours. Et je vais demander à ce qui reste de ma famille comment une conscience a pu traverser la vie en rabâchant année après année les mêmes classiques, les mêmes devinettes éculées – la préférée : celle de la porte qui n’en est plus une. Aussitôt après, je leur donnerai la réponse, le traité : quand cette conscience est une supplique insaisissable. Et quand elle est entrouverte.

		

	
		
			1

			Le premier signe indiquant que Papa n’avait pas eu de simples hallucinations pendant toutes ces années apparut quelques semaines avant la fin quand, penché sur Artie, au balcon d’un soir d’automne, il avait prononcé distinctement le mot « Calamine ». Père et fils étaient allés s’asseoir après le dîner derrière les moustiquaires de la véranda pour faire escorte au mois de novembre. Ils goûtaient en silence l’une de ces soirées qui, accrochées à la pointe des quinze degrés, pouvaient sans mal perdre ou gagner dans l’heure même cinq graduations. Artie s’était octroyé le fauteuil à bascule tandis que son père régnait, comme à son habitude, en monarque absolu sur le pucier de kapok relégué de longue date sous la véranda, car chez Hobson & Cie – entrepôt de tout ce que la famille ait jamais possédé en vingt ans –, le moindre mètre cube de fourbi supplémentaire eût fait rendre gorge à toutes les portes et fenêtres.

			Le silence les avait conduits jusque-là, et Artie ne voyait aucune raison d’y retoucher. Il s’efforça d’attribuer le marmottement de son père à un spasme incontrôlable du cortex cérébral, première pousse de salade verbale associée au retour de l’automne. Il crut un instant pouvoir se soustraire au mot, le laisser tomber en terre et se fondre aux relents des vers et à l’humus de novembre. Mais Artie n’avait nulle cachette où échapper au Vieux que celui-ci ne lui eût lui-même indiquée. Les phalanges postées sur l’arête du nez, il se prépara donc à ce qui s’annonçait :

			–	Qu’est-ce que tu dis, Papa ? demanda-t-il.

			–	Tu m’as bien entendu. Calamine. Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis. Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la difficulté qui fait le chemin. Il faut manger pour vivre et non…

			–	Ça va, Papa, j’ai pigé.

			Artie avait pris les devants sans délai car, une fois sorti de l’enclos verbal, Edward Hobson père pouvait déblatérer ainsi toute la nuit sans écorner son talent pour la libre association. Au bout d’un quart de siècle, Artie reconnaissait les symptômes. Vu l’état du pèlerin, lui demander de but en blanc ce qu’il voulait dire était peine perdue. Artie tenta une reconstitution : Calamine, oxyde de zinc, iode… rien dans cette direction. L’invocation du Vieux n’était certainement pas une requête médicale. Papa exécrait tous les médicaments. Son mal à lui n’était pas ainsi bénin ou local qu’une dermatite, même si en société, et dans l’intention expresse de faire rougir les Hobson qui l’accompagnaient, on l’avait déjà entendu chanter : « Aller sans la peau sur les os, c’est plutôt rigolo, Comme de faire des claquettes quand on est un squelette. »

			Artie s’enfonça dans le fauteuil à bascule, plus qu’il n’était prudent de le faire. Les mains sous l’occiput, il essaya encore de remonter le cours des pensées dissimulées derrière la devinette de son père. Calamine, calamité, calembour. Peut-être. Possible. Allez savoir. Un peu pour empêcher le Vieux de disperser dans l’air un nuage d’indices supplémentaires, Artie déclara : « Nos équipes sont à l’ouvrage. »

			Il porta son regard par-delà la moustiquaire. Sous les globes rustiques et inefficaces des lampadaires de la petite commune, les hommes de la dix-neuvième circonscription, rejetons de la Deuxième Rue, profitaient de la douceur exceptionnellement tardive pour offrir à leurs maisons et pelouses le soin préventif d’une dernière manucure avant l’assaut de l’hiver. Un ou deux propriétaires interrompaient leur routine pour adresser un signe vague en direction du 103 sans attendre de retour. Ni le père ni le fils ne les décevaient.

			Quelques bribes d’un air de Thanksgiving – « Tout est rassem-
blé sous l’abri » – traversèrent l’esprit d’Artie qui se mit alors à chanter tout haut pour gagner du temps. Il se trouvait incroyablement stupide de chanter ainsi. Il savait qu’un seul regard en direction du lit lui révélerait le sourire triomphant de son père. Il fit donc la seule chose envisageable en la circonstance. Il continua de chanter – plus fort : « Avant que souffle le vent d’hiver. »

			Artie songeait que même si De Kalb, Illinois, avait bien peu à offrir (des clous et une prétention au titre de berceau du fil barbelé), il existait pourtant une période de quatorze jours en automne où aucun endroit sur terre ne rivalisait avec lui. Même dans la situation présente, Artie se réjouissait d’être là. Il pâlissait à l’idée de saborder tout un semestre pour des clous, perspective plus plausible chaque jour passé loin de ses livres de droit. Il ne pouvait guère se permettre ce retour imprévu au pays. Il avait espéré retarder sa venue jusqu’à Thanksgiving, passer quelques jours à la maison, partager la dinde aux hormones avec le reste du patrimoine héréditaire, regarder peut-être un match de foot en compagnie de la fratrie : s’adonner, pour une fois, aux plaisirs simples du repos voulu par les Pèlerins. Mais la vieille rengaine avait refait surface pour le replonger malgré lui dans la crise familiale : « Ton père n’est pas bien. »

			Artie essayait d’imaginer sa mère lui disant, pour une fois : « Ton père est malade », ou même « Ton père est souffrant ». Mais il ne l’entendit prononcer ni l’une ni l’autre formule. Elle avait contracté depuis longtemps, au contact de son mari, la part contagieuse de son mal, celle dont Artie lui-même avait hérité : l’espoir que tout pouvait encore s’arranger à condition de ne pas broncher, de tout minimiser et de se faire aussi petit que possible.

			–	Ah ! Ailene, dit Artie, presque à voix haute.

			Il se demandait si Maman avait jamais cessé d’attendre une guérison miraculeuse. Il interrogeait ses mots comme on palpe une cheville fraîchement foulée. « Pas bien. » Mais Artie ne s’attarda pas sur le refrain stoïque de sa mère. Il devait régler une affaire plus immédiate. Son père, professeur d’histoire à titre perpétuel, grand maître impénitent des jeux, lui avait lancé un défi : identifie l’élément suivant. Et Artie s’était juré de ne pas bouger de là tant qu’il n’aurait pas montré plus d’aptitude à tirer un sens de ce fragment que son père n’en avait à fragmenter le sens.

			Il lança un regard furtif vers le kapok, mais Papa l’attendait. Artie n’avait jamais été bien habile feinteur, et le Vieux était le plus grand détecteur d’esquive de tous les temps.

			–	Fiston ? lança Papa en corsant l’appel d’un sourire sadique et railleur.

			À l’idée que Papa sût encore et toujours déceler parmi les mille prétentions nécessaires à son amour-propre la moindre d’entre elles, Artie s’emplit d’une haine filiale, nausée discrète et familière. Il avait vécu trop longtemps avec lui. Papa avait pris possession de sa cadence. Pire : sa cadence était celle de Papa, transmise de père en fils. Et Artie se retrouvait à vouloir dribbler celui qui lui avait appris à le faire. Roulette, crochet ou contre-pied, il le trouvait toujours face à lui, qui gardait le tempo, fidèle à lui-même, la suffisance aux lèvres : qui t’a appris ce coup-là ?

			– Papa ? répondit Artie avec un sourire, médiocre réplique de celui de son père.

			Là sur le kapok, la tête calée contre son bras replié, surélevée par rapport à l’oreiller, avec ses maigres guiboles qui pendouillaient, ses entrailles qui déversaient leur cargaison sur le lit, le torse recouvert d’un velours côtelé miteux et d’un ras-de-cou estampillé années 1950, le bonhomme était un vivant pied de nez aux bienséances. Son visage, rouge de défi, rencontra celui d’Artie, pétri de provocation et d’amusement effronté.

			– Calamine. C’est pourtant simple. Mme Mémoire, qu’on a tant portée aux nues, serait donc tombée en panne ?

			Papa avait buté sur la première syllabe, mais une fois atteints les trente-trois tours minutes, il s’en tira plutôt bien.

			Artie se força à rire et coinça l’ongle de son pouce dans l’entaille de son incisive droite.

			–	Ne bouscule pas les neurotransmetteurs, siffla-t-il.

			Aux tests psychométriques, quand il s’agissait de données objectives, sa mémoire perchait en haut de l’échelle. Mais avec Papa, on ne pouvait jamais garantir que l’enquête portait sur des faits constatables. Les indices fantômes devaient être pris en compte eux aussi. Il y avait fort à parier que le mot constituait une allusion à l’histoire familiale. Artie faillit appeler Eddie pour jouer les remplaçants : son frère cadet encaissait la nostalgie beaucoup mieux que lui, bien qu’il eût été moins exposé que quiconque aux détails de l’histoire familiale. Le môme saurait identifier la référence. Mais Papa n’avait pas soumis ce problème à petit frangin. Arthur en avait l’entière responsabilité et il le retournerait dans tous les sens jusqu’à Noël si nécessaire.

			Pour convoquer un souvenir, l’astuce consistait à se fixer sur tout autre chose. Artie laissa donc son attention errer, loin du gros bonhomme émacié en ras-de-cou, vers les feuilles d’érable qui s’amoncelaient sur la pelouse devant la maison. Les hommes de la dix-neuvième en voulaient depuis longtemps au vieil Eddie pour la négligence criminelle de son ratissage, mais s’exerçant à la désobéissance civile – seul exercice qu’il pratiquait encore –, Papa les envoyait paître. Il refusait de remuer des tas de feuilles tant qu’un responsable en exercice n’aurait pas dépénalisé les brûlis. Le droit de brûler des feuilles, affirmait Hobson, était inscrit dans la Constitution. Les Hobson, avait-il déclaré à la circonscription, pratiquaient le brûlis depuis leur installation. Il avait omis de préciser que celle-ci remontait tout juste à dix-sept ans, mais ce que la communauté ignorait de la résistance locale ne pouvait lui nuire autant que ce qu’elle savait déjà.

			Artie se concentra sur les feuilles, sur la façon dont chacun de ces résidus d’érable aux tonalités ridicules de silex, de cantaloup et de rose, tombant devant le globe d’un lampadaire, se parait d’une couronne, battait l’air une fois pour y planer un instant de plus, se pavanait sur le podium des débutantes et faisait sa sortie sur une volte-face superflue mais capitale. Coiffures signées Austère et robes de chez Chlorophylle. Artie faisait attention à ne pas être attentif au mot secret du Vieux, comme si guérir son père, ou du moins se débarrasser de lui provisoirement, dépendait de l’identification de l’allusion.

			Il fut interrompu par Sœur Rachel qui passa la tête par la porte du séjour pour voir de quoi les hommes causaient.

			–	Très bien Rach, dit Artie pour l’embrigader. Question à dix points…

			Il leva l’index. Essayant d’imiter le timbre de son père, Artie la regarda bien en face et dit « Calamine ». Mais il ne réussit pas à évacuer l’interrogation de sa voix. Il n’y en avait pas eu dans celle de Papa. La sienne était pur commandement.

			Rachel plissa les yeux, réfléchit un instant, puis fit une mine à la Emmett Kelly – alors là ! –, le sourcil dressé dans une attitude grotesque, la bouche de travers, tirant sur la droite.

			–	Si vous voulez mon avis, vous êtes deux tordus.

			Elle regarda Eddie senior, couché maintenant sur le côté gauche, face au mur latéral de la véranda, inattentif à ses enfants et prenant un malin plaisir au jeu de l’ellipse. Certaine qu’il ne pouvait la voir, Rachel fit un geste de la main à l’attention de son frère, dessinant autour de ses yeux deux virgules interrogatrices. Mais avant qu’Artie ait pu répondre d’un signe tout aussi furtif, Papa leur apporta une réponse.

			–	Nenni. Rien encore. Ce soir, votre pauvre père s’est tenu à carreau, jusqu’ici. Mais laissez donc à un vieil homme le temps de s’échauffer.

			Rachel, variante in vivo de l’humour noir de son père, hocha la tête en signe d’admiration résignée, un brin amusée par ce nouveau remontage de bretelles. Artie pâlit, défait une fois de plus. Il regarda sa sœur. Elle haussa les épaules.

			–	Calamine, tu dis ? Je ne peux pas t’aider mon louveteau. Suis les grands arbres, ils t’indiqueront le chemin.

			Rachel alla s’asseoir sur le lit à côté de son père. Elle le retourna comme un petit sac de navets, exerça une douloureuse pression thérapeutique sur ses deltoïdes et demanda :

			–	Des vomissements ?

			–	« Des vomissements ? » C’est une question ou un ordre ? « Des vomissements ? » Voilà bien le genre de truc que ta mère me demande à tout bout de champ. Ces petites questions en deux mots auxquelles je suis censé répondre intelligemment. Servez-les-moi avec un peu de syntaxe, d’accord ? Je peux faire face. J’ai de l’instruction, vous savez.

			Elle lui donna un petit coup sur le plexus solaire et sourit.

			–	Pour sûr que tu en as, mon gaillard. Tout comme mon vieux père. Avez-vous régurgité ce soir, mon Seigneur ? C’est mieux comme ça ?

			–	Non, je n’ai pas régurgité. Tu veux que je le fasse ? Je peux essayer, mais tenter l’oral sans passer les écrits, ce n’est pas gagné.

			–	Ne commence pas avec ça. Je promets de retourner à la fac et de finir mes études dès qu’on décernera des diplômes de dilettantisme.

			Elle le remit à plat ventre en le poussant vers le mur d’une bourrade affectueuse. Mais le vieil Eddie roula aussitôt sur le dos en disant :

			–	Et moi, dès que j’aurai vomi, je t’en promets un échantillon.

			–	Beurk ! C’est dégueu. Humour de bas étage, franchement. À quelle époque tu as grandi ? Pendant la grande crise ?

			Mais malgré ses grimaces et les estocades portées à la taille du Vieux, Rachel s’amusait énormément, comme toujours. Elle ne se sentait jamais aussi à l’aise avec leur père que lorsqu’il se montrait des plus grossiers. Elle pouvait alors le mettre en boîte avec des reparties comme celle de la grande crise, tourner en ridicule ses sujets de prédilection.

			Et elle ne s’en prenait pas qu’au malade ; à la première occasion, elle s’attaquait aussi à Ailene. Rachel ne manquait jamais de rappeler à sa mère le jour où, à des siècles de là, elle avait réprimandé quatre enfants rentrés chez eux pleins de candeur, des grossièretés à la bouche, tout joyeux de leurs découvertes. Estomaquée par ces naïfs, Maman avait protesté : « Pour qui me prenez-vous, une de vos sales fréquentations ? Sachez que je suis votre mère. » Maintenant que les quatre enfants avaient grandi, Ailene ne pouvait plus prononcer le mot zinzin sans que Rachel lui lance : « Pour qui te prends-tu ? Une de nos sales fréquentations ? Sache que tu es notre mère. » Et leur père : leur père était leur père, comme il comptait bien le prouver ce soir encore.

			Rachel flanqua un oreiller sur le visage du Vieux qu’elle laissa allongé là. Regagnant l’intérieur de la maison, elle mit un point d’honneur à écraser le gros orteil de son frère, à l’enfoncer dans le tapis avec cet avertissement sinistre :

			–	Vous seuls pouvez empêcher les incendies de forêt.

			Puis elle se retourna sur le pas de la porte.

			–	Débrouille-toi avec lui, Artie. Ça nous changera.

			–	Super, répondit Artie qui se débrouillait avec Papa de la seule manière qu’il connût.

			Mais il était content que Rachel fût partie. Sans elle, il avait les idées plus claires. À dire vrai, les clowneries de sa sœur mettaient Artie aussi mal à l’aise que celles de Papa. Malgré son insouciance, Rachel n’avait pas réussi à arracher au Vieux le secret de son mot. Il fallait inciser. Artie était presque venu à bout de cette irritante calamine. Seule sa propre réticence à saigner de nouveau faisait obstacle à la réminiscence. Mais ne pas se souvenir était pire encore. Il se tourna dans le fauteuil pour regarder Papa.

			–	Nous sommes jeunes, dit-il.

			–	Tu chauffes, répondit Eddie senior.

			–	Nous sommes très jeunes, et tous réunis. À la fin d’un été.

			–	Tu chauffes toujours, dit son père.

			–	Nous n’avons pas encore déménagé dans l’Illinois. Mais je pense que nous avons déjà quitté la maison de Brook Street.

			–	Dans le mille. Tu brûles.

			–	Et la marmaille a un pet de travers. Une maladie. La marmaille a toujours un pet de travers, pas vrai ? L'inventeur des maladies infantiles a dû prendre sa retraite de bonne heure.

			Il regarda son père en quête d’un mot d’encouragement. Mais celui-ci avait déjà dépassé son maigre quota habituel. Il était retourné à son bras replié et au silence de défi.

			–	C’était pour nous. La calamine était pour nous, non ? Attends une minute. Nous n’étions pas malades. Ça me revient. J’y suis. Aptos. L’été en Californie.

			C’était venu tout d’un bloc, la douleur de l’excision bien plus aiguë que le plaisir autrefois procuré par ce moment irrécupérable. Intacte, transplantée sous la véranda de la Deuxième Rue à la faveur d’un duel de personnalités dans lequel Artie aurait dû avoir la prudence de ne pas s’engager, avait surgi l’image d’un été issu du passé familial : vacances au bord de la mer, des années plus tôt.

			Un été dans un bungalow au bord de l’océan ; peut-être les meilleures vacances que les Hobson aient passées ensemble, leur seul voyage prolongé en dehors de celui qu’ils effectuaient à présent et dans lequel le Vieux les entraînait. Ils avaient profité de tout l’été, et pour de jeunes enfants, trois mois représentaient une éternité qui se déployait dans toutes les directions. Papa patrouillait autour du pavillon en tee-shirt de coton, chapeau de paille et l’un de ses nombreux shorts à carreaux années 1950 : un Robinson assorti de quatre marmots, en tee-shirt et chapeau de paille, jouait les animateurs, les nageurs sauveteurs et les maîtres ès devinettes, capable de toutes les facéties, même les plus impardonnables, pour gaver et stimuler sa progéniture.

			 

			Été d’ardoise et de schiste hors saison, tons et demi-tons, d’une irréductible régularité, s’étirant jusqu’à Monterey. Papa va de son pas de capitaine, mains dans le dos, son beuglement de basse reconnaissable entre tous.

			–	Bien des braves dorment dans les profondeurs.

			Il donne des ordres à Eddie junior, qui n’a pas encore 6 ans.

			–	Descendez à la cantine, maître Stubb, et rapportez-m’en un grog, voulez-vous ?

			–	Voui, voui, cap’taine.

			–	Et mandez-moi maître Starbuck au rapport sur le pont.

			Maître Starbuck, c’est Artie. Mais Artie n’est pas de la partie. Artie se trouve du côté de la baie, penché sur un limule dont les pattes et tout l’appareil abdominal sont exposés au regard. Il explique à Rachel avoir lu quelque part que cette chose est un fossile vivant, présent sur terre depuis l’aube de la vie, resté inchangé quand les autres formes de vie n’ont cessé de progresser.

			–	S’il est si vieux, on ferait mieux de ne pas le tuer, dit Rachel d’une voix neutre.

			Et transcendant le sadisme ordinaire des enfants, ils laissent l’animal s’en aller.

			Lily s’occupe encore avec sa boîte de couleurs et, cet été, pour la première fois, elle tient un vrai journal : « Très brumeux aujourd’hui. Brouillard si épais qu’on aurait pu le couper au couteau (c’est une figure de style). » Eddie junior, qui s’amuse à chercher du poisson dans la vague, ramène accidentellement un bar rayé de quarante-cinq centimètres. S’il avait pensé avoir une véritable chance d’attraper une telle bestiole, cette créature argentée qui suffoque sur le sable, il n’aurait jamais fait mine de pêcher. Difficile de dire qui de l’enfant ou du poisson blêmit le plus. Maman vide l’animal dans l’évier pour le dîner. La famille tire profit de tout, et se met à table. Papa dit qu’il est impossible de se soustraire à la chaîne alimentaire. Tout remplit une fonction bien précise sur cette planète indulgente.

			Papa est Achab, qui arpente la plage à la recherche d’un certain morceau de bois flotté, tandis que Maman, parfaite antithèse, ne quitte jamais sa chaise devant le bungalow de peur que du sable n’aille se glisser dans ses tricots, articles de commodité hivernale qu’elle fabrique en laissant simplement cliqueter ses aiguilles dans des montagnes de laine du Canada. À la fin de chaque rang, Maman pose son ouvrage et entonne un petit air : « On se dilate la rate quand on est pirate, oui on rit dans la piraterie. » Mais elle passe « le coup de couteau dans les omoplates » car elle réprouve ces vilaines manières.

			Elle va se réfugier à l’intérieur quand Ed emmène les enfants nager. Au prix d’un gros effort, Eddie junior lui fait un aveu : « Je ne nage pas, Maman, je glisse sur les vagues. » Et voilà comment : il faut bomber le torse, inspirer à fond, puis avancer dans l’eau, avancer encore un peu et attendre la vague, alors on part devant, on sent la vague qui commence à se briser et on glisse en douceur en battant des bras, avec toute la puissance de l’océan derrière soi. Il faut juste veiller à ne pas partir trop vite, sinon on se fait écraser, et pas qu’un peu, on roule encore et encore dans le sable, sans savoir par où se sauver.

			Au coup de sifflet (sur la plage, le Vieux en tee-shirt, short et chapeau de paille défoncé quadrille le terrain comme un pro), tout le monde doit sortir de l’eau et se compter : un, deux, trois, quatre. Quatre enfants présents au rapport. Le sifflet retentit à chaque instant. Papa le porte au bout d’un cordon que Maman a confectionné à cet effet. Quand Rachel se plaint – « Tu ne peux donc pas voir qu’on est tous là sans qu’on ait besoin de se compter ? » –, il oblige la mauvaise troupe à compter de deux en deux, puis de trois en trois ; et voilà ce qu’on appelle de l’éducation. C’est son métier. Eddie junior remarque : « Ça augmente de quatre à chaque coup ! Continuons jusqu’à ce que ça fasse un gogol. » Pour la frime, Lily ajoute : « Un gogolplex. » Puis ils inventent des noms pour les nombres suivants.

			Maître Starbuck est emporté au large par un courant. Il se rappelle avoir pensé clairement : « J’aurais dû le savoir. La traînée de bulles blanches, c’est le signe. » Et lorsqu’il paraît certain qu’il sera entraîné jusqu’aux Aléoutiennes, il se tourne vers la plage et songe : Voilà ma famille. Voilà le pavillon que nous avons loué pour l’été sur Aptos. Nous sommes en vacances. Je suis né à Saddle Brook, dans le New Jersey. Le plus difficile, c’est de compter de huit en huit. Bien des braves dorment dans les profondeurs. Maman sort du bungalow en courant, elle a enfin quitté sa chaise ; Papa retire son tee-shirt et son chapeau ; il court lui aussi. Son ventre est déjà monstrueux, mais ses jambes et ses bras n’ont pas encore atteint la maigreur extrême des dernières années. À l’instant où Artie se prépare au renoncement et à la dérive, quelque chose lui revient en mémoire. Il nage parallèlement à la côte au lieu de se diriger vers elle, et lorsqu’il émerge du courant, il lui reste assez de force pour regagner la terre ferme à petite allure.

			Il reste couché sur la plage un moment, comme le bar rayé. Mais Artie ne tarde pas à bondir sur ses pieds puis explique fièrement à sa mère l’astuce de la nage parallèle qui vient de lui sauver la vie. Il a lu ça dans un magazine scientifique et tout a marché comme le disait l’article.

			Le lendemain matin, suite à une bien forte houle, quatre mômes meurtris sont cloués au lit, en proie au plus grand chagrin collectif qu’on ait vu depuis le jour où Lily leur a tous transmis la varicelle d’un gamin du quartier. Chacun s’est fait piler plusieurs fois par les brisants et les plaies pétries par le sable menacent de s’infecter. Maman prononce des invectives qui ne sont pas censées s’adresser à Papa, et explique que si Edward ne va pas chercher un remède sur la côte, elle prendra elle-même la Rambler. Papa tente alors son couplet sur les blessures de guerre, couplet selon lequel « les cicatrices sont le tribut de la liberté ». Puis il risque un « Du cran, les enfants ! » – pure psychologie – et rallie quarante pour cent d’Eddie junior à ce mode de pensée. Mais les aînés demandent à leurs deux parents de se taire et de les laisser mourir en paix.

			Quand les quatre ont renoncé à l’idée qu’un apaisement puisse leur parvenir en cette vie, Papa leur explique enfin, d’abord à mi-voix, puis plus fort, en scandant les mots : « La mer y pourvoira. » Une chose mystérieuse et convaincante en cette litanie les arrête aussitôt, une minute, à l’écoute. « La mer y pourvoira. » Il quitte ses enfants et descend sur la plage, la passe au peigne fin, bien plus loin que porte le regard, et il revient triomphant vingt minutes plus tard, muni d’un flacon chassé d’une côte étrangère, sans étiquette mais hermétiquement fermé, livré à point nommé par les courants pour traiter ce genre précis de blessures : de la calamine.

			 

			Artie avait obligé ce bloc d’histoire paternelle taillé d’un seul mot à refaire surface. Mais loin d’être cathartique, l’épisode du remède surgi de la mer le déconcertait encore plus cette fois. Rien ne le séduisait moins ce soir que de songer à sa vie, à celle de son père, à l’album familial, et de constater combien tout était plus facile autrefois. L’intervalle de temps perdu vint en visiteur sous la véranda, vit le désordre qu’il avait semé et renia aussitôt son rejeton.

			Artie regarda son père, dépossédé de son sifflet, puis il se regarda lui, ses jambes et ses bras frêles si différents de ceux qui l’avaient tiré du courant. Il n’avait rien accompli dans l’entre-deux de ces années, sinon la conversion obstinée de ses premiers espoirs en confusion d’homme adulte, sans explication sur la transformation de l’une en l’autre.

			Papa marmottait, la voix étouffée par le kapok.

			–	C’est bien, bonhomme.

			À son ton de voix, il paraissait plus malade que les symptômes des trois derniers jours ne semblaient l’affirmer. Sans tenir compte des harmoniques, Artie se concentra sur la note de congratulations. Il estimait avoir accumulé au fil des ans un capital contrition assez confortable pour justifier, ne fût-ce que cette fois, la jubilation procurée par la puissance de sa mémoire. Au souvenir de cet été perdu, de la manière dont son père avait toujours associé pédagogie, collectes d’épaves prophétiques et ce genre précis de sarcasmes pour tirer un baume d’un chapeau, Artie promena de nouveau son regard sur la pelouse silencieuse et se laissa envahir par une sensation de fin d’alerte.

			Peut-être la maladie de Papa était-elle bénigne, après tout. Ce ne serait pas la première erreur de diagnostic de l’histoire. Quelle que fût l’affliction du vieux maître nageur, conclut Artie, celui qui, ce soir, partageait avec lui la véranda restait un chic type. Son cœur s’emplit d’une magnanimité dont il s’encombrait peu d’ordinaire envers Papa, et Artie voulut aussitôt faire quelque chose de spécial pour lui.

			–	Allez, grand sachem. On rentre taper le carton ?

			Entre Ailene, Lily, Rachel et Eddie junior, ils n’auraient aucun mal à se trouver des partenaires. Papa disait souvent qu’il s’était assuré une descendance assez nombreuse pour être toujours en mesure de boucler un tour de table. Le bridge lui offrait la possibilité de disserter sur les statistiques, de gloser sur la psychologie de l’intimidation et de berner Lily ou Ailene. De cette manière, Artie pourrait mettre à l’épreuve sa vieille hypothèse selon laquelle rien ne soulageait mieux le mal chronique de son père que le risque d’une double coupe aventureuse. Rien ne lui rendait mieux la santé que de chuter sur un héroïque contrat de trois sans atout.

			Artie se dirigea vers la porte. La pelouse et le lampadaire, un été au bord de l’océan ne leur apprendraient rien de plus ce soir, ni à l’un ni à l’autre. Il était temps, Artie le sentait, de retrouver les minces consolations familiales. Art était à deux pas de la porte quand ce qu’il entendit l’arrêta net et chamboula ses plans pour la soirée. Son père l’appelait, mais avec la voix d’un autre.

			« Arthur », disait-il, puis « Mon fils ». Il avait prononcé ces mots d’un ton incisif, chaque syllabe grimpant l’intervalle troublant d’une quarte spectrale. Il chuchotait à peine, comme si une trop forte secousse des cordes vocales risquait de l’envoyer par-dessus le bord du gouffre qui venait de s’ouvrir sous lui. Il se passe quelque chose, télégraphiait la voix. Quelque chose que je ne veux pas affronter seul. Dans le même temps, le timbre de Papa exprimait une fascination pleine d’épouvante, comme si un animal apeuré, d’une espèce rare, avait surgi de nulle part dans le jardin obscur – un animal que Papa voulait montrer à Artie sans l’effrayer.

			Lancé par-dessus son épaule, un regard à changer Art en statue de sel lui confirma le pire. Sur le matelas remisé, Papa gisait, non sur le côté, ni même sur le ventre dans la position où l’avait laissé Rachel, mais, d’une manière inhabituelle, sur le dos, côté choc, fixant le plafond comme s’il y déchiffrait un message. Il voyait à l’évidence quelque chose, une image, une scène prodigieuse, terrifiante et innommable, gravée sur les lattes blanches.

			Avant qu’Artie ait pu faire quoi que ce soit pour l’arrêter, cet instant d’effroi l’envahissait. L’air devint métallique à mesure qu’il l’inspirait. Le temps s’épaissit et se mit à croupir. Les cuisses d’Artie refusaient de bouger. Il éprouvait le désir irrésistible de s’asseoir et de rester immobile, cloué au fond d’un océan d’atmosphère. Il avait déjà assisté aux crises de Papa, plus d’une fois. Mais ici, l’horreur cachée dans la voix de son père avait balayé son sang-froid. Depuis son plus jeune âge, Artie nourrissait une terreur secrète des sirènes qui hurlent dans la nuit, de la facilité avec laquelle elles réduisent à néant les données du monde. Maintenant que les sirènes retentissaient de tous côtés, son courage l’abandonnait et sa sérénité partait en lambeaux, plus fragile qu’un papier peint gorgé de vapeur, sans rien laisser dessous que le plâtre béant.

			Artie détacha son regard des boiseries blanches du plafond et feignit l’impassibilité. Il revint près du lit, laissant échapper un mince filet d’air pour autant qu’il s’autorisât à expirer. Quand il sentit de nouveau une parcelle de sol se consolider sous ses pieds, il osa poser un regard sur le visage de son père : le tour de ses yeux, grands comme des soucoupes, s’était crispé si fort qu’Artie imita cette contraction sans le vouloir. Les mains de Papa se cramponnaient au sommier en rotin pour empêcher son corps déserté de chuter davantage.

			Comment Artie avait-il pu envisager une partie de bridge, et ce à peine quelques secondes plus tôt ? Il pourrait s’estimer heureux à présent s’il parvenait à hisser le corps jusqu’à l’étage et à le coucher sans s’écrouler. Il desserra les phalanges crispées en disant « Ça va aller, ça va aller », bien que le Vieux eût déjà sombré, les yeux clos, incapable d’entendre. Peu à peu, Artie finit par croire en ses propres tentatives d’apaisement. Assis au pied du lit, il se mit à caresser les tibias anguleux de son père. Un dernier « Ça va aller », répété pour finir, se transforma en un : « Oh ! mon petit Papa. »

			Il fut soudain saisi par l’envie d’entonner le refrain du « Bien des braves », mais il n’était pas certain que cette plaisanterie soit du meilleur goût, même de celui déjà douteux qu’il avait hérité du bonhomme. Il se contenta alors d’un « La mer y pourvoira », qui lui apporta un brin de réconfort bien que son père ne l’entendît plus. Il pinça un à un ses orteils en griffe, jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges, et compta en les attrapant : « Huit, seize, vingt-quatre », puis, hésitant : « Trente-deux. » Il saisit alors le Vieux par le torse et attendit. Comme celui-ci ne pourrait rien sentir avant quelque temps, nul ne se douterait de quoi que ce soit.
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