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Présentation de l’éditeur :
C’est la première fois qu’une histoire des bébés en Occident se trouve racontée dans un ouvrage destiné au grand public. Les innombrables traités sur la puériculture et l’évolution de la layette permettent de comprendre les changements survenus dans la représentation de la petite enfance, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.
Emmaillotés à peu près de la même façon pendant des millénaires, ce fut seulement au XIXe siècle que les petits enfants bénéficièrent peu à peu d’une mode à eux, tendance qui s’accrut au fil des décennies. Aujourd’hui, à six mois, les bébés occidentaux accumulent autant d’objets que, jadis, une famille entière durant toute l’existence de ses membres.
En s’appuyant sur les traités antiques et médiévaux, manuels, pamphlets de l’époque révolutionnaire, revues féminines, qu’ils soient de langue française, anglaise, allemande, russe ou américaine, mais aussi sur des peintures et des enluminures, ainsi que des documents peu explorés jusqu’ici, Carol Mann nous entraîne dans une captivante histoire des mentalités.
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Carol Mann est historienne de l’art et sociologue. Elle a écrit une douzaine d’études, notamment chez Pygmalion : Femmes dans la guerre 1914-1945.




DU MÊME AUTEUR

Histoire de l’art et de la société (en français et en anglais) :

Modigliani, Thames and Hudson, London, 1980.

Paris in the Twenties and Thirties, Calmann and King, London, 1996.

Paris, Années Folles, Paris, Somogy, 1996.

Sociologie/Anthropologie :

Les Mythes de nos Nippes, Catalogue/Essai sur la mode enfantine, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1983.

Mode de Vie, Ministère des Affaires Étrangères, Paris-Moscou, 1984.

L’Indésirable Désiré : ces enfants qui nous encombrent, Albin Michel, Paris, 1991.

Kucne Amazonke, Les amazones du foyer, la résistance des femmes pendant le siège de Sarajevo, Svjetlost, Sarajevo, 2006.

Femmes dans la guerre (1914-1945), Pygmalion/Flammarion, Paris, 2010.

Femmes afghanes en guerre, Le Croquant, Paris, 2010.

Romans :

La Douceur du Foyer, Seghers, Paris, 1992 ; Presses-Pocket, 1994.

Dorothea von A., Seghers, Paris, 1992 ; Presses-Pocket, 1995.

Une Passion d’Hiver, Calmann-Lévy, Paris, 1993.

Une belle nuit d’août couleur de cendre, Calmann-Lévy, Paris, 1996.

La Naine de Don Diego, Flammarion, Paris, 2005.




Pour mon petit Tom, trop pressé de grandir.
Per Sara e Irene, le nostre piccole principesse.
Kwa adjili ya Herrwin mdogo Kifransa raia wa baadaye.



Introduction


De l’apparition de l’Homo Sapiens jusqu’au deuxième millénaire de notre ère, toute naissance a été considérée comme le produit d’une relation sexuelle entre une femme et un homme. À quelques exceptions mythologiques près, ce postulat de base n’a jamais été remis en question. Aujourd’hui, l’arrivée d’un bébé est devenue un processus à géométrie variable et concerne entre deux et sept personnes (voire plus, pour la partie éducative) qui, à titre différent et tout à fait justifiable, peuvent se considérer ses parents. La fonction maternelle, jadis le fait d’une seule femme, peut être décomposée en phases différentes et redistribuée à des participantes distinctes sans lien entre elles. Il en est de même pour l’apport génétique et la fonction du père. Le côté jusqu’ici fondamentalement féminin de la gestation a été remis en question depuis que la grossesse masculine est à l’étude. De plus, les personnes qui élèvent un bébé peuvent être dépourvues du moindre lien biologique avec lui, qu’il s’agisse de célibataires ou de couples hétérosexuels ou homosexuels. L’absence de cette relation directe caractérise les adoptions plénières, mais l’origine et le passé de l’enfant ne lui sont pas toujours inaccessibles. Certes, c’était déjà partiellement le cas dans la société ancienne, où la mortalité maternelle, voire paternelle, était importante. Les bébés étaient parfois élevés par de lointains parents ou plus rarement des étrangers. Cependant, le principe de filiation demeurait intact : l’enfant savait d’où il venait et connaissait son histoire personnelle. Ces nouvelles configurations procréatives et familiales – où toute considération du devenir psychique de l’enfant est singulièrement absente – coïncident avec un débat passionné sur la fonction maternelle, ce qui n’est peut-être pas accidentel.

Depuis quelques années, des ouvrages très différents paraissent sur la maternité. Le nouveau millénaire a suscité toute une réflexion sur cette fonction considérée jusqu’ici comme fondamentale pour la continuation de notre espèce. Certes, l’ubiquité supposée de l’instinct maternel chez les primates humains avait déjà été mise en pièces par la philosophe Élisabeth Badinter dans les années 19801. Une génération plus tard2, cette auteure laisse entendre que la maternité, aujourd’hui, pourrait être une grande source d’aliénation pour les femmes qui ont, à présent, la possibilité de se réaliser de façon plus épanouissante dans d’autres domaines, partagés avec les hommes. De toute évidence, Élisabeth Badinter exprime tout haut ce qu’une partie de la jeune génération des mères nées dans les années quatre-vingt paraît éprouver. La preuve en est la pléthore d’essais écrits par ces femmes auxquels nous reviendrons à la fin du présent ouvrage. Il en ressort que le bébé tant imaginé est l’ennemi de leur vie mondaine et l’intrus dans leur relation de couple. Force est de conclure qu’il vaut mieux laisser cette tâche ingrate à des ménages homosexuels ou des femmes quasiment quinquagénaires qui ont les moyens de profiter des nouvelles technologies de pointe et l’envie de s’ennuyer auprès de leurs rejetons…


Quid des bébés ?

Telle était la question que je m’étais posée dans un ouvrage déjà ancien, L’indésirable désiré : ces enfants qui nous encombrent3. Je m’étais préoccupée de la distance affective entre le bébé en tant qu’icône angélisée et la réalité de son vécu, analysée à travers un certain discours populaire et médiatique. J’avais déjà été frappée par l’industrie gargantuesque que suscite la raréfaction du bébé occidental dans une société prospère. J’avais remarqué à l’époque qu’un bébé, durant sa première année de vie, accumulait autant d’objets qu’une famille entière dans la période ancienne. Je n’imaginais pas alors l’ampleur que ce marché devait prendre une vingtaine d’années plus tard, avec la globalisation exponentielle de l’industrie textile dans une société fonctionnant presque exclusivement sur une consommation sans bornes. Aujourd’hui, dès la naissance, le bébé bourgeois occidental sécrète, malgré lui, une quantité insensée d’objets presque instantanément périmés.

Dans le présent ouvrage, j’ai voulu poursuivre ma réflexion dans une temporalité plus large, pour tracer les contours d’une histoire des bébés à travers les âges, comme ceux qui sont parus sur leurs génitrices4. Comment appréhender un domaine où les principaux intéressés ne sont pas capables de s’exprimer, où tout discours est, pour ainsi dire, de seconde main ? J’ai décidé de prendre un angle sociologique et historique, m’appuyant sur une double approche : l’examen simultané de la puériculture d’une époque donnée et de la layette portée par des bébés et jeunes enfants de la naissance jusqu’à environ deux à trois ans, âge qui signale la fin de la crèche en France et l’accès (en principe) à l’école maternelle.

La mise en contexte est importante parce que, si un accouchement se passe sensiblement de la même façon depuis des millénaires, avec des complications récurrentes et codifiées, ce qui suit varie énormément d’une époque à l’autre.

Jusqu’à la libéralisation de la contraception, l’arrivée d’un enfant était loin d’être systématiquement l’heureux événement de l’expression consacrée. Dans les milieux pauvres qui constituaient la majorité des populations anciennes, c’était même le contraire : l’enfance n’était guère vécue comme un état d’innocence paradisiaque. L’amour maternel inconditionnel devenu la norme aujourd’hui n’était pas jugé indispensable : au contraire, l’attendrissement était le signe d’une faiblesse féminine qui ne pouvait que nuire au développement du bébé. Le souci maternel ne devient obligation qu’au siècle des Lumières, et surtout en France à partir de la parution de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau en 1762, inspiré par l’Anglais Locke. Des mères aimantes et des pères attendris ont toujours existé et leur comportement a été documenté en tant qu’exception à la règle. Les bénéficiaires de ces attentions étaient plus rares, d’autant que l’éloignement durant les premières années était considéré comme bénéfique, exception faite des héritiers royaux tenus de participer aux fastes de la cour, même emmaillotés. Les bébés des citadins passaient, le plus souvent, les deux à trois premières années de leur vie auprès de paysannes à la campagne payées pour les allaiter et subvenir à leurs besoins.

De nos jours, près de trois quarts des mères de famille travaillent à l’extérieur de leur domicile et payent, tout comme au XVIIe siècle, un substitut pour s’occuper de leur progéniture. Serions-nous revenus, d’une certaine façon, à la situation de jadis, la culpabilité post-psychanalytique en plus ? La société ancienne dévaluait la génitrice (attitude qui subsiste encore aujourd’hui sous d’autres formes), mais la survie du bébé occidental est devenue la norme. Cependant, il continue à être soumis à un modelage social qui passe par le vêtement qu’on lui inflige. Nous en reparlerons en détail.

 

Aujourd’hui, nous sommes arrivés à une situation opposée qui, à son tour, suscite des questionnements sérieux sinon de graves problèmes. La mère qui n’allaite pas spontanément, qui ne montre pas d’élan particulier envers son nouveau-né, est souvent considérée comme étant anormale, voire indigne, d’où les réactions furieuses des jeunes mères actuelles évoquées ci-dessus. Une relation fusionnelle entre la mère et l’enfant est incontournable selon la puériculture populaire d’aujourd’hui, même si le rapport au bébé tient autant de la consolation, de la compensation, de la réparation de traumas anciens vécus par la mère que de l’expression d’un instinct de protection pour le nouveau-né. Il a fallu longtemps pour que la dépression post-natale, le baby-blues, soit reconnue comme une condition distincte d’un rejet clinique, voire criminel de l’enfant. Cependant, le débat nature-culture n’est pas clos. Les recherches récentes sur l’hormone de l’ocytocine indiqueraient qu’il y aurait un lien direct entre la quantité de cette substance chez une mère et ses réactions envers son bébé. L’on pourra objecter que toute interprétation scientifique est conditionnée, comme tout autre facteur de compréhension, par les attentes de la société qui la reçoit. Ces débats contradictoires ne servent ici qu’à alimenter la complexité croissante qui entoure la venue au monde d’un enfant en Occident, où la démographie ne cesse de chuter.

 

Qu’en est-il du désir d’enfant ? À travers l’histoire, les bébés naissent à des époques spécifiques, ce qu’on appelle des pics de naissance qui ont lieu à des moments particuliers de l’année. Dans la société ancienne, la plus forte natalité se situait entre janvier et mars, ce qui explique en partie la persistance de l’emmaillotement. La mortalité enfantine était souvent causée par les conditions glaciales dans des demeures peu ou pas chauffées, surtout la nuit. Comme on peut le voir dans les tableaux de Breughel entre autres, le climat européen était réellement continental, neige épaisse en hiver et canicule en été, ce qui contribuait également à la mort des nourrissons.

La période de conception correspondait ici à la sortie du Carême, époque de l’année où les rapports sexuels étaient interdits. Dans cette société profondément catholique, malheur à l’enfant né à la Toussaint, surtout s’il était rouquin, donc conçu, selon la croyance populaire, pendant la menstruation maternelle : le bébé infortuné portait à vie les stigmates du péché parental, objet d’opprobre de la part de sa communauté.

À l’époque actuelle, partout en Europe, les parents « font » des bébés durant les vacances d’été et durant les fêtes du Nouvel An. L’arrivée d’un bébé est ainsi l’expression d’une célébration. C’est ainsi que, jusqu’au milieu des années 1990, la majorité des enfants voyaient le jour au printemps, surtout au mois de mai. Plus récemment, les naissances sont programmées pour coïncider avec les vacances d’été auxquelles s’ajoute le congé maternité. Pour toutes ces raisons bien différentes, à toute époque, l’arrivée du bébé est l’expression d’un désir quasiment collectif régi par une temporalité sociale. À cela il faut ajouter l’âge de plus en plus tardif des primipares occidentales, dû à la volonté de consolider une carrière avant de se lancer dans la maternité5.

Les soins du bébé font partie de traditions orales, communiquées d’une génération à l’autre par les mères et les grands-mères des milieux ruraux populaires qui fourniront les nourrices aux classes aisées où on ne s’occupe guère des nourrissons. Ce sont des façons de faire transmises par des gestes des mains, des manières de tenir, d’écouter, d’accompagner l’acquisition de la parole, de la marche. De nombreuses coutumes anciennes sont restées vivaces jusqu’au début du XXe siècle dans les campagnes européennes.

Les recommandations des médecins et des moralisateurs depuis l’Antiquité concernant les soins à donner aux bébés ne sont évidemment pas destinées à ces nourrices illettrées, mais à ceux qui les emploient. L’opinion veut que, dans les milieux aisés, les parents soient les moins bien désignés pour assurer l’élevage et l’éducation de leurs jeunes enfants, parce que, justement, ils seraient susceptibles de les aimer aveuglément, ce qui passait être la pire chose qui puisse leur advenir. Même si la pédiatrie en tant que savoir médical spécifique ne surgit qu’au XVIIIe siècle, une pléthore de conseils sont formulés par des spécialistes qui n’ont jamais assisté à un accouchement ou même tenu un nouveau-né dans les bras. Le petit de l’homme est un concept, une larve imbue du péché originel qu’il convient de traiter en tant que tel et qu’il faut dresser afin qu’il prenne une forme humaine. C’est ce qui explique la dureté aujourd’hui incompréhensible des moralisateurs qui a perduré dans certaines théories de puériculture, comme nous le verrons, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

La période révolutionnaire constitue un moment de grâce. Le chapitre qui lui est consacré explique la puériculture politisée de l’époque qui prétendait libérer l’humanité en commençant par les bébés, emprisonnés dans leurs langes. Des pamphlets inédits sont reproduits qui couvrent tous les aspects de la petite enfance, de l’allaitement jusqu’à la forme des souliers et des sarraus, revus pour leurs conséquences morales et politiques.

Cependant, la sévérité des modes d’élevage d’antan prétendait préparer les enfants à la brutalité de la vie qui les attendait, même si le succès de l’entreprise n’était guère garanti, pas plus qu’aujourd’hui. D’une génération à l’autre, les méthodes éducatives rigoureuses perdurent. Plus rarement, certains parents agissaient délibérément de façon opposée, bienveillante. Érasme corrigeait sa progéniture avec une plume de paon, madame Roland allaitait sa fille avec passion. Les enfants peuvent parfois compter sur les nourrices dévouées qui les aiment silencieusement, comme celle du poète russe Pouchkine qui consacra un poème à sa Niania, la compagne de ma vie austère ou celles rendues célèbres par les films américains, tels que Mary Poppins ou La mélodie du bonheur.

 

Au fur et à mesure que les savoirs du corps sont codifiés par des médecins qui acquièrent des titres de noblesse, la puériculture populaire s’élabore et se développe, surtout avec l’extension de l’alphabétisation auprès de la population féminine en Europe à partir du milieu du XIXe siècle. Nous examinerons ce discours à travers les ouvrages spécialisés destinés à un lectorat peu instruit ainsi que les revues féminines qui disséminent les mêmes messages. Le rapport direct avec les politiques sociales de leur époque et l’idéologie dominante dans les différents grands pays de l’Europe nous a particulièrement intéressés : la France, bien sûr, mais aussi l’URSS après la révolution bolchevique et l’Allemagne nazie. Les relations houleuses entre le féminisme et la maternité seront également décrites avec leurs conséquences sur la petite enfance.

À cette analyse plutôt textuelle de l’histoire des bébés, nous avons voulu ajouter un regard tout à fait inédit : la sociologie de la layette. Le costume traduit au mieux les coutumes d’une société donnée ; ce qui se porte aussi près du corps en devient son double social. La mode, en dépit de son côté éphémère, fait de même en plus accéléré et traduit plus encore ses contradictions internes.

Les penseurs anciens sur l’enfance comme les pédiatres ont immanquablement consacré un chapitre à ce qu’on appelait la « vêture », considérée comme une partie essentielle des soins médicaux immédiats des nourrissons. Ambroise Paré au XVIe siècle, François Mauriceau, l’accoucheur des maîtresses de Louis XIV et Baudelocque entre autres ont composé de doctes traités sur l’habillement de la petite enfance, en particulier sur l’emmaillotement, le fameux maillot qui se pratiquait depuis l’Antiquité. Nous aurons l’occasion de le décrire en détail.

Des débats furieux autour de la layette s’en sont ensuivis jusqu’aux années 1930. Plus qu’une histoire de barboteuses et de travaux de dames, ce sont des véritables camps politico-médicaux qui se confrontent.

 

Les formes de la première layette paraissent immuables, et c’est une des raisons pour lesquelles les historiens de la mode ne l’ont quasiment jamais étudiée jusqu’ici. Ses composantes ont été à peu près les mêmes depuis des millénaires. Ce sont surtout des gestes vestimentaires où se fondent des pratiques magiques dans un contexte de mortalité infantile exponentielle : la majorité des bébés mouraient avant d’avoir atteint leur premier anniversaire. C’est pourquoi le besoin de protéger, couvrir, couver le nouveau-né est à l’origine de tout vêtement destiné au bébé. L’emmaillotement à l’ancienne, avec ses bandes serrées, ressemble en tout point à la façon rituelle dont les Égyptiens recouvraient les cadavres qu’ils momifiaient. Ces pratiques sont antiques, l’une comme l’autre. Peut-être même sont-elles liées : la mort physique chez les Égyptiens n’était qu’une préparation à une vie plus importante dans l’au-delà. De même qu’un bébé, dans sa chrysalide, n’est que la larve de l’être pleinement humain qu’il deviendra. L’un et l’autre ont besoin de continuer le processus de la gestation dans un cocon social afin de naître à nouveau à la communauté à laquelle il se destine.

L’emmaillotement serré, inconfortable, avait des côtés pratiques indéniables et permettait de minimiser le travail associé aux soins d’un bébé. Abandonné pour la journée quand la paysanne partait travailler aux champs, ficelé dans un berceau sous la surveillance d’une gamine, le bébé exigeait ainsi un minimum d’attentions, même s’il hurlait à en perdre la voix, exercice jusqu’à récemment considéré comme bénéfique pour le développement des poumons.

La layette représente toutes les émotions contradictoires que suscite un bébé, même malvenu. D’un côté, la brutalité d’une coutume millénaire ; de l’autre, la tendresse associée aux petits vêtements portés en dessous, à même la peau. La layette est le cocon des nourrissons, avec toutes les parties qui le composent ; elle est l’œuvre de celles qui, depuis des millénaires, la cousent et la surfilent. Telles les Parques, les aïeules perpétuaient par une série de gestes précis la notion de filiation et de continuité pour une génération qu’elles ne devaient pas voir grandir. Puis les mères, à l’aube de leur maternité, continuaient à fabriquer hors utérus ce bébé dont elles avaient assuré les premiers neuf mois. Ces petits vêtements récurrents à travers les siècles s’inscrivent, par leur intemporalité, dans l’éternité : les brassières, les cache-maillots, les chemises ont pourtant leur histoire, leurs couleurs, leurs façons de se nouer, de tenir le bébé. La layette en vérité est à la fois un domaine familier et méconnu ; elle désigne les seuls véritables vêtements d’amour dans l’histoire du costume.

 

À partir de la marche, les habits portés par les grands bébés sont tributaires des courants qui traversent la mode adulte d’une époque donnée. C’est la phase intermédiaire de la robe, qui précède l’habit de l’enfant physiquement autonome, une réduction du modèle porté par les grandes personnes. Comme pour tous les éléments de l’histoire du costume, cette seconde layette, portée pendant trois à quatre années, traduit ou trahit tout l’éventail des contradictions de la société qui les produit. Le libéralisme anglais à la fin du XVIIIe siècle ou dans les années 1960 a certainement libéré les enfants des contraintes de vêtements étriqués. Marie-Antoinette, mère éclairée même si ailleurs le jugement lui fit défaut, revendique son adhésion aux théories de Rousseau. Dans le fameux portrait de Vigée-Lebrun, elle tient un bébé qui gigote sur ses genoux, et non une momie en miniature comme son père ou même son grand frère au même âge. Notons que le dauphin est déjà un vaillant petit sans-culotte : il arbore le pantalon des matelots. La nursery à Versailles, du moins, était philosophiquement d’avant-garde. Une société s’exprime effectivement dans les détails les plus inattendus qui véhiculent ses contradictions internes. Faut-il s’étonner, le vêtement de la petite enfance et plus encore la puériculture, à l’entre-deux-guerres, reflètent les complexités du projet idéologique dominant de l’époque, le fascisme, puis le nazisme.

Au cours du XIXe siècle, l’emmaillotement rigide s’adoucit, composé de langes plus larges, qui permettent au bébé une certaine mobilité. Cette pratique est recommandée régulièrement par les plus grandes autorités dans les livres de puériculture jusqu’au milieu des années 1960. Nous assistons actuellement à sa résurgence : cette tendance fait partie d’un mouvement qui se voudrait écologique, traditionaliste, et comprend l’accouchement à domicile ainsi qu’un retour aux couches lavables.

La société préindustrielle habillait ses nourrissons de façon quasi identique d’une génération à l’autre. Il y a moins de différences entre des bébés vivant durant le règne de Néron ou Louis XIV qu’avec bébé qui a vu le jour en 1975 et sa petite sœur née dans les années 1990. C’est bien pourquoi ces pratiques vestimentaires anciennes sont réunies dans un grand chapitre. Depuis, le temps s’est fragmenté en s’accélérant.

Autrefois, les liens entre la layette, la puériculture, les tendances sociales et politiques étaient inextricables ; les rituels du costume du bébé retraçaient les étapes de sa socialisation. Ce n’est plus du tout le cas à présent. Le vêtement est aujourd’hui presque toujours le premier des cadeaux qu’on offre pour accueillir une naissance, ce qui reflète bien les tendances de consommation actuelles, centrée sur le paraître. Jamais on n’a fabriqué et porté autant d’habits, d’accessoires, comme le double d’un corps à jamais insatisfait de sa pauvre carapace

 

La layette d’autrefois n’a pas de place dans la perception contemporaine du nourrisson. Elle est toujours hors mode, bien qu’elle incorpore dans son trousseau de nouveaux éléments typiques de son époque. Ainsi l’adoption généralisée du fichu croisé au XVIIIe siècle, porté encore au milieu du XXe, tout comme le burnous lancé durant la mode des crinolines. La fameuse brassière à nœuds, toujours en vente aujourd’hui, a ses origines dans le costume médiéval tardif. Les petites bottes montantes et rigides que tous les bébés européens au début de la marche portaient jusqu’au milieu des années 1980 sont identiques à celles de leurs aïeux, cent cinquante ans auparavant. Rien ne se perd dans le costume de la petite enfance.

Les rapports entre celui-ci et la mode adulte sont souvent un effet de circonstance, ce qu’une recherche de rentabilité devait changer. Dès que la layette commence à être fabriquée industriellement pour un marché qui dispose de plus d’argent liquide, de nouveaux concepts vestimentaires sont introduits. C’est au début du XXe siècle que le bébé commence à devenir une sorte d’accessoire vivant de ses parents, tendance qui n’a cessé de s’amplifier pour atteindre des sommets aujourd’hui. Le milieu d’origine d’un bébé se déchiffre à partir du style (et non du prix) de sa layette : tout le spectre politique et social s’y reflète. À Paris, les bébés vêtus en chemisier brodé, en teintes pastel et en smocks, habitent généralement le VIIe arrondissement ou South Kensington à Londres. Le petit enfant issu des lofts de Montreuil, Shoreditch outre-Manche ou encore avenue B. à Manhattan, est aussi branché que ses parents. Il fait partie des must des géniteurs à la mode, celui qu’on emmène à toute heure au restaurant, dans les vernissages et les fêtes, porté dans un foulard « écologique », lavable en machine ou dans une coque qui paraît dérivée des sièges destinés aux engins spatiaux. Immortalisée en continu par des appareils numériques, l’image du bébé occidental moderne court sur Internet à toute allure. La phase du miroir se réaliserait-elle aujourd’hui sur l’écran des téléphones portables brandis à chaque instant par des parents ébahis ?

 

Quelle sera l’histoire des bébés de l’avenir et comment seront-ils élevés ? À la tolérance taxée de laxisme pour les rythmes de vie du bébé des dernières trente années succède un courant plus rigoriste et disciplinaire porté par ces Tiger Mothers6 ultra-ambitieuses sur le modèle de l’immigration chinoise aux États-Unis. L’omniprésente hantise de l’échec financier et social des parents semble être momentanément compensée par un investissement massif dans le petit enfant, devenu la mascotte et le faire-valoir de ses géniteurs en pleine confusion. Son entrée forcée dans l’arène publique se signale par une layette inscrite dans les courants de la mode, avec ses fastes et sa splendeur ambiguë.
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Première partie

La société ancienne


Quelquesfois, il sort revêtu de sa tunique comme d’une chemise : laquelle rarement luy couvre tous le cors, le plus souvant ne passe les épaules : et quelque fois couvre seulement le visage. On prand cela à bon augure, et dit-on qu’il sera heureux parce qu’il est né vêtu.


Laurent Joubert, Erreurs populaires au fait

de la médecine et régime de santé, 1578.










I

Naître dans l’ancienne société



L’accouchement et la naissance

Dans les représentations populaires, la venue au monde est considérée en premier lieu comme une libération qui suit un enfermement insupportable : l’affranchissement de cet univers utérin obligatoirement infernal a engendré un vocabulaire carcéral pour le désigner. En Angleterre, des mots d’origine française, liés au concept de l’emprisonnement, caractérisent l’événement : ainsi confinement et to deliver pour accoucher. Dans les maternités, on appelle delivery room la salle de travail où se réalise l’accouchement, assimilé sémantiquement à la libération et un labeur pénible (labour en anglais). La délivrance en français constitue la phase finale de la parturition quand le placenta est expulsé. Comme le dit François Mauriceau (1637-1709), chirurgien et accoucheur attitré à Versailles au Grand Siècle, le but de l’accouchement est de faire sortir l’enfant heureusement de ce cachot où il a esté si longtemps enfermé.

La vie intra-utérine en elle-même ne saurait être une phase positive : l’anfant est logé antre l’urine et la merde, affirme le médecin du roi d’Henri III, Laurent Joubert (1529-1583)1. Mais cet enfermement va dans les deux sens : la femme est aussi la prisonnière de son enfant qui décide quand il veut naître. Ainsi, il est sommé d’endosser la responsabilité de conséquences qui lui sont imputées. Si, par exemple, il a le teint et les cheveux foncés, c’est qu’il est resté trop longtemps dans la matrice maternelle. La pâleur signale le contraire. De même que la coloration des eaux qui s’écoulent juste avant la naissance indiquerait, si elles sont pâles, l’arrivée d’une petite fille ou d’un garçon si elles sont rougeâtres. C’est déjà le reflet du « tempérament » inné de chaque sexe selon la médecine humorale traditionnelle : le sanguin des hommes et le lymphatique des femmes.

La grossesse et l’accouchement dans l’ancienne société forment une entité indissoluble. C’est dans un contexte à la fois pratique, magique et incantatoire qu’il faut considérer les rituels qui accompagnent la naissance : aucun aspect n’est laissé au hasard puisque chacun d’entre eux contribue à un tout infiniment complexe que constitue l’arrivée d’un nouveau membre viable de la communauté. Magie préventive, soins du corps, de l’âme, habillement, renfermement sur un monde exclusivement féminin, tous ces aspects sont imbriqués. Chaque pays, chaque village, chaque bourg, chaque communauté a sa façon de faire, mais il s’agit de variantes sur un schéma universel2. Le savoir se transmet oralement, d’une génération à la suivante.

Toute naissance est d’ailleurs exclusivement une affaire de femmes, au centre de cet espace privé qui leur est alloué où une présence masculine constitue une intrusion malvenue, à l’exception du géniteur ou, dans les cas graves, de prêtres. Cependant, l’homme n’intervient pas de façon pratique, il est positionné à distance de l’événement central. Naître est quasiment le fruit d’un effort collectif. Les parturientes sont soutenues par la famille, la matrone, la sage-femme qu’on appelait au Moyen Âge ventrière. Ces spécialistes de l’accouchement dispensent une aide morale, certes, administrent des calmants, des soulagements divers sous forme de massages. Des manipulations à effet variable, voire hasardeux, sont pratiquées surtout dans le cas d’accouchements difficiles.

Les coutumes décrites ici ont été documentées dans les milieux ruraux où elles ont été préservées durant des siècles et transcrites en France au XXe siècle par des sociologues et ethnologues comme Yvonne Verdier et Françoise Loux, une époque où le souvenir des accouchements hors milieu hospitalier était encore vivace.

La façon de disposer les langes, d’emmailloter le bébé, même de le maquiller au khôl à la naissance dans des milieux reculés du monde musulman aujourd’hui encore, participe de ce même effort pour conserver le nouveau-né et initier au plus tôt la fabrique du corps adulte. Les pratiques sont cautionnées par la tradition et les façons de faire antérieures à l’irruption des hommes de sciences dans ce domaine intime, éminemment féminin. Néanmoins, l’accouchement est perçu comme un acte finalement banal, d’où l’attitude fataliste envers les parturientes qui reflète le statut minoré des femmes. Jusqu’au début du XXe siècle, voire plus tard, dans certaines campagnes européennes, on appelait plus volontiers le vétérinaire pour une vache mettant bas que le médecin pour une femme en couches. Cependant, la mort de la jeune mère et de son enfant n’est pas systématiquement accueillie dans l’indifférence. S’il s’agissait d’une première grossesse, le mari était tenu de remettre la dot reçue aux parents de la malheureuse, facteur non négligeable qui sans doute devait contribuer à la qualité des soins prodigués…

 

La grossesse n’a jamais été une période privilégiée pour les paysannes et les citadines qui continuent à travailler jusqu’aux premières douleurs. Comme si les femmes et les enfants des milieux pauvres constituaient une ressource intarissable, sans besoin d’égards particuliers. La fonction maternelle, à ce stade, se cantonne à celle d’un réceptacle passif où se développe le fœtus. Les expressions populaires d’un grand nombre de langues européennes comparent le ventre maternel à un four à pain et tout le processus de la grossesse à une lente cuisson. Selon Van Gennep, les accoucheuses du Dauphiné administraient jusqu’à la fin du XIXe siècle une infusion de cendres de bois et appliquaient une tourte chaude sur le ventre de la parturiente, selon un principe de magie sympathique si fréquent dans les pratiques populaires.

Le discours n’est pas le même pour les femmes privilégiées où le repos est vivement recommandé et les égards sont obligatoires. La reproduction de cette infime et puissante minorité possède une valeur capitale pour l’ensemble de la classe dominante. Pendant tout le Moyen Âge, on exhorte les femmes enceintes bien nées à n’avoir que des pensées positives, à contempler de belles choses et à fuir tout ce qui peut rappeler la mort. Les conseils sont innombrables. Pour toutes les femmes, la grossesse est un moment de purification, puisque c’est une période de la vie où, selon la médecine humorale, l’équilibre typiquement féminin quitte la zone froide et humide inférieure qui lui est naturelle pour accéder à celui des hommes, fondé sur le chaud et le sec. La grossesse confère une égalité temporaire à la femme enceinte.

 

Dans la société ancienne, les naissances à la cour comme au village se passent près du feu, dans une demi-pénombre, toutes fenêtres ou volets clos, comme pour créer une continuité avec le monde utérin. La lumière du jour, comme l’air frais, sont considérés comme dangereux. Les femmes conservent leur robe, et tout examen passe par le toucher. En dehors des considérations liées à la bienséance, on craint aussi d’éblouir et de blesser les yeux des nouveau-nés que l’on protège de toute lumière violente.

Les femmes accouchent, selon les régions, assises, à moitié couchées, debout, s’accrochant à deux chaises, sur un tabouret spécial, plus rarement tenues par le mari. L’accoucheur de Versailles, François Mauriceau, impose aux royales parturientes d’accoucher allongées sur un lit, ce qui limite leurs mouvements et le soulagement qu’elles auraient pu trouver par des gestes initiées par elles.




Les douleurs de l’enfantement

L’attitude envers la souffrance de la parturiente est pétrie de contradictions. D’une part, elle est censée être plus faible que l’homme ; donc son seuil de tolérance à la douleur est considéré comme étant plus bas. C’est pour cela qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux les cris qui n’expriment qu’une faiblesse innée, donc méprisable. De l’autre, on maintient que les femmes sont de toute façon habituées à la souffrance ; pour cette raison donc, elles n’ont pas besoin d’assistance particulière3. L’exception, comme toujours, est constituée par la minorité aristocratique dont la délicatesse physique est constitutionnelle de ses privilèges. Sur l’échiquier politique où les mariages savamment organisés forment la pièce maîtresse, une princesse n’est pas aussi facilement remplaçable qu’une roturière sans fortune.

La souffrance fœtale est-elle identifiée ? C’est peu probable, puisqu’on ne la reconnaît que chez des êtres dotés de raison. C’est ainsi que Descartes rejette la souffrance des animaux puisque ceux-ci n’arrivent pas à la penser4. Quant à la détresse des bébés, malmenés et affamés dès leur naissance, emprisonnés dans un carcan de langes serrés, on n’y songe jamais.

Il est difficile d’évaluer le seuil de la douleur supportable. Comme dans les pays où aujourd’hui encore le taux de maternité maternelle demeure très élevé, les accouchements étaient tout à fait effroyables. Le bassin rachitique des mères dénutries et souvent très jeunes à l’Antiquité faisait barrage au passage des bébés et occasionnait des obstructions fatales. Dans la Rome ancienne, les fillettes mariées avant la puberté accouchent alors que leur propre squelette n’est pas encore assez développé. En Europe, à partir du Moyen Âge, le mariage dans les classes populaires est souvent tardif, vers vingt-cinq ans, à cause de la dot exigée, ce qui fait que le taux de natalité est d’autant plus bas : le nombre moyen d’enfants arrivés à terme est de quatre à cinq par femme (dont au mieux la moitié survivra). Les filles de la grande bourgeoisie et de la noblesse sont, en revanche, mariées dès le début de la puberté. Elles mettent au monde un nombre d’enfants plus élevé, d’autant plus que le frein contraceptif de l’allaitement n’agit pas, puisque les jeunes mères s’y refusent. Plus encore que leurs contemporaines défavorisées, la classe privilégiée est la plus à risques devant un accouchement difficile, et la moins préparée à faire face à la douleur, étant coupée, par son éducation, de la connaissance des réalités physiques de la vie.

Parmi les raisons généralement invoquées pour cette souffrance, il faut compter avec l’inégalité alimentaire qui fait que les garçons sont souvent mieux nourris et plus forts que les filles. Elles en pâtissent particulièrement lors de l’accouchement et l’hécatombe maternelle en est la conséquence.

Ainsi, dans la société ancienne, l’enfantement est la première cause de mortalité des femmes, situation que l’on ne trouve plus aujourd’hui que dans de rares pays tels le Bangladesh et l’Afghanistan, où la mortalité féminine est supérieure à la masculine, allant à l’encontre des tendances globales modernes.

Dans une société violente à tous les niveaux, entrer dans la vie et la quitter passent inexorablement par la détresse humblement acceptée. Il serait absurde de parler de seuils de douleur différents ; mais c’est l’attitude envers la souffrance qui constitue la donnée culturelle variable, ce que des recherches anthropologiques démontrent. Selon les communautés, une attitude stoïque est de mise, comme une question d’honneur : les cultures guerrières, comme celle des Bariba du nord du Bénin et du Nigeria, estiment que toute manifestation ouverte de la douleur (comme des cris) constitue une forme de lâcheté5, ce que l’on retrouve aussi dans l’éthique protestante.

Cette attitude n’est guère de mise en Europe catholique. L’injonction biblique, la punition d’Ève et de toutes ses semblables, est claire : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur6. C’est ce qui légitime des siècles d’indifférence affichée par le corps médical en face de la pénibilité de l’accouchement. La souffrance n’est pas perçue comme un symptôme mais exprime un état dans sa totalité : les contractions si particulières à la parturition sont appelées « douleurs ». Le christianisme apporte une dimension sacrée de l’épreuve : c’est le châtiment à fois historique et divin à l’encontre des femmes qui se trouvent ainsi distinguées des hommes. La douleur sanctifiée est le signe d’élection pour les martyrs canonisables. Les rites tels que l’auto-flagellation rapprochent le flagellant de l’expérience christique érigée en modèle à suivre7. L’absence de souffrance chez une parturiente est suspecte et peut être utilisée contre elle. C’est le signe de connivence avec le diable, surtout lors des grandes chasses aux sorcières du XVIIe siècle. Seule exception, la Vierge Marie qui a été exemptée de douleurs par sa paradoxale virginité et surtout la mise au monde d’un fils appelé à racheter le péché originel.

Par ailleurs, la douleur doit être lue et interprétée par les soignantes. Elle a fonction d’indicateur des phases différentes de l’accouchement ; son acuité signale, le plus souvent, l’imminence de l’expulsion. Cet ensemble moral et pratique, la douleur à la fois punitive et instructive, explique le peu de cas qu’en font les accoucheuses de la société ancienne et même dans les hôpitaux où l’anesthésie est inconnue.

Il est certain que la terreur de la souffrance a agi comme un frein par rapport à la sexualité féminine, où tout plaisir est toujours menacé par la possibilité d’une grossesse à l’issue fatale. Dans les cas en dehors des normes sociales conventionnelles, la faute en incombe aux femmes qui en font les frais, et cela jusqu’au XXe siècle : bannissement du foyer familial, renvoi (pour les servantes), exil au couvent, voire assassinat si les hommes de la famille considèrent que l’honneur du clan est entaché.

 

Une partie importante des efforts est consacrée, néanmoins, à la réduction de la douleur. Potions à base d’opiacés pour les unes, reliques sacrées posées sur le ventre royal (la ceinture de sainte Marguerite, en particulier, réputée utile en cas d’accouchements difficiles), objets bénis pour les autres et, depuis l’Antiquité, l’évitement de gestes spécifiques symbolisant l’entravement (jambes croisées, lacets noués), tout concourt à faciliter un dénouement qui, malgré tout, est trop souvent tragique. On attire le mal par le mal avec la graisse de vipère à Rome ; on suscite des réflexes analogues en introduisant du poivre dans les narines de la parturiente au Moyen Âge, l’éternuement devant faciliter l’expulsion.

Pline l’Ancien est périodiquement réédité. Une édition de 1682 fait les recommandations suivantes, sans doute encore suivies :

Pour les gonflements de la matrice, il est avantageux d’employer en topique la fiente de sanglier ou de porc, avec de l’huile ; cette même fiente séchée et en poudre, mise dans la boisson, dissipe encore mieux ces flatuosités, quand même les femmes affectées seraient grosses ou en couches. En administrant du lait de truie avec du vin miellé, on facilite l’accouchement ; pris seul, ce lait fait venir le lait aux accouchées qui en manquent. En frottant le sein d’une femme avec du sang de truie, on l’empêche de trop grossir. Si le sein est douloureux, on calme la douleur en faisant boire du lait d’ânesse ; ce lait, pris avec du miel, est emménagogue. Le vieux suif d’âne guérit les ulcérations de la matrice ; en pessaire sur de la laine, il en ramollit les duretés.

Certes, il arrive qu’on appelle un chirurgien quand il s’agit de sortir un bébé mort au crochet : l’utilisation d’objets en métal remplace parfois les mains expérimentées des accoucheuses, mais uniquement dans les cas extrêmes. Plus rare encore durant l’Ancien Régime est l’utilisation du forceps pour un bébé vivant, réprouvé par Mauriceau. Invention d’un chirurgien anglais d’origine française huguenote, Peter Chamberlen (1560-1631), le secret fut jalousement gardé par trois générations de médecins qui se succédèrent.

Durant l’accouchement, le vêtement y joue déjà son rôle, en tant que double du corps. Pour faciliter le processus, une foule de coutumes que l’on retrouve dans le monde entier recommandent à la femme de revêtir certains vêtements de son mari pour lui donner des forces pour supporter l’épreuve : transfert de vertus mâles et éventuel partage de la souffrance. Il s’agit parfois de symboles phalliques : bonnets pointus à poser sur le ventre, chaussures, mais, le plus souvent, la chemise du mari. Celle-ci est portée sept jours d’affilée, soit pendant et après l’accouchement. Ailleurs, quand la mère ne veut pas allaiter, on lui conseille de faire de même : son corps s’imbibe ainsi des propriétés viriles par ce moyen magique et son lait est tari.




Naître à la société des hommes

Un accouchement est à la fois un événement privé et public dans le sens familial du terme. Au village, le mari assistait de près ou de loin, les aïeules aussi. Au château, l’arrivée de l’héritier se déroule obligatoirement devant un nombre important de témoins. L’on craint sa substitution : du sexe du nouveau-né dépendent politiques et alliances possibles. Henri IV impose même la présence des princes du sang, lors de la naissance du dauphin, le futur Louis XIII. Marie de Médicis demande à accoucher assise sur une chaise. Selon la sage-femme, Louise Bousier, qui a laissé un récit fidèle des événements : La chaise pour accoucher fut aussi apportée, qui estoit couverte de cramoisi rouge… Les reliques de Madame saincte Marguerite estoient sur une table de la chambre et deux religieux de Sainct Germain des Prèz qui prioient Dieu sans cesse…

Au bout de vingt-deux heures de douleurs extrêmes, l’expulsion se prépare : (Marie de Médicis) avoit désir d’accoucher dans sa chaise ; où étant assise, les princes estoient dessous le grand pavillon, vis-à-vis d’elle. J’estois sur un petit siège devant elle8.

À Versailles, cette tradition perdure, avec un peu plus de discrétion. Quand Marie-Antoinette accouche, la salle est cloisonnée à l’aide de paravents, et la cour, assise en rang dans des fauteuils, attend le résultat de l’autre côté.

Dans tous les milieux, on redoute les forces diaboliques qui pourraient enlever le bébé pour le remplacer par un nouveau-né chétif. C’est pourquoi le bébé né en Grèce ancienne est caché dans les replis du foyer. Un peu partout, on se garde de l’admirer ouvertement et le moindre compliment est accompagné par un jet de salive en direction du sol, de fumigations et d’un flot d’imprécations pour écarter le mauvais œil, que ce soit chez les Romains, les populations balkaniques ou juives.
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