© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Soft Office

Dépôt légal : mai 2019

ISBN : 978-2-259-27780-8

Création graphique : V. Podevin
© iStockphotos

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Prologue

Connaissez-vous l’histoire du chien, de la promenade et de la serpillière ? L’animal gratte à la porte. Il veut sortir, semble-t-il. « Mais comment puis-je en être sûr », se demande son maître. Féru d’objectivité scientifique, ce dernier se refuse à l’anthropomorphisme, cette tendance à se représenter toute réalité comme semblable à la réalité humaine. Donc, se dit l’humain, dans la tête du chien, gratter la porte, c’est vouloir sortir ? se faire les griffes ? passer le temps ? Ce qui est certain, c’est qu’au bout d’un moment il lui faudra arrêter ces cogitations et sortir la serpillière pour éponger la flaque qui se sera formée dans l’entrée.

J’ai eu, dans l’adolescence, un chien nommé Crapstal. Quand il s’agissait de le sortir, je m’y résignais dans l’instant sans me poser la moindre question sur les états mentaux de l’aimable bâtard. Je n’ai guère progressé, depuis. Ou plutôt, j’en suis venue à considérer que l’anthropomorphisme n’était pas ce « procédé erroné et illégitime par lequel une pensée insuffisamment critique attribue à des objets situés hors du domaine humain […] des prédicats empruntés à la détermination du domaine humain, à des fins explicatives ou simplement représentatives », comme le définit l’Encyclopædia Universalis. D’ailleurs, peu de chercheurs défendent aujourd’hui cette vision restrictive. L’éthologie, qui est la science du comportement animal, propose une grande diversité de points de vue sur cette question. En posant, par exemple, cette question simple : si l’on accepte le fait que l’animal est un sujet, comment prétendre alors pouvoir le décrire objectivement, comme si c’était un meuble, et non pas un être de chair, de sang et d’émotions ?

Quant à moi, j’aime l’idée d’être une bête humaine. Ce livre raconte donc la vie de douze animaux, écrit par une treizième bestiole. Anthropomorphiste, certainement, mais surtout empathique et solidaire : chats, chiens, rats, sangliers, corbeaux, poulpes, requins, vaches, gorilles, moustiques, frelons, Toxoplasma gondii et nous, les Sapiens, sommes compagnons de planète, pour le meilleur et pour le pire. Nous sommes des commensaux, produits de l’évolution. Ces douze histoires de bêtes se nourrissent des derniers développements de la recherche scientifique, agrémentées de quelques notations littéraires. Leurs vies sont passionnantes et, par bien des aspects, inspirantes. Ainsi, après avoir lu le dernier chapitre, j’espère que vous aurez envie, comme moi, de modifier comme suit le slogan proféré par les révoltés de La Ferme des animaux, de George Orwell : Quatre pattes, oui ! Deux pattes, oui !

Paris, 3 mars 2019

1

Le chat, un si mignon prédateur

Joli minois et pattes veloutées, je suis l’être très aimé de millions de foyers. Mon indice de popularité explose sur le Net à la moindre de mes cabrioles. Mais quant aux chatteries, il faudra repasser. Dans votre monde policé, je reste fidèle à ma nature, celle d’un tueur à la douce fourrure.

La nuit, vous aimez à dire que tous les chats sont gris. Quant à moi, je suis tigré. Mais je crois comprendre le sens de ce proverbe humain. Vous saluez ainsi notre capacité à nous fondre dans le paysage lorsque tombe le jour. Ombres discrètes, de souples silhouettes sortent alors de vos maisons pour emprunter des chemins d’elles seules connus. Dans les campagnes et les villes commence un ballet qui date du fond des âges : les chats partent à la chasse.

Nous n’avons pourtant pas vraiment l’air féroce, à nous voir, sympathiques boules de poils, roupiller au soleil ou sur le radiateur. Mais ne vous y trompez pas. Comme le tigre, le guépard, la panthère ou le lynx, nous appartenons bien à la famille des félidés, carnivores à la tête ronde et aux dents acérées. Petits ou grands, nous sommes dotés d’une morphologie toute tournée vers la prédation. Que l’on en juge. Notre squelette flexible, surtout la colonne vertébrale, nous permet une grande souplesse et une diversité de mouvements. Les muscles des pattes arrière sont adaptés à la course rapide et aux sauts. La marche se fait sur les doigts, et la plante des pieds est dotée de coussinets pour progresser en silence.

Nous, les félins, sommes nyctalopes : nous voyons la nuit comme vous en plein jour. Nos yeux sont de petits bijoux brillants dans le noir : les pupilles sont à géométrie variable, capables de s’ajuster automatiquement à l’intensité de la luminosité ; les rétines sont riches en bâtonnets, ces cellules sensibles à la lumière, et sont dotées d’une membrane réfléchissante pour accroître encore nos performances visuelles ; notre champ de vision est bien plus large que le vôtre et, même si nous sommes quelque peu presbytes, nous savons détecter les objets proches grâce à des capteurs extraordinaires, les poils de nos moustaches. Ces vibrisses sont implantées à des endroits stratégiques pour une plus grande sensibilité : autour du museau, sur le menton, les joues et les sourcils. Afin d’apprécier notre environnement, nous pouvons aussi tendre l’oreille, et même la pivoter, histoire de mieux capter l’origine des bruits : nous distinguons une large gamme de sons et de vibrations de très basse intensité, à des fréquences bien supérieures à celles perceptibles par les humains (60 000 hertz pour nous, 20 000 hertz pour vous). Ajoutez à tout cela un sens de l’équilibre proverbial… N’en jetez plus !

*

Tous ces atouts sont l’héritage d’une histoire évolutive très riche qui débute après la disparition des dinosaures, au milieu de l’époque du Paléocène (autour de 60 millions d’années). Le groupe des mammifères se diversifie, et de petits carnivores de la taille d’un putois, les miacidés, apparaissent. Ce sont eux qui vont être à l’origine des chiens… et des chats. Il y a environ 25 millions d’années, l’ancêtre de tous les matous pointe son museau. Les scientifiques l’appellent Proailurus, « le premier chat », du grec ancien ailouros, qui désignerait l’animal « qui remue le queue ». Pour avoir une idée d’à quoi il ressemblait, vous pouvez observer, dans les forêts de Madagascar, un de ses lointains cousins aux allures de petit puma, le fossa (Cryptoprocta ferox). Après Proailurus, un autre félin préhistorique, le Pseudaelurus, investit l’Europe, l’Asie et l’Amérique du Nord entre 20 et 8 millions d’années avant notre ère. Il sera à l’origine de la naissance du groupe des néofélidés, ancêtres lointains des chats sauvages (Felis silvestris), lesquels nous ont donné naissance.

Felis silvestris, comme son nom l’indique, habite les forêts, bosquets et prairies où on le trouve encore aujourd’hui. Un peu plus gros qu’un chat domestique, mon parent sauvage à la robe brune rayée de noir a été l’objet de toutes les attentions des généticiens qui cherchaient à savoir si son espèce était bien parente de la nôtre. La réponse est oui, mais avec quelques subtilités. L’espèce Felis silvestris englobe six sous-espèces, dont Felis silvestris lybica, le chat sauvage d’Afrique dont nous sommes les descendants directs. L’ADN de ces petits chats des déserts et des plaines, présents de l’Afrique du Nord au sud de l’Anatolie et réputés plus dociles que les sauvages européens, raconte l’histoire de notre cohabitation avec vous, les humains.

Il y a environ 10 000 ans, dans le croissant fertile du Moyen-Orient, l’agriculture produit ses premières récoltes. Les rongeurs prospèrent sur les réserves de blé et d’orge des tout nouveaux fermiers : du pain bénit pour les chats sauvages qui s’en mettent plein les babines. Les premiers cultivateurs ont forcément bien accueilli ces petits félins, d’autant qu’ils chassaient aussi les animaux venimeux, scorpions, serpents, courants dans ces régions. Une recherche publiée en 2017 en apporte la preuve. La signature génétique des ossements de 230 chats examinés par les scientifiques est claire : ce sont bien les lybica qui sont devenus des Felis silvestris catus, c’est-à-dire nous, les chats dits domestiques, vos commensaux.

La génétique a corroboré ce que l’archéologie suggérait déjà depuis le milieu des années 1980. Découverte majeure, un tombeau chypriote où l’un de mes ancêtres est inhumé a été mis au jour en 2004 sur le site néolithique de Shillourokambos, dans le sud de l’île. La sépulture date de 7 000 ans avant notre ère. Le chat, au squelette semblable à un lybica, âgé d’environ 8 mois, y est enterré avec un humain. La relation entre ces deux êtres devait comporter une dimension affective ou spirituelle, estiment les chercheurs : la tombe, riche en offrandes, laisse penser que l’individu avait un statut social particulier, de même que le chat, déposé entier dans une petite fosse située à une vingtaine de centimètres du mort.

Pour autant, le chat de Chypre était-il vraiment domestiqué ? C’est-à-dire : avait-il été sélectionné, via la reproduction, pour remplir auprès des humains telle ou telle fonction, chasseur de souris, chat de compagnie ? Ses ossements signalent au contraire une morphologie très proche d’un individu sauvage, sans modifications corporelles dues à la domestication. Les marques physiques résultant d’un compagnonnage avec l’humain sont présentes chez tous les animaux domestiques, par rapport à leurs congénères sauvages. Notre meilleur ennemi le chien est, par exemple, devenu omnivore en se transformant en votre fidèle compagnon, alors que son parent le loup est resté carnivore. Mais, nous, les chats ? L’un des rares marqueurs de notre domestication est la couleur du pelage : le gène responsable de l’apparition de taches ou de marbrures sur la robe est propre au chat domestique, le chat sauvage étant exclusivement tigré. Or, ces marques apparaissent très tardivement sur les chats, à partir de 500 ans après J.-C., et deviennent plus fréquentes après l’an 1300.

*

Domestiqué ou simplement apprivoisé, l’histoire de notre compagnonnage avec vous ne s’arrête pas là. Il semble s’être déroulé en deux temps.

Première vague il y a 5 000-6 000 ans : les chats lybica en passe de devenir catus accompagnent la migration des populations sur le continent européen. La seconde vague date de l’Antiquité avec l’incroyable popularité de nos congénères égyptiens, élevés au rang de divinités par la société des pharaons.

Pour les Égyptiens, nous sommes les « miou » (onomatopée transcrite par les spécialistes par miw au masculin et miwt au féminin). Protecteurs du foyer, nous peuplons les temples et les palais, chassons les rongeurs et distrayons les humains. Nous sommes respectés à tel point que, lorsque l’un d’entre nous meurt, la tradition veut que ses maîtres se rasent les sourcils en signe de deuil et lui fassent l’offrande d’un embaumage. Animal sacré, le chat est l’incarnation de la déesse Bastet, garante de la joie du foyer, de la chaleur du soleil et de la maternité. Cette divinité bienveillante est néanmoins capable de terribles colères. Et elle sait se montrer impitoyable dans sa lutte contre le serpent Apophis qui tente de contrecarrer la course du soleil.

Les Grecs, puis les Romains, craquent pour ces minous des bords du Nil. À Rome, les riches familles les adoptent pour la chasse aux souris et l’agrément, puis la mode des chats se répand dans tout l’Empire grâce aux soldats romains qui les emmènent, à pied ou en bateau, pendant leurs campagnes. Nous voyageons ainsi dans toute l’Europe, de l’Écosse aux ports de la Baltique.

Au Moyen Âge, ça commence bien pour nous pour se terminer très mal. Les paysans nous apprécient puisque nous sommes chats souriciers, protecteurs des récoltes de grains. Mais on se méfie de nos chaleurs, de nos vagabondages et de notre nonchalance, et, dès lors, l’Église s’en mêle. L’imagerie médiévale nous dépeint noirs comme le démon ; nos yeux brilleraient des flammes de l’enfer, et nous serions les adjoints des sorcières qui nous ont accordé neuf vies. En 1233, le pape inquisiteur Grégoire IX considère que le chat, comme le crapaud, est une incarnation du diable : toute personne abritant un chat noir risque le bûcher. C’est encore pire deux cents ans plus tard : dans sa bulle de décembre 1484, le pape Innocent VIII ordonne une enquête sur les sorciers, les sorcières et la sorcellerie, en vue de définir les signes auxquels on peut reconnaître le pacte d’un individu avec le démon… Le chat fait partie du lot. L’Église autorise alors le sacrifice des félins pour les fêtes populaires, et nombre d’entre nous sont brûlés vifs. Le jour de la Saint-Jean constitue pour tous les chats une date maudite : en 1573, encore, sur la place de Grève à Paris, on a placé un sac rempli des nôtres sur le bûcher, et c’est le roi lui-même qui a jeté la torche.

Après toutes ces horreurs, vous conviendrez avec moi que les siècles suivants auront été moins dramatiques, même si, à certaines périodes, l’humain nous a chassés sans pitié, histoire de nous transformer en toques de fourrure ou de nous mettre à son menu. Ainsi, une recette de chat rôti figure dans un traité culinaire espagnol du XVIe siècle. Encore aujourd’hui, nous passons à la casserole en Asie, et dans certains endroits du nord de l’Italie et de la Suisse. Et en France, souvenir des pénuries du passé, on nous ressort encore la vieille blague qui consiste à miauler lorsque apparaît le lapin en gibelotte sur la table familiale.

*

Mais désormais, ce sombre passé est révolu. Nous avons conquis les cœurs, en tout cas ceux de l’Occident cossu. Il y aurait 82 millions de chats domestiques aux États-Unis, 7 millions au Japon, 76 millions en Europe. La France, en particulier, est folle de nous : dans ses foyers, 13 millions de matous, et une population en constante augmentation avec une moyenne de près de 600 000 naissances par an. Plus de chats, et qui vivent plus longtemps. Notre espérance de vie s’établit aujourd’hui entre 15 et 21 ans, soit, si l’on tente une équivalence, entre 76 et 100 ans humains.

Quand on aime, on ne compte pas, proclame l’un de vos proverbes. Nos propriétaires ont fait leurs comptes : un budget de 600 euros par an, a minima, pour un chat des villes. Beaucoup d’entre vous ne lésinent pas sur notre bien-être : fini, la pâtée bas de gamme, vive les croquettes bio ! Le chiffre d’affaires des biscuits, friandises et produits d’hygiène bucco-dentaire connaît une croissance de 20 %. Et les dépenses ne s’arrêtent pas là. Vétérinaire (consultation de base à 34 euros), assurances, sans oublier les vacances… Et les extravagances : à Paris et à Lyon, nous avons des hôtels pour félins avec chambres individuelles comprenant litière, griffoir personnel, brossage et friandises.

*

Ah ça, oui, vous nous aimez ! Vous nous adorez, même ! Quitte à bêtifier, estiment certains humains pour qui l’amour des chats confine souvent à l’outrance. Nous vous laisserons régler cette querelle entre vous… Déjà, au XIXe siècle, on se gausse des idolâtres :

Néanmoins, potelé, rebondi, bien léché,

Jamais d’une souris ne s’étant approché,

Il mangeait des oiseaux vivants que sa maîtresse

Achetait tout exprès au sortir de la messe […]

Ainsi s’amuse, en 1855, le poète Auguste de Châtillon, dont l’histoire ne dit pas s’il hébergeait, contre un peu de chaleur, un greffier dans son galetas de la rue Bréda à Paris… Ainsi va la bohème !

La chatofolie ambiante n’a pas cessé. Un sondage réalisé en 2011 parmi les possesseurs de chats indique que 11 % des personnes interrogées considéraient leur animal comme leur enfant, 8 % comme un ami. Plus d’un propriétaire de chat sur deux lui a déjà parlé comme à un confident, ou encore lui a offert un cadeau. Sans même parler de ceux qui en font leurs héritiers, tel Karl Lagerfeld.

Et cela n’est rien comparé à ce qui se passe sur Internet. Nous nous sommes, en effet, rendus maîtres de la Toile. Avalanche de blogs dédiés, plus ou moins sponsorisés par les fabricants de croquettes, réseaux sociaux (le célèbre compte « Cats of Instagram ») et « lolcat » à tous les étages – comprenez ces vidéos où Kitty pianote sur l’ordinateur ou effectue une glissade non contrôlée dans la baignoire. Leur audience est considérable : tapez « chats » sur le moteur de recherche de YouTube, et vous obtiendrez plus de 4 millions de résultats (et 81 millions pour « cats »). Les chats du Net sont mignons, qu’on se le dise !

*

Votre fascination pour nous ne date cependant pas de l’ère numérique. Ancestrale, elle s’enracine dans notre histoire commune. Puisque nous parlons de beauté, citons Léonard de Vinci qui s’y connaissait un peu : « Chaque chat est un chef-d’œuvre », affirmait le maître. On nous campe le plus souvent en amis des écrivains – la liste des gens de plume amoureux des chats serait bien trop longue à établir ici –, mais nous inspirons aussi ceux qui manient le pinceau. Comme Alberto Giacometti qui disait que, « lors d’un incendie, entre un Rembrandt et un chat, [il] sauverai[t] le chat ».

L’émotion esthétique des artistes est partagée par les scientifiques. Konrad Lorenz, le fondateur de l’éthologie, écrit ainsi, à propos de nos mouvements : « tous les chiens, tous les chats,… dessinés par un chorégraphe de génie, composés sous la pression même de la lutte pour l’existence (le plus rigoureux des impératifs), ne pourraient être ni plus beaux ni plus fonctionnels. Et l’animal semble avoir conscience de cette beauté, car il est évident qu’il s’en délecte, qu’il les accomplit pour l’amour de leur propre perfection. Il en fait un jeu qui occupe une place toute particulière dans la vie de l’arbitre des élégances animales ».

Lorenz était un fin observateur, de chats, et d’humains. Il a mis le doigt sur ce que je crois être la raison profonde de votre fascination à notre égard : notre aura de mystère. « La séduction du chat vient justement de ce qu’il n’a jamais formé de tels liens [ceux de fidélité et de sujétion noués par les chiens] ; lorsqu’il chasse dans nos granges et nos greniers, il affirme la même indépendance jalouse que le tigre ou le léopard et il reste aussi mystérieux, aussi lointain au moment même où il se frotte gentiment contre les jambes de sa maîtresse, ou ronronne pieusement devant un feu de bois. »

Comme dans toute passion, l’amour se mêle parfois de haine. Dans sa nouvelle Sur les chats, Guy de Maupassant fait un brillant récit de nos rapports, disons, compliqués : « […] je les aime et je les déteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête, elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre et m’envahit. »

*

Serez-vous capables, un jour, de nous comprendre, ou, au fond, n’en avez-vous pas vraiment envie ? Disons que, face au chat, vous êtes incertains. Et quelle plus belle métaphore de vos interrogations que ce chat, à la fois « mort et vivant », théorisé par le physicien quantique Erwin Schrödinger ?

Puisque nous parlons de science, elle a tenté d’apporter quelques éclairages sur les mystères félins. Par exemple, sommes-nous des bêtes intelligentes ? En 2017, une grande étude comparative des cerveaux de huit espèces de mammifères, dont le chat et le chien, s’est déroulée à l’université Vanderbilt, aux États-Unis. Les chercheurs ont évalué la matière grise dans le cortex cérébral de chacune des bêtes, les neurones associés à la pensée, la planification et plus généralement à tous les comportements complexes. Et là, je dois admettre à mon grand désespoir que ces rustres de chiens nous dépassent, haut la patte. Avec nos 250 millions de cellules corticales, nous faisons grise mine devant les 530 millions du chien (et les 16 milliards des humains).

Pour des études plus détaillées sur notre comportement, il vous sera bien difficile de vous faire une idée. Vous le savez bien : nous sommes rétifs à toute expérimentation qui ne relève pas de notre bon plaisir. Laissez-moi vous conter l’amusante histoire d’un chercheur italien de l’université de Padoue, Christian Agrillo.

Son sujet de recherche ? Savoir si les bêtes savent compter. Son animal de prédilection est un petit poisson d’aquarium, le guppy, mais il a aussi travaillé avec des singes… et des chats. Or, placés devant des pions noirs dont ils devaient tenir compte, mes congénères ont snobé l’exercice et préféré se balader dans le laboratoire. Agrillo a tout de même fini par publier Quantity Discrimination in Felines : A Preliminary Investigation of the Domestic Cat (Felis silvestris catus), où l’on apprend que les chats repèrent bien mieux la taille des pions que le nombre qu’ils indiquent. Si je puis me permettre, pas de quoi fouetter un chat…

Je vous proposerais bien de renverser le problème. Si vous ne savez pas évaluer notre intelligence, vous pourriez l’extrapoler en estimant celle des humains qui sont amis des chats ?

Non ? La chercheuse américaine Denise Guastello s’est livrée à l’exercice. Elle a demandé à 600 étudiants de préciser s’ils se sentaient « cat lovers » ou « dog lovers » et de répondre à des questions sur ce qu’ils aimaient chez les animaux. Et elle a ainsi découvert que les amoureux des chats sont plus introvertis et sensibles, et (surtout) qu’ils affichent de meilleures performances aux tests d’intelligence.

Cela va tellement de soi ! Chacun de nos gardiens (je préfère ce mot à celui de « propriétaire ») sait bien que l’élégant animal qui vit à ses côtés est un être exceptionnel. Contrairement à ce que racontent les mauvaises langues (des amis des chiens, sûrement), nous communiquons volontiers avec vous, très souvent, il est vrai, pour réclamer quelque chose. Quand je me frotte à vous, le dos rond, votre main chatouillée par la râpe de ma langue toute rose, sachez que je vous marque de mon odeur pour vous signifier mon amitié (les scientifiques appellent cela l’« allomarquage »). Pour communiquer avec vous et avec mes congénères, je produis aussi près d’une centaine de sons, grognements, feulements, miaulements, et bien sûr ronronnement, qui peut signifier le plaisir ou bien la douleur, selon le contexte.

Notre sensibilité est telle que l’on nous a même attribué des qualités de voyance. Il faut lire à ce sujet « A Day in the Life of Oscar the Cat » (« Un jour dans la vie d’Oscar le chat »), article paru dans un journal scientifique des plus sérieux, le New England Journal of Medecine.

Le docteur David Dosa, universitaire et gériatre à l’hôpital de Rhode Island, aux États-Unis, y décrit comment Oscar, matou adopté, semblait détecter la mort proche de patients hospitalisés dans l’établissement : le chat se rendait dans les chambres, reniflait les odeurs, et se lovait dans le lit de personnes qui décédaient peu de temps après. Si la porte était fermée, il grattait pour qu’on la lui ouvre. Le « chat qui sentait la mort » est devenu célèbre. Selon le Dr Dosa, qui a présenté en 2010 le bilan de cinq années de présence d’Oscar à l’hôpital, mon congénère a signalé la mort prochaine de 25 personnes. L’animal s’est rarement trompé et s’est montré plus clairvoyant que les infirmières.