© 2019 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Dessins de la pellicule de cinéma et du Chinese Theater :

Camille Vermorel

Création du logo logo de la collection Litt’ : Isabelle Southgate.

Couverture : © AkuMimpi

ISBN : 978-2-226-44371-7

ISSN : 2430-6290

Numéro d’édition : 23614/01

Dépôt légal : novembre 2019

Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Vie

Je suis tes deux directions

Demeurant tant bien que mal suspendue vers le bas

le plus souvent

mais forte comme une toile d’araignée dans le

vent – j’existe davantage avec le givre froid et scintillant

Mais mes rayons perlés ont les couleurs que j’ai

vues dans un tableau – ah vie ils

t’ont trompée

Marilyn Monroe

Avertissement

Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les personnages, les dates, les lieux, les événements et les écrits, l’auteur s’est appuyé sur une documentation aussi rigoureuse que possible, les dialogues et les pensées qu’il a prêtés à Norma Jeane (ou Marilyn), Gladys, Grace, Jim, etc., relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

Prologue

Marilyn n’est pas morte. Le mot « mort » ne signifie pas grand-chose quand on n’a jamais vécu que sur un écran.

Certaines nuits, sans que l’on sache quel ensorcellement l’a tirée du sommeil, une jeune femme blonde à la beauté sans pareille quitte sa maison de Brentwood, 12305 Fifth Helena Drive et entame, à travers la Cité des Anges, un long, un interminable périple.

L.A. est le royaume des fous et des poètes en flammes ; j’en ai connu certains. Ses nuits sont peuplées de spectres maussades, de coyotes hirsutes, de mammouths poisseux, de vampires en smoking, d’Indiens sanguinolents, de monstres aux sourires d’anges, de faussaires magnifiques, et d’acteurs, surtout, d’acteurs n’ayant, pour la plupart, joué que dans un film unique : celui de leur propre existence.

Qui je suis ?

Cela n’a pas tant d’importance.

Ce que je suis ?

Seule. Toujours seule quoi qu’il arrive.

Marilyn n’est pas morte (« Elle ne va jamais mourir », écrivait Cecil Beaton, l’un de ses photographes favoris) : tant qu’il y aura des hommes et des femmes pour se souvenir d’elle, elle vivra.

Marilyn va son chemin en funambule, comme si un fil soyeux avait été tendu du monde des hommes à celui des rêves. Elle flotte, les pieds rasant la chaussée à quelques pouces à peine, le buste légèrement penché en avant, elle erre et s’attarde, s’avance, rebrousse chemin, et le passé se réveille sur son passage, tous ces endroits qui ne sont plus – le Tom Breneman’s, le Brown Derby, le Clifton’s, le Sardi’s, le Tam o’ Shanter – toutes ces enseignes qui, soudain, se remettent à miroiter et à vivre.

Lumineuse, diaphane – tant et tant de lumière dans les ténèbres –, Marilyn descend Wilshire Boulevard et un clochard lève sa bouteille en son honneur, en l’honneur de toutes celles et de tous ceux, si nombreux, que cette ville a lessivés, dévorés, impitoyablement rejetés.

Il est près de 3 heures du matin lorsqu’elle arrive aux abords du Chinese Theater, le vieux cinéma de Hollywood Boulevard – le dernier bastion, le plus célèbre, celui à l’ombre duquel elle a passé une partie de son enfance livrée à elle-même… Celui, aussi, devant lequel, un certain 26 juin 1953 (une époque où tout, encore, paraissait possible), elle a laissé l’empreinte de ses mains dans le ciment frais.

Elle entre, passant tel un soupir à travers les portes et les murs. Elle se glisse dans la salle, descend les marches, gagne un fauteuil au premier rang.

Il n’y a personne, en cette heure sombre, personne pour la voir prendre place, légère et irréelle, clignant des yeux devant l’écran encore vierge.

Personne à part moi : son âme, sa voix perdue, à mi-chemin entre ce qu’elle fut, et ce que le monde croyait savoir d’elle.

❧

Marilyn admire les alentours, émue et plus encore. Cette salle, mon Dieu, ce temple ! – elle a passé tant d’heures en ce lieu, protégée du monde extérieur par la pénombre, mille vies entremêlées : tout ce cinéma.

Le film qu’elle s’apprête à voir est celui qui retrace son enfance. Qui elle était avant d’être Marilyn.

Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’elle s’oblige à le regarder – il y en a eu, des nuits intimes et granuleuses, des séances silencieuses données à l’insu du monde des vivants. Cette fois, cependant, elle a choisi d’aller jusqu’au bout.

Ce qui se passera quand le rideau tombera ? Qui vivra verra.

❧

Le film va commencer. Je regarde l’écran. Je regarde Marilyn qui regarde l’écran sur lequel va se dérouler le film de son enfance. (Et pardonnez-moi si parfois je dis « elle », et si parfois je dis « je ». C’est que, voyez-vous, je ne sais plus très bien où l’actrice se termine et où moi je commence.)

Elle respire fort. Ses ongles s’enfoncent dans le moelleux des accoudoirs. L’impatience la travaille. Une certaine appréhension, aussi. Elle sait qu’elle ne s’y retrouvera pas : pas toujours, pas comme ça, pas complètement. Ses larmes brouilleront l’image, et il ne fait guère de doute qu’elle se mettra en colère, quelquefois. Ses cauchemars, sa nuit de noces, ses amis, sa solitude… Mille et un détails tronqués, dont aucune biographie, aucun documentaire n’a pu (et ne pourra jamais) restituer l’entière réalité. « Non ! s’écriera-t-elle plus souvent qu’à son tour. Non, vous mentez, vous inventez ! Ça ne s’est pas passé comme ça ! »

Personne, pas même elle, ne détient la vérité. Les souvenirs fragmentés, les mensonges nécessaires, ce que les gens ont raconté à son sujet… rien de ce splendide fatras n’est pleinement digne de confiance. Rien, non plus, ne saurait être laissé de côté. Parce que ce sont ces brisures qui constituent une vie, qui composent son histoire. Une mosaïque d’une merveilleuse complexité.

Elle redresse la tête. Regardez-la, regardez-la ! Elle se tortille, elle a huit ans de nouveau, elle est au cinéma, qu’est-ce qui pourrait être plus important ? Chaque fois que le rideau se lève, la même émotion. Son film, son vrai film !

Il était une fois Norma Jeane, une petite fille apeurée qui se pensait privée d’amour. Il était une fois Hollywood, la grande ville des rêves en carton-pâte et des croque-mitaines aux sourires pour-de-faux, des sorcières effrontées et des princesses jalouses.

Norma Jeane est née en ce sanctuaire. C’est dans ce bois sacré, aussi, qu’elle a commencé à mourir, le 26 juillet 1946 : le jour où elle a signé son premier contrat avec le cinéma, le jour où elle a changé de nom pour devenir Marilyn.

Mais chut ! Le film commence…

Les premières images sont floues, hachurées, tournées en noir et blanc. C’est un film muet, si ancien, si fragile qu’il pourrait s’enflammer à chaque instant.

Un arbre généalogique apparaît*. Il ne reste pas assez longtemps à l’écran pour que l’on puisse se le rappeler – une bonne minute.

Un cartouche lui succède.

« Avant de nous plonger dans l’enfance de Norma Jeane, il nous faut remonter le temps, découvrir ses aïeux, revenir aux origines. Voici son arrière-grand-père… »

On découvre un homme élancé, mince comme un roseau. Assis sur un tronc d’arbre, il est plongé dans un petit livre à couverture de cuir, dont le titre est illisible. Comme s’il avait conscience d’être filmé, il relève la tête. Son regard est paisible, nimbé de tristesse. Lentement, avec une sorte de respect superstitieux, il referme l’ouvrage et le glisse sous sa veste. Puis il se lève, se passe une main sur la nuque et observe le ciel, en quête d’on ne sait quelle réponse. Il soupire, enfin, ramasse une hache restée dans l’herbe et gagne la forêt d’un pas lourd. Une date apparaît à l’écran.

1877

Les scènes suivantes sont des vignettes, quelques secondes piochées de-ci, de-là, un panorama passé en vitesse rapide. La musique – une sonate de Chopin – souligne les cahots d’une vie difficile, une existence de morne labeur, dépourvue de gratifications véritables.

L’homme, nous apprend le texte, se nomme Tilford Marion Hogan et, à présent, on le voit vieillir à l’écran, en accéléré. Ses traits se creusent, ses cheveux se font rares, son regard s’assombrit. Plusieurs fois, il s’approche de la caméra. « Arrêtez de me filmer », semble-t-il protester. Mais la caméra s’obstine à le suivre. Ainsi va l’existence : un long métrage dont vous ne pouvez empêcher le tournage. Parce qu’il est destiné à d’autres que vous.

Tilford parle, mais on ne l’entend pas. Au bas de l’écran, le texte continue de défiler, résumant sa vie en quelques phrases.

Cet homme a été marié, jadis, à une certaine Jennie Nance, il a vécu dans le Missouri, avec sa femme et ses quatre enfants, Della, Dora, Myrtle et William Marion. Pendant des années, brave et obstiné, il a tenté de pourvoir aux besoins de sa famille, entraînant les siens à travers tout l’État à la recherche d’un emploi stable.

Les Hogan ont vécu dans des masures, dans des étables, dans des cabanes de rondins. Un jour, après vingt ans de mariage, sa femme est partie, emmenant les enfants. Tilford est resté seul, avec ses souvenirs et ses livres de poésie.

Je me lègue à la poussière pour croître de l’herbe que j’aime,

Si tu veux de nouveau de moi, regarde donc sous tes semelles.

Tilford se tient les hanches, fourrage dans sa barbe – grimace de douleur. Toute sa vie, il a souffert de polyarthrite rhumatoïde et d’affections respiratoires.

On le voit devant les portes d’une église, son chapeau tordu entre ses mains. Il se mord les lèvres. La suite du film montre des enfants, ses enfants, grandissant auprès de leur mère, loin de lui, loin de son affection. Tilford n’a plus rien.

Plan rapproché sur Della May, quinze ans, née le 1er juillet 1876 – l’une des filles de Tilford. Elle n’est pas spécialement jolie, mais elle est solide, volontaire, et on sent chez elle une énergie redoutable.

Della au bord d’un étang, entourée d’amis ; tout le monde rit si fort, apparemment (mais à l’écran, on n’entend que les gambades d’un violon joyeux, presque tsigane). Della au bras d’un homme.

Une nouvelle date apparaît.

1899

L’homme est plus âgé qu’elle, bien charpenté, un rouquin déterminé avec une cicatrice sur la joue. Il s’appelle Otis Elmer Monroe et il est peintre en bâtiment. Elle l’épouse à vingt-deux ans, un âge tardif – elle s’est bien amusée avant.

Otis a des rêves de grandeur. Il s’imagine à Paris, la Belle Époque, arpentant les boulevards, il a lu des magazines, il en est sûr, la vraie vie est là-bas. C’est un aventurier ; d’ailleurs, lui et Della vont s’installer au Mexique, de l’autre côté de la frontière, Otis est employé par une compagnie de chemin de fer.

Été 1902. Della a un bébé dans les bras. Regard fier, volontaire, l’air de vouloir en découdre. La petite fille s’appelle Gladys. Otis et Della gagnent Los Angeles, une ville littéralement sortie de terre, où tout reste à inventer. Ils s’installent dans un bungalow minuscule, sur la 37e Rue, et Otis part au travail en tram. Finis, les rêves de bohème parisienne, les soupentes et les pinceaux, les cabarets et la Seine chatoyante. À la place, c’est l’océan qui aveugle, les rêves confus, la précipitation.

Les Monroe ne cessent de déménager. L’argent manque. Pas d’amis, un avenir trouble. Otis boit. Un verre, puis un autre. On le voit, en pleine nuit, titubant sur la jetée. Il rentre chez lui à 3 heures du matin, trébuche dans le vestibule, tombe à genoux devant le lit où sa femme, draps ramenés contre elle, le considère avec colère. « Tu es fou, ma parole ! »

Plan sur Otis Monroe, fracassant une chaise sur le plancher, vomissant sur le perron. Plan sur cet homme perdu, allongé sur un divan, le corps agité de tremblements incoercibles. Zoom, enfin, sur la petite Gladys, partie se réfugier chez des voisins, le visage baigné de larmes. « Qu’est-ce qu’il a, papa ? »

En novembre 1908, papa entre à l’asile de Patton, un impressionnant hôpital aux toits pointus, au pied des montagnes de San Bernardino. Il souffre, explique-t-on à son épouse, d’une parésie générale. Il est faible, il ne peut plus quitter son lit. « Syphilis », murmurent des infirmières, et le mot siffle telle une malédiction et Otis secoue la tête, il a peur que des mouches pénètrent dans son cerveau et y pondent des œufs, il a des poches sous les yeux, les yeux injectés de sang, il bave, il ne reconnaît plus les siens.

« Otis ? »

Della a pris le train pour venir le voir. Elle lui tapote la main. « Otis ? »

Mais Otis n’est plus là pour personne. Désespérée, la jeune mère s’en retourne vers la ville. La tête collée contre la vitre, elle regarde défiler le paysage, cette vie qu’on lui a promise et qui s’enfuie, qui s’effiloche.

Elle ne reviendra plus, décide-t-elle. À quoi bon ? C’est fini, les médecins le lui ont bien fait comprendre, il n’y aura pas de « mieux », il n’y aura pas de « tenez bon », juste de grands yeux hagards, et cette odeur de désinfectant qui la suit jusque chez elle. Il lui faut travailler, maintenant. Les enfants ont besoin d’elle.

« Qu’est-ce qu’il a, papa ? »

La petite Gladys, assise à une table trop haute pour elle, se tord les doigts. Elle a sept ans, elle fait des cauchemars. Sa mère ôte son manteau, son fichu, se laisse choir. « Il est fou », répète-t-elle.

22 juillet 1909. Otis est mort. Son fils Marion, âgé de quatre ans, regarde un portrait de lui, posé sur la commode du salon. Sa mère saisit le cadre, le glisse dans un sac.

Un homme doit venir prendre le café, aujourd’hui. Inutile de lui faire peur.

En mars 1912, les enfants ont un nouveau papa. Il s’appelle Lyle, approche la quarantaine, il vient du Wisconsin, lui aussi travaille dans les chemins de fer.

Il tapote ses genoux. Il a l’air joyeux. On dirait qu’il lutte sans cesse contre le sommeil. « Viens donc un peu ! Quoi, ne me dis pas que tu as peur ? » Gladys s’avance, timide. Sa mère paraît sur le seuil, les doigts accrochés au chambranle. Bouche pincée. « Laisse-la donc tranquille. » Lyle fronce le nez, ricane. « Ne me dis pas ce que je dois faire, femme. »

Gladys ne sait plus à qui obéir.

Une semaine plus tard, en pleine nuit, leur mère les réveille, elle et son frère, « Faites vos valises, ne prenez que le strict nécessaire ».

Une porte doucement fermée, une course silencieuse le long du trottoir, quelques mois dans un meublé, à trois, « Est-ce que ce n’est pas mieux ? ». Puis Lyle ressurgit dans leur vie, avec des cadeaux pour les enfants, et lui et Della s’embrassent, puis se séparent de nouveau – on dirait une danse, un tourbillon malhabile, des épaules se crispent, des poings se dressent, des bouches se tordent. Il y a des pleurs, des bouteilles vides, des assiettes jetées contre les murs, il faut partir encore. Cette fois pour de bon.

Fin 1916. Della et ses enfants ont une chambre pour trois, et Lyle n’est plus qu’un souvenir. Ils vivent dans une pension de famille à Venice, à cinq minutes de la plage, dans une étrange cité nouvelle striée de canaux, le long desquels se dressent des palais imitation Renaissance. Des gondoles filent sur les eaux calmes. Gladys les regarde passer, éblouie par le soleil. Elle a quatorze ans.

Elle a les cheveux clairs, elle parle d’une voix haut perchée, ses rires sont des pluies légères de cristal. Il y a quelques mois, son frère est parti dans le Sud, envoyé chez des cousins, à San Diego. Elle est seule, elle est libre, sa mère n’a pas le temps de s’occuper d’elle, elle travaille beaucoup, sa mère, et à ses heures perdues, elle danse, elle…

« Attention à vous. »

Un homme rattrape Della au vol. Un rire, une main sur la bouche. Dans un grand salon au parquet huilé, ouvert sur la mer, la jeune femme a failli se tordre la cheville. Elle dévisage ce grand gaillard, qui la tient à bout de bras, elle bat des paupières. Il s’appelle Charles, il est veuf, il a beaucoup voyagé, en Asie, notamment, et maintenant il habite ici, à deux pas, un bungalow deux pièces au 410 Carroll Canal Court. Il la courtise. Elle tombe amoureuse – tomber, c’est ce qu’elle fait le mieux. Elle voudrait vivre avec lui, dans son petit refuge charmant, elle y serait bien.

Mais Charles rechigne, et finit par refuser. La vie n’est pas facile. Il doit envoyer de l’argent à ses deux fils, restés dans le nord de la Californie. Et puis il faut le dire : entre lui et sa gourgandine de fille – Gladys ? – le courant ne passe pas très bien.

Della se mord l’ongle du pouce en guignant l’impudente. Pars, songe-t-elle en elle-même, fous le camp. Trouve-toi quelqu’un, bon sang ! Elle s’approche d’elle, mais Gladys se détourne. « Qu’est-ce qui cloche chez toi, hein ? »

Ce qui cloche chez la jeune fille, c’est qu’elle est enceinte. D’un businessman du Kentucky, de douze ans son aîné. John Baker, c’est son nom, n’était pourtant que de passage à Los Angeles. Il va devoir rester plus longtemps que prévu. Le 17 mai 1917, conciliant, il épouse Gladys. Quelques mois plus tard, au milieu de la chaussée, cette dernière baisse les yeux sur la flaque qui grandit à ses pieds. Elle va accoucher. Une onde de désespoir l’envahit. Est-ce donc ainsi que s’en va la jeunesse ? Mince, tout est allé si vite…

Robert Baker, dit Jackie, ouvre les yeux le 10 novembre 1917. En juillet 1919, le couple a un deuxième enfant, une fille : Berniece. Le montage est flou, saccadé. Les acteurs n’ont pas l’air de comprendre ce qui leur arrive. Sur le certificat de naissance de la petite fille, c’est l’adresse de la grand-mère qui figure. « Pas de scandale, marmonne Della. Ce type n’est pas à la hauteur… » Et Jackie ? Gladys ne veut pas de lui. Elle le confie à sa mère. Plan sur l’enfant s’époumonant dans son berceau, seul – derrière une porte.

Gladys et son mari, eux, se battent comme des chiffonniers, en pleine rue, sans que l’on en connaisse la raison.

On suit maintenant la jeune femme sur la chaussée, ses talons à la main. Ivre, visiblement. Pleurant son père. Son père mort, son père fou… Les hommes se suivent et se ressemblent, et puis quoi ? La voici sur la plage, grotesque, valsant, elle chantonne, puis braille, tombe dans le sable, se redresse en ricanant… Il y a une fête, là-bas, non ? Si : il y a toujours une fête plus loin, des lanternes, des feux de camp, des musiciens, des garçons bondissants et sauvages, toujours des yeux pour l’admirer et des mains pour la frôler, toujours…

Elle confie sa fille à des amis.

Elle rit. Elle pleure. Elle fume. Elle tremble. Elle rentre chez elle, l’esprit plein de brume. « Rien à foutre », maugrée-t-elle. Dans sa chambre mal éclairée, son mari l’attend, assis tout habillé au bord du lit. À ses pieds à lui ? Une bouteille de mauvais scotch. La clé cherche la serrure. John Baker serre les poings.

L’image tremble – comme si le cameraman était bousculé. Des coups pleuvent, Gladys lève les bras. Il la traite de traînée, elle le traite de poivrot. Elle sort de chez elle en chemise de nuit, vociférant. Elle a un œil au beurre noir, et des marques rouges autour des poignets.

Le 20 juin 1921, la jeune femme demande le divorce pour « cruauté extrême, mauvais traitements, insultes à son égard, coups et blessures ». Elle s’installe dans le bungalow de sa mère, Della.

En mai 1923 (à l’écran, les cartons informatifs se succèdent, l’absence de dialogues est manifeste, on lit sur les lèvres, les violons se font de plus en plus plaintifs), le jugement de divorce de Gladys est enfin prononcé. John Baker prend les deux enfants sous le bras et les emmène chez lui, dans le Kentucky. Furieuse, Gladys se lance à sa poursuite, traversant les États-Unis en stop… et revient bredouille.

De retour à Los Angeles, la jeune femme s’en va vers l’est, dans un nouveau quartier en pleine ébullition : Hollywood, là où se fabriquent les films. Très vite, elle trouve un emploi – elle est engagée comme colleuse de négatifs. Plan sur la jeune femme, gantée de blanc, assise à son banc de montage, regardant défiler des images. Ciseaux à la main, elle découpe des morceaux de films dûment annotés, qui serviront à constituer des rushes.

Zoom inattendu sur une autre jeune femme, Grace McKee, sous la supervision de laquelle elle travaille. Petite, bouche fine, sourire franc, boucles oxygénées et nez en trompette, Grace est un peu plus âgée que Gladys, et exerce sur elle un ascendant amical. À la fin de l’été, Gladys s’installe chez Grace, au 1211 Hyperion Avenue, à l’est de Hollywood.

Grace a divorcé, elle aussi : par trois fois. Aux yeux de son amie, elle fait figure de modèle. Une femme libre, volage et sans scrupules, qui voit la vie comme une célébration sans fin. Chaque week-end ou presque, les deux amies partent dans les montagnes avec des garçons de leur labo. Un collègue possède une voiture ; le coffre est chargé d’alcool de contrebande. Les lundis sont souvent difficiles. Qu’importe ! On boira de l’eau, pour une fois. Très vite, Gladys se fait teindre les cheveux en rouge. Grace applaudit avec fougue.

Chaque semaine ou peu s’en faut, une nouvelle marotte. Grace s’entiche de religion. L’un de ses fiancés fréquente l’église de la Science chrétienne. Très vite, on y retrouve les deux jeunes femmes. Dévotes, mortellement mystiques. Pour quelques semaines au moins.

Durant l’été 1924, Gladys rencontre un homme. Pas « un de plus » : un qui lui plaît, un qui lui fait battre le cœur. Il s’appelle Martin Edward Mortensen, et il est releveur de compteurs. Ses aïeux, raconte-t-il à qui veut l’entendre, sont des géants norvégiens. Lui-même est grand, plutôt beau garçon, il a une balafre. « Mouais », soupire Grace. « Il est pas mal. » Lui, bien sûr, trouve Gladys belle, drôle, pétillante ; il est convaincu qu’elle partage son intérêt pour les choses spirituelles.

Le mariage est célébré le 11 octobre 1924, en comité restreint. Gladys jure fidélité. Quelques jours plus tard, elle étouffe un bâillement. Dieu, quel ennui ! Cet homme si convenable et bien mis, si prévenant, ce garçon si aimable est plus morne qu’une plaine du Kansas. Après quatre mois de cohabitation, Gladys déguerpit et repose ses valises chez Grace. « Je n’en peux plus. » Le divorce est demandé en mai de l’année suivante (il ne sera accordé que trois ans plus tard). Mortensen a les yeux rougis. Il ne comprend pas ce qui se passe. « Je croyais que tu m’aimais ? » Elle se détourne. Grandis, mon vieux. Le malheureux remplit le formulaire d’une main tremblante, lui jure qu’il saura la reconquérir, « Regarde-moi, non mais regarde-moi ! ». Elle pose ses yeux sur lui. Soupire. Je te regarde.

Lors des années suivantes, il s’efforcera à plusieurs reprises de la « récupérer », comme il dit, de la convaincre de revenir auprès de lui. En vain.

En attendant, Gladys, une fois de plus, se trouve dans un état « intéressant ». Nous sommes à la fin de l’année 1925, son ventre commence à s’arrondir, elle pose une main dessus, gros plan sur son sourire inquiet. La jeune femme quitte la maison de Grace et retourne auprès de sa mère, qui habite Wilshire Boulevard. Laquelle ignore ses appels au secours. « De toute façon, apprend-elle à sa fille, nous partons pour Bornéo. » « Nous », c’est-à-dire Charles et elle. Gladys baisse la tête. « À propos, lui demande sa mère, qui est l’heureux géniteur ? »

La jeune femme s’en retourne. Le géniteur ? Excellente question. Elle a eu des amants, alors qu’elle était encore avec Mortensen. Charles Gifford, l’un des contremaîtres du labo ? Pas exclu. Harold Rooney, son jeune amant au regard enfiévré ? Raymond Guthrie, qui lui a écrit toutes ces lettres si romantiques ? Et pourquoi pas Clayton MacNamara, qui avait parlé de l’épouser à l’automne dernier ?

Quoi qu’il en soit, une petite fille naît le 1er juin 1926 à 9 h 30 du matin, au Los Angeles General Hospital, 1100 Mission Road.

Les collègues de travail de Gladys ont organisé une collecte de fonds pour l’aider à payer son séjour à l’hôpital ; elles ont récolté la somme de 140 dollars.

À la naissance de son enfant, on lui pose des questions. Elle ment : chez elle, c’est devenu une habitude. Vos enfants précédents ? « Ils sont morts », lâche-t-elle, le regard ailleurs. Votre mari ? Elle explique qu’il est boulanger. Qu’il se prénomme Edward (il s’agit en fait de son deuxième prénom) et que son nom est Mortenson (et non plus Mortensen, tiens, pourquoi ?), qu’elle ne connaît pas son adresse.

L’employée remonte ses lunettes sur son nez. Elle écrit : « Norma Jeane Mortenson ». Norma comme Norma Talmadge, une actrice de l’époque, que Gladys admire beaucoup, une brune aux cheveux sombres et au regard de biche qui joue dans de vastes mélodrames comme Elle aime et elle ment ou La Victoire du cœur.

Gladys relit le certificat, que lui a donné l’employée. Les deux parents sont dits de « race blanche ». Elle ne pleure pas, et rien n’indique qu’elle soit ébranlée. Soucieuse, à choisir. Embêtée.

À l’écran, la musique s’est tue, la fin de cette première partie se déroule dans un silence complet.

* Voir Annexe.

Il existe une version de l’histoire plus lugubre encore, poissée de malheur et de fatalité. Une version dans laquelle tous les ancêtres de Gladys sont morts fous, hurlants et suicidés. L’arbre généalogique est bosselé, ses branches sont tordues, ses fruits sont putrides, même la foudre ne veut pas de lui. « Une malédiction plane sur la famille », c’est ainsi, et on ne peut rien y faire.

Dans cette variante, Gladys s’est mariée au Mexique. Un jour, rentrée plus tôt que prévu, elle a trouvé John au lit avec une autre femme. Une scène de ménage s’en est ensuivie (elle a jeté l’impudente à la porte, le mari l’a insultée avant de claquer la porte). C’est ainsi que John Baker a mis les voiles. Et puis un jour, il est revenu, et a enlevé Robert et Berniece sous ses yeux.

Gladys est partie pour le Kentucky et a retrouvé son ex-époux. John était devenu courtier d’assurances, il s’était remarié, il habitait une charmante maison. Dans le jardin, les deux enfants jouaient à la balle, riaient, se couraient après : l’image d’un parfait bonheur familial. Gladys, elle, était désespérément pauvre. Elle les a abandonnés parce qu’elle n’avait pas le choix. Est-ce assez triste ainsi ?

Marilyn se renfonce dans son siège, rassérénée. Faites un effort, murmure-t-elle en pensée aux scénaristes. Les gens aiment quand tout se présente mal.

Fabrice Colin

Auteur pour adultes et pour la jeunesse, Fabrice Colin s’est d’abord fait connaître par ses textes relevant des littératures de l’Imaginaire, avant de se tourner vers le thriller et la littérature générale. On lui doit également plusieurs scénarios de bande-dessinée et des récits radiophoniques pour Radio France. Côté journalisme, il collabore au Canard enchaîné et au Nouveau Magazine littéraire.

Maintes fois primés, ses romans livrent de puissants récits nous invitant à sonder nos peurs et nos manques - nos espoirs et nos fantasmes. Histoires familiales, rêves inavoués, secrets grandioses : son œuvre mêle souvent le rêve à la tragédie, l’émotion à la drôlerie.

Dans la collection « Destins », il est déjà l’auteur d’une biographie romancée – celle de Simone Veil.

Les autres textes de Fabrice Colin
chez Albin Michel

« Wiz » :

La Malédiction d’Old Haven, 2007.

Le Maître des dragons, 2008.

Bal de givre à New York, 2011.

« Litt’ » :

Le pays qui te ressemble, 2015

Magnetic Island, 2017

Rester debout, 2018

Hors collection :

Le Musée imaginaire de Jane Austen, 2017 (illustrations de Nathalie Novi).

Romans pour adultes :

Thrillers :

Ta mort sera la mienne, Sonatine éditions, 2013.

Blue Jay Way, Sonatine éditions, 2012.

Jenny, Sonatine éditions, 2016

Roman réaliste :

La Poupée de Kafka, Actes Sud, 2016

D’autres livres
Albin Michel :

Kwame ALEXANDER, Frères 

Sherman ALEXIE, Le premier qui pleure a perdu

Jay ASHER, 13 Reasons Why 

Audren, Wild Girl

Jennifer BROWN, Hate List 

Jennifer BROWN, Say Something

Jennifer BROWN, Tornade 

Fabrice COLIN, Le pays qui te ressemble

Fabrice COLIN, Magnetic Island 

Michelle DALTON, Rock Point Festival

Jenny HAN, L’Été où je suis devenue jolie

Jenny HAN, L’Été où je t’ai retrouvé 

Jenny HAN, L’Été devant nous 

Jenny HAN, L’Été où je suis devenue jolie, L’intégrale

Jérôme LARCHER, Baisers cachés

Rachael LUCAS, La Vie à mille décibels

Rachael LUCAS, Mon cœur en apnée 

Jen MALONE, Changement de cap

Laurent MALOT, Lucky Losers 

Annabel PITCHER, Je suis le tonnerre 

Ami POLONSKY, Le Secret de Grayson 

Amy REED, Nous, les filles de nulle part 

Meg ROSOFF, Au bout du voyage

Caroline SOLÉ, La Petite Romancière, la Star et l’Assassin

N.M. ZIMMERMANN, L’Amour, le Japon, les Sushis et Moi

Table des matières

Copyright

Exergue

Avertissement

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Fabrice Colin

Les autres textes de Fabrice Colin chez Albin Michel

D’autres livres Logo « Litt’ » Albin Michel

Déjà parus dans Logo « Litt’ »logo « Destin »