Du mÊme auteur

De Gaulle et Mitterrand. La bataille des deux France, Perrin, 2015.

Premières dames, Perrin, 2014 ; nouvelle édition revue et augmentée, Perrin, 2018.

Je serai président. Enfance et jeunesse des six chefs d’État de la Ve République, Perrin, 2012 ; nouvelle édition revue et augmentée, coll. « Tempus », 2017 (sous le titre L’Enfance des chefs de la Ve République).

Les Mitterrand, Perrin, 2009 ; coll. « Tempus », 2011.

Le Gâchis, François Bourin Éditeur, 2005.

55, faubourg Saint-Honoré, entretiens avec Michel Charasse, Grasset, 1996.

Les Dernières Années, Seuil, 1994.

La Haine tranquille, Seuil, 1992 ; coll. « Points », 1993.

Michel Rocard, Stock, 1987.

Le Roman de la rose : d’Épinay à l’Élysée, l’aventure des socialistes, avec Albert du Roy, Seuil, 1982.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09541-3

Dépôt légal : mai 2021

Mise en pages : Soft Office

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Portrait de Virginia Oldoïni Verasis, comtesse de Castiglione, photographie vers 1864.

Épreuve en gélatino-bromure d’argent de Louis Pierson, XXe siècle.

© Photo-Re-Pubblic/Leemage

Prologue

Amours et influences

La prude comtesse Marie Walewska, la troublante duchesse Dorothée de Dino, l’ambitieuse Sophie Dosne, la bellissime comtesse Virginia de Castiglione, la discrète Léonie Léon, la carmélite Jeanne Bibesco, la comédienne Berthe Cerny, l’éditrice Marguerite Baldensperger, la socialiste Thérèse Pereyra, la pétainiste Hélène de Portes… Qu’ont-elles en commun, ces dix femmes si différentes ? Chacune a été plongée au cœur des grands événements de son temps, l’épopée napoléonienne, le congrès de Vienne qui redessina l’Europe après la chute de l’Empereur, la Restauration, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, la fin du Second Empire, l’avènement de la IIIe République, la Commune, la séparation des Églises et de l’État, la Grande Guerre, le Front populaire, la débâcle de 1940 et l’appel au maréchal Pétain… Elles n’auraient pas dû être là.

Elles ont vécu à une époque, le XIXe siècle et la première moitié du XXe, où l’Histoire était faite et écrite par les hommes. La femme ne jouait aucun rôle dans la vie publique. Elle n’avait pas d’existence politique et citoyenne. La chute de la monarchie absolue n’avait pas entraîné l’abrogation de la loi salique qui, depuis le XVe siècle, interdisait aux femmes l’exercice du pouvoir. La première Constitution, celle de 1791, l’a même gravée dans le marbre. Celles qui ont suivi, sous les deux Empires, la Restauration, les IIe et IIIe Républiques, ont perpétué l’exclusion de la femme. En effet, la Révolution avait inventé les droits de l’homme, pas ceux de la femme. Olympe de Gouges, qui voulut les imposer, le paya de sa vie. Le procureur du Tribunal révolutionnaire obtint sa tête en dénonçant « cette femme-homme, qui abandonna les soins de son ménage et voulut politiquer ». Revendiquer l’égalité des droits civiques était un crime aux yeux de Robespierre et de ses amis ! Chacun sa place : le droit et le pouvoir pour l’homme, le foyer et les enfants pour la femme. Ce fut longtemps la règle.

Si ces dix femmes ont laissé une trace dans le roman national, c’est qu’elles ont su conquérir le cœur et les sens d’hommes d’État qui, de l’épopée napoléonienne à la collaboration pétainiste, ont marqué l’Histoire. Paradoxalement, même si leur arme principale fut la séduction, la seule dont elles disposaient, même si elles ont été contraintes d’agir le plus souvent dans l’ombre de leur grand homme, elles ont été les précurseurs du féminisme. Leur mérite est d’autant plus grand, leur aventure d’autant plus attachante qu’elles étaient doublement illégitimes puisque femmes et maîtresses.

Certaines ont joué un véritable rôle politique. La duchesse de Dino, la nièce follement aimée de Talleyrand, fut pendant un quart de siècle étroitement associée à l’action du plus grand diplomate de son temps. Au fil des années, du congrès de Vienne en 1815 à la signature du traité de Londres quatorze ans plus tard, elle devint son alter ego. Quand le sort de l’Europe se jouait, le tsar, le roi d’Angleterre, l’empereur d’Autriche s’adressaient parfois directement à elle, sachant que Talleyrand ne prenait pas de décision sans tenir compte de son avis.

Sophie Dosne, la femme d’un riche agent de change, fut de tous les combats de son amant, Adolphe Thiers, dont elle finança les débuts en politique et assura la fortune en lui donnant sa fille pour épouse. D’elle, Balzac écrivit : « Elle est le cœur de la politique de M. Thiers. […] Elle est à peu près reine de France. »

Léonie Léon reçut près de 3 000 lettres enflammées de Léon Gambetta. Jamais sans doute un homme d’État de son envergure n’a avoué à ce point être sous influence. Aucun n’a écrit à sa maîtresse : « Je te dois le meilleur de mes triomphes », « je suis bien résolu à suivre tes conseils comme prophéties pures », « le disciple c’est moi, le maître c’est toi ».

Hélène de Portes tenait Paul Reynaud, le dernier président du Conseil de la IIIe République, sous son emprise. Il lui passait ses caprices et n’avait pas de secret d’État pour elle. Violemment anglophobe, elle le harcela, le poussant à appeler le maréchal Pétain à la tête du gouvernement pour qu’il signe l’armistice avec Hitler.

D’autres, moins politiques, moins directement influentes, ont compté dans la vie de leur amant. La prieure du carmel d’Alger, princesse Jeanne Bibesco, a transformé le vieil et austère anticlérical Émile Combes en amoureux transis. Pour elle, il assouplit – un peu – les sanctions contre les carmels. Pour lui, défroquée, elle finira par épouser ses combats contre la hiérarchie catholique hostile à la République, contre les Jésuites et le Vatican.

Berthe Cerny, comédienne du Français, a métamorphosé Aristide Briand. Fils d’un tenancier de beuglant, il était mal à l’aise dans certains milieux. Elle l’a transformé, améliorant son apparence physique, ses manières, veillant à sa santé. Nommé président du Conseil, il avait conscience d’être prêt pour la fonction grâce à elle.

Marguerite Baldensperger a illuminé la fin de vie de Georges Clemenceau. Lorsqu’elle fit sa connaissance, il était retiré de la vie politique mais toujours détenteur d’un magistère moral important. Il avait quatre-vingt-deux ans, elle quarante. Les 668 lettres qu’il lui écrivit font découvrir un homme sentimental et tendre qu’on ne connaissait pas. Ils s’aimèrent et respectèrent jusqu’à la mort le pacte qu’il lui avait proposé. Il l’a aidée à vivre – elle avait été dévastée par la mort de sa fille –, elle l’a aidé à mourir.

Thérèse Pereyra fut pendant vingt ans la femme cachée de Léon Blum. Pour elle, il abandonna la critique littéraire et théâtrale, où il excellait, pour la politique. Veuf, il l’épousa. Elle devint la « citoyenne Blum ». Collaboratrice précieuse, elle vécut à son côté, au premier rang des cortèges et des tribunes, les heures exaltantes du Front populaire.

Les cas de la comtesse Marie Walewska et de la Castiglione sont différents. Elles ont été missionnées auprès de leur futur amant. Marie Walewska fut poussée, contre son gré, dans le lit de Napoléon par le gouvernement polonais et son propre mari. Elle résista, finit par céder et tomba follement amoureuse de l’Empereur. La passion ne lui fit pas oublier sa mission. Elle ne cessa d’implorer Napoléon de restaurer la souveraineté de son pays. Il le lui promit mais n’en fit rien, créant pour elle, maigre consolation, le grand-duché de Varsovie.

Virginia de Castiglione, la plus belle fille d’Europe disait-on, fut enrôlée par son cousin Cavour, le père de l’unité italienne, pour séduire Napoléon III et réveiller en lui les ardeurs du jeune carbonaro qu’il fut. Elle devint vite sa favorite. C’est par elle que s’échangeaient les dépêches codées entre l’empereur et le roi Victor-Emmanuel. « J’ai fait l’Italie », affirmait-elle. C’était se donner trop d’importance, mais elle a compté. Au point d’être chargée, plus tard, par le roi du Piémont de nombreuses missions auprès du Vatican et des cours européennes.

Mais pourquoi s’arrêter à ces dix femmes ? Pourquoi ne pas parler de la pétulante Léonie Leblanc, l’ex-maîtresse du duc d’Aumale dont Gambetta et Clemenceau se disputèrent les charmes ? Des comédiennes du Français, l’exubérante Mary Marquet, maîtresse d’André Tardieu, la séduisante Wanda de Boncza, maîtresse de Raymond Poincaré, ou la plus discrète Béatrice Bretty, la compagne de Georges Mandel ? Elles n’étaient, selon le mot de Verlaine, que de « belles écouteuses ». Pourquoi ne pas évoquer Marie-Louise de Crussol, la maîtresse d’Édouard Daladier, surnommée la « marquise rouge », qui recevait dans son salon de l’avenue Henri-Martin. Bien que férue de politique, elle n’a jamais eu l’ambition de peser sur les décisions de son amant. Les rares fois où elle s’y risqua, elle fut sèchement rabrouée ! Et si la sulfureuse Meg Steinheil joua un rôle décisif dans la mort du président Félix Faure – il succomba dans ses bras, en pleins ébats, à l’Élysée –, elle n’en joua aucun dans sa vie. De cette épectase restée célèbre, on a surtout retenu le mot cruel de Clemenceau sur Faure : « Il voulait être César, il ne fut que Pompée. »

Les dix chapitres qui suivent racontent dix histoires d’amour où se mêlent passions, ambitions, trahisons, souffrances, drames. Dix histoires singulières de femmes qui, auprès de leur amant, ont fait ou côtoyé l’Histoire.

1

Marie Walewska

(1786-1817)

L’« épouse polonaise de Napoléon »

Pourquoi la comtesse Marie Walewska quitte-t-elle précipitamment Varsovie à l’insu de son mari, déguisée en paysanne ? Où cette jeune aristocrate polonaise timide, pieuse, respectueuse des conventions a-t-elle trouvé la force d’une fuite audacieuse qui lui ressemble si peu ? Dans une ferveur religieuse et un patriotisme exacerbé qui s’incarnent en un seul et même homme, Napoléon. Elle fait sienne la devise en vogue à Varsovie : « Dieu est avec Napoléon et Napoléon est avec la Pologne1. »

Lorsqu’elle a appris que son héros ferait escale le 1er janvier 1807 au relais de Brony, le dernier avant la capitale, elle n’a pas hésité. Elle devait s’y rendre. À Varsovie, lors des réceptions prévues en l’honneur de l’Empereur par la noblesse polonaise, la comtesse craint de ne pouvoir l’approcher. À Brony, un village qu’elle connaît bien, elle aura la possibilité de l’aborder, de se jeter à ses pieds, de le supplier de sauver la Pologne asservie par ses puissants voisins, la Russie, l’Autriche et la Prusse. Ceux-là mêmes qu’il a vaincus à Austerlitz, à Iéna et tout récemment à Pultusk.

Lorsqu’elle arrive à Brony, elle est loin d’être seule ! Des centaines de Polonais, des paysans pour la plupart, l’ont précédée. Impossible d’avancer plus avant. Elle abandonne alors sa voiture et tente de se frayer un chemin dans la foule électrisée, à l’approche du relais où l’Empereur vient d’arriver. Elle ne parvient pas à gagner les premiers rangs. Alors elle s’agite, elle crie de toutes ses forces qu’elle veut parler à Napoléon. Le général Duroc, l’aide de camp de l’Empereur, entend cette voix. Frappé par l’excellent français autant que par la beauté de la jeune femme, il fend la foule, la rejoint. « Ah, monsieur ! Tirez-moi d’ici, je vous en conjure, et aidez-moi à approcher l’Empereur un instant, rien qu’un instant. » Duroc se laisse convaincre. Il dégage Marie et la conduit à la voiture de l’Empereur en la présentant : « Sire, voyez celle qui a bravé les dangers de la foule pour vous. » Napoléon ôte son chapeau et se penche vers elle. Dans un état second, elle ne l’entend pas, trop pressée de lui dire ce qu’elle a sur le cœur. Dans ses Mémoires, Marie raconte la suite de la scène : « “Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu sur notre terre !” lui dis-je, la voix tremblante. “Rien de ce que nous ferons, ne rendra, d’une manière assez énergique ni les sentiments d’admiration que nous portons à votre personne, ni le plaisir que nous avons à vous voir fouler le sol de cette patrie qui vous attend pour se relever…” J’étais dans une espèce de transport de délire en laissant échapper cette explosion tumultueuse des sentiments qui m’animèrent alors. Je ne sais même pas comment, avec ma timidité naturelle, j’ai pu le faire. Napoléon me regardait attentivement, il prit un bouquet qui se trouvait dans la voiture et, me le présentant, dit : “Gardez-le comme le garant de mes bonnes intentions, nous nous reverrons à Varsovie, je l’espère, et je réclamerai un baiser de votre belle bouche2…” »

Déjà, la voiture s’éloigne. Marie, elle, est clouée sur place, comme hypnotisée. Si ce n’était ce bouquet, bien réel, qu’elle presse sur son cœur, elle croirait avoir été l’objet d’une hallucination. Mais non, c’était bien lui, Napoléon, son Napoléon, le maître de l’Europe, le vainqueur des ennemis de sa patrie dont les campagnes exaltaient son imagination juvénile. Napoléon ! Marie, qui n’a que dix-huit ans, a le sentiment de le connaître depuis toujours. Il était présent dans sa chambre d’enfant, au-dessus de sa table de travail, seul, brandissant le drapeau tricolore, entraînant ses hommes à sa suite – une reproduction du tableau de Gros, Bonaparte au pont d’Arcole, offerte par une amie qui connaissait sa passion pour le libérateur des peuples européens. Elle était telle, cette passion, qu’elle lui écrivait des poèmes enflammés. Et avait épinglé au mur le nom de ses victoires.

Elle lui a parlé, il lui a répondu ! S’il lui fallait confirmation qu’elle n’a pas rêvé, l’Empereur la lui a donnée : il s’est penché à la portière de la voiture, lui a fait signe, a agité son chapeau dans sa direction. Sur le chemin du retour, Marie la patriote est transportée par un sentiment d’exaltation qu’elle n’a jamais connu ! Ah, ce regard brûlant qui vous transperce ! C’est bien le héros légendaire, le maître de l’Europe, celui qu’elle idolâtre depuis l’enfance qui l’a regardée ainsi, qui lui a exprimé sa volonté de la revoir. Elle rêve : et si sa vie à elle n’était pas finie. Si… Mais très vite Marie la catholique se reprend, revient sur terre. Le « je réclamerai un baiser de votre belle bouche » l’a dégrisée. Pourquoi Napoléon s’est-il rabaissé au rang de ces jeunes gens qui pour la séduire chantent sa beauté ? Sa ferveur quasi religieuse pour l’Empereur demeure, mais elle se méfie désormais de l’homme dont elle devine le dessein. Jamais elle ne sera une de ces courtisanes qui attendent son bon plaisir.

L’exceptionnelle beauté de Marie n’a pas échappé à Napoléon. Son visage parfait, sa peau claire, si fine qu’elle paraît transparente, ses yeux d’un bleu intense, ses cheveux dorés qui tombent jusqu’à la taille et sa bouche sur laquelle il s’est promis de poser un baiser. Cette jeune Polonaise l’attire d’autant plus qu’il décèle chez elle un mystère. « Elle n’est pas plus paysanne que vous et moi », glisse-t-il à Duroc, chargé de retrouver la belle à Varsovie.

En effet ! La comtesse Marie Walewska est la fille de Mathieu Laczynski, descendant d’une lignée de soldats qui a fourni des héros au service de la Pologne, et d’Eva, une grande et très belle femme. Quatrième des cinq enfants du couple, Marie a grandi dans le château familial de Kiernozia, à une cinquantaine de kilomètres de Varsovie, au cœur d’un vaste domaine agricole. Enfance heureuse au sein d’une famille unie où régnait un climat de liberté et d’affection. En 1794, Marie n’a pas encore huit ans quand brusquement son monde, qui lui paraissait immuable, s’écroule. Son père, parti défendre Varsovie contre l’envahisseur russe, est tué d’une balle en pleine poitrine alors qu’il chargeait à la tête de sa troupe. C’est là que naissent dans le cœur de l’enfant la haine des Russes et un patriotisme ardent, quasi mystique, qui l’accompagnera jusqu’à sa mort.

Eva, sa mère, peine à gérer seule le domaine. Il périclite malgré les conseils avisés du professeur de Marie, un Français, Nicolas Chopin, père de Frédéric Chopin. Nicolas lui enseigne le français, l’histoire, la géographie, la musique. Mais surtout il lui parle de Napoléon, de ses victoires, du grand vent de liberté qu’il fait régner sur l’Europe. Ses récits exaltent l’imagination de Marie. Elle n’en doute pas, le héros qui impose sa loi aux ennemis de la Pologne libérera son pays, lui rendra son indépendance.

Malgré sa situation financière difficile, Eva envoie Marie, qui va avoir quatorze ans, au couvent Notre-Dame-de-l’Assomption à Varsovie, fréquenté par les jeunes filles de l’aristocratie. Très pieuse, elle s’adapte à la vie monacale au point de songer à entrer dans les ordres. Elle y passera deux années. À l’âge où les jeunes filles rêvent au prince charmant, les élans de son cœur vont à sa patrie martyrisée. Lorsqu’elle quitte le couvent à la fin de l’année scolaire 1802-1803, la supérieure résume, dans une lettre adressée à sa mère, l’état d’esprit de la jeune pensionnaire : « Marie est intelligente et studieuse, avec une douceur de caractère qui la fait aimer par tous ici. Elle est peut-être un peu trop introspective pour son bien ; quoique timide et réservée, elle a des sentiments violents, passionnés même, particulièrement en ce qui concerne la religion et le tragique état actuel de notre pays3. »

Lorsque Marie revient au château familial, elle a bien changé. À seize ans, elle est devenue une femme séduisante. Sa mère désire la marier avec un voisin : le comte Anastase Walewski, chambellan du roi Stanislas Auguste. Une union avec ce propriétaire terrien fortuné les sauverait de la déroute. S’il épouse ma fille, pense Eva, c’en est fini de mes difficultés financières. Elle se garde cependant de lui faire part de ses projets. Le comte vit dans son luxueux château qui possède, entre autres, l’une des plus belles bibliothèques de Pologne. Il y passe le plus clair de son temps, se livrant à des travaux d’érudition. Quand il ne se rend pas à Varsovie où il reçoit des jeunes créatures peu farouches dans son bel hôtel particulier.

L’exceptionnelle beauté de Marie, qu’il a connue enfant, ne le laisse manifestement pas indifférent. Pour fêter ses seize ans et son retour à Kiernozia, le comte organise un bal en son honneur. Lorsqu’elle pénètre dans le grand salon, tous les regards se portent sur elle. Un jeune officier l’invite à danser. Ils ne se quittent plus de la soirée. Pour la première fois, Marie éprouve une étrange attirance, une douce sensation. Son séduisant cavalier, un des plus beaux partis d’Europe qui plus est, la demandera en mariage quelques semaines plus tard. Lorsqu’elle apprend que son prétendant n’est autre que le comte Souvorov, apparenté au maréchal russe Souvorov, dont les hommes, neuf ans plus tôt, ont tué son père et massacré des milliers de civils, elle est prise de vertige, tiraillée entre les élans de son cœur et sa ferveur patriotique. Peut-elle repousser l’homme qu’elle aime déjà de toutes ses forces ? Peut-elle épouser un Russe lié aux assassins de son père ? Son frère aîné, Benedykt, tranche pour elle : jamais un Russe n’entrera dans la famille. Marie aurait-elle eu le courage de renoncer à son beau soupirant si elle avait su ce qui l’attendait ?

Sa mère nourrit toujours le projet de la marier au vieux comte Walewski. Marie se cabre. Épouser à seize ans un homme de soixante-huit ans ? Pas question ! Il pourrait être son grand-père ; d’ailleurs, ses petits-enfants sont plus âgés qu’elle ! Eva, épaulée par son fils, fait appel à son sens du devoir. Seul le comte peut sauver la famille de la faillite et du déshonneur qui l’accompagne. Marie s’obstine, elle ne se laissera pas vendre à un vieillard qui, physiquement, la répugne. Elle ne sera pas sa proie. En réponse, la pression familiale s’accentue. Épuisée, humiliée, Marie tombe malade. Pendant plusieurs jours elle est entre la vie et la mort. Après une longue convalescence, trop faible pour lutter encore, elle cède et accepte le sacrifice.

Le 17 janvier 1804, Marie Laczynska devient la comtesse Marie Walewska. Le mariage ! Elle en avait rêvé comme toutes les jeunes filles de son âge. Ce devait être le plus beau jour de sa vie. C’est une sorte d’enterrement, le renoncement à l’amour. Mme de Staël décrit ainsi le couple rencontré lors d’un voyage en Italie : « Quand on voit ce vieil homme pencher son visage flétri, son front ridé, ses yeux bordés de poches, sur le gracieux minois de sa compagne, on est partagé entre la pitié qu’on éprouve pour la malheureuse et le sentiment qu’inspire l’égoïsme de son mari… » Marie se résigne, comme en témoigne cette lettre à son amie Élisabeth Sobolenska, qui, elle, a épousé l’homme de son cœur : « Anastase est bon, il a payé toutes les dettes de ma mère. Je dois être pour lui une bonne femme. Obtient-on jamais tout ce que l’on souhaite dans la vie4 ? » Sa vie sentimentale, elle la croit finie avant même d’avoir commencé. Et elle n’a pas vingt ans ! Bonne catholique pour qui l’adultère est un péché mortel, elle sera fidèle à son vieux mari. Désormais, un seul amour l’habitera tout entière, la Pologne. Elle veut pour son pays ce qu’elle s’interdit pour elle, la liberté.

La Pologne, qui deux siècles plus tôt était l’État dominant de l’Europe centrale, n’est plus. Ses ennemis, la Russie, l’Autriche et la Prusse, l’ont dépecée. Un premier traité, celui de 1772, l’a amputée du tiers de sa population et de son territoire. Un deuxième, celui de Saint-Pétersbourg, en 1792, a décidé un nouveau partage. Il a provoqué l’insurrection de 1794 au cours de laquelle, on l’a vu, le père de Marie a perdu la vie. Depuis, la Pologne a été effacée de la carte. Les victoires de Napoléon sur leurs ennemis redonnent espoir aux Polonais. L’Empereur ne peut rester insensible au sort d’un pays dont les fils se sont engagés par milliers dans les armées françaises.

Le 7 janvier 1807, une première réception est donnée en l’honneur de Napoléon. Pour l’occasion, le prince Joseph Poniatowski, chef du gouvernement provisoire polonais, se rend en personne à l’hôtel Walewski pour inviter la comtesse. Il avait déjà œuvré à un rapprochement en aidant Duroc à retrouver la « paysanne de Brony ». Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il se heurte à un refus. Poniatowski insiste : « Votre présence est indispensable. Napoléon l’exige. » Et, connaissant le patriotisme de Marie, il ajoute : « Qui sait, le ciel se servira peut-être de vous pour rétablir la patrie. » Rien n’y fait. Elle ne cédera ni au caprice de l’Empereur, ni au chantage de Poniatowski. Celui-ci revient à la charge quelques heures plus tard, accompagné de quelques membres éminents de son gouvernement. Elle s’offusque. Oublient-ils qu’elle est mariée ? À sa grande surprise, Anastase, d’ordinaire si jaloux dès qu’un danseur tourne autour de sa femme, mêle sa voix à celle de la délégation. Puisque son mari y consent, elle accepte. Mais pour bien montrer à l’Empereur qu’elle n’est pas une de ses conquêtes qui se jettent à son cou, elle s’habille sobrement d’un fourreau de satin blanc, sous une tunique de tulle, et ne se pare d’aucun bijou.

Au bras du prince Poniatowski, Marie fait une entrée remarquée dans la salle de bal. Elle refuse l’invitation à danser du chef du gouvernement, sous prétexte que « la Pologne est en deuil ». L’Empereur n’a d’yeux que pour elle… et pour ceux qui l’approchent. Deux officiers qui se montrent trop pressants seront mutés, dès le lendemain, loin de Varsovie !

La musique s’arrête. Napoléon salue ses invités qui lui rendent hommage. Il s’arrête devant Marie. Visiblement irrité qu’elle se soit si peu mise en frais pour lui plaire, il lui lance, d’une voix assez forte pour être entendu : « Le blanc sur le blanc ne va pas, Madame. » Puis il lui chuchote : « Ce n’est pas l’accueil auquel j’avais le droit de m’attendre. »

Lorsque Marie regagne son hôtel, Duroc l’attend, porteur d’une superbe gerbe de fleurs et d’un billet de l’Empereur : « Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous. Je ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour calmer l’impatiente ardeur de N. » Elle fait répondre qu’il n’y aura pas de réponse. Cette déclaration d’amour venant de son héros devrait la combler. Elle l’émeut, la bouleverse, mais les termes employés par Napoléon expriment trop crûment ce désir masculin qu’elle n’a connu qu’à travers les caresses d’un vieillard suffisamment vert pour lui faire un enfant et qui lui répugne à jamais.

Le soir même, Duroc revient avec une nouvelle lettre : « Vous ai-je déplu, Madame ? J’avais cependant le droit d’espérer le contraire. Me suis-je trompé ? Votre empressement s’est ralenti tandis que le mien augmentait. Vous m’ôtez le repos ! Oh ! Donnez un peu de joie, un peu de bonheur à un pauvre cœur tout prêt à vous adorer ! Une réponse est-elle si difficile à obtenir ? Vous m’en devez deux. N. » Cette fois encore il n’y aura pas de réponse.

Les Walewski sont invités le 17 à un grand dîner en l’honneur de l’Empereur offert par le prince de Talleyrand, son ministre des Affaires extérieures. Marie refuse de s’y rendre. Prétextant une subite maladie, elle s’enferme dans sa chambre. Elle va alors faire l’objet d’un incroyable harcèlement. Son mari, décidément consentant lorsqu’il s’agit de l’Empereur, fait entrer le prince Poniatowski et plusieurs de ses ministres dans la pièce où elle s’est réfugiée. Ils se font encore plus pressants que la semaine précédente. Elle n’a pas le droit de se montrer « mauvaise Polonaise ». La « cause sacrée » vaut un sacrifice. Puis ce sont Duroc, pour qui elle a de la sympathie, et Talleyrand lui-même, dont elle se méfie, qui lui font part du désir impérieux de l’Empereur de la revoir. Ce sont des femmes qu’elle considère comme des amies, Mme de Vauban, la maîtresse de Poniatowski, et Émilie Chichoka, qui prennent le relais. L’Empereur est fou d’elle. À les entendre, elle peut tout obtenir de lui.

Les membres du gouvernement polonais, à la demande expresse de Poniatowski et de Talleyrand, reviennent à la charge sous forme d’une supplique : « Madame, les petites causes produisent souvent les grands effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une grande influence sur la politique du monde. […] Femmes, vous pouvez servir votre patrie à corps défendant. […] Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par un sentiment d’amour ? […] Elle s’est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire de la sauver. Puissions-nous en dire autant pour votre gloire et notre bonheur ! N’êtes-vous pas fille, mère, sœur, épouse de zélés Polonais5 ? »

Bref, le sort de la Pologne est entre ses mains ! Comment une jeune femme de vingt ans résisterait-elle à ce déluge d’injonctions ! Et si tous ceux qui la pressent avaient raison ? Si elle, et elle seule, pouvait obtenir du maître de l’Europe qu’il sauve son pays ! Elle finit par accepter de se rendre au dîner impérial. Comme elle le redoutait, elle est placée à la table de Napoléon, face à lui. Pendant tout le repas, il la dévore des yeux. Dans un des salons où est servi le café, elle se retrouve presque seule avec lui. D’une voix émue qui lui paraît sincère, il lui murmure : « Marie, avec des yeux si doux, si tendres, avec cette expression de bonté, on se laisse fléchir, on ne se plaît pas à torturer, ou l’on est la plus coquette, la plus cruelle des femmes6… » Il se lève et s’éloigne, la laissant décontenancée. Et si, malgré son désir trop évident de la posséder, il avait du cœur, s’il était capable d’aimer, de souffrir par amour ?

Le 19, Marie se rend à un nouveau bal donné en l’honneur de l’Empereur. Ce dernier l’invite à une contredanse. Il se montre si empressé que Marie se cabre. S’il voulait démontrer qu’elle est sa maîtresse, il ne s’y prendrait pas autrement. Quand elle regagne son hôtel, une nouvelle lettre signée N. l’attend : « Il y a des moments où trop d’élévation pèse et c’est ce que j’éprouve. Comment satisfaire les besoins d’un cœur épris qui voudrait s’élancer à vos pieds et qui se trouve arrêté ? […] Oh ! Si vous le vouliez ! Il n’y a que vous seule qui puissiez lever les obstacles qui nous séparent. Oh ! Venez, venez… Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous aurez pitié de mon pauvre cœur7. » Peut-elle continuer de résister ? L’Empereur ne lie-t-il pas le sort de sa patrie à son consentement ? Marie la patriote cède… Mais Marie la catholique ne se résout pas à faire don de son corps.

Une nuit, vers 22 heures, Duroc vient la chercher pour la conduire au palais royal où Napoléon réside. Constant, son valet de chambre, raconte dans ses Mémoires : « Mme W… arriva enfin, mais dans quel état ! Pâle, muette, les yeux baignés de larmes. […] Elle pouvait à peine se soutenir et s’appuyait en tremblant sur mon bras. […] Pendant son tête-à-tête avec l’Empereur, Mme W. pleurait et sanglotait tellement que, malgré la distance, je l’entendis gémir de manière à me fendre le cœur. Il est probable que dans ce premier entretien, l’Empereur ne put rien obtenir d’elle. […] Je crus bien qu’elle ne reviendrait plus8. »

Entre deux sanglots, elle tente d’expliquer sa résistance : elle doit fidélité à son époux, même si on l’a mariée de force. À ses yeux le mariage est sacré. Ce qui a été noué sur la terre ne peut être dénoué que dans le ciel. Elle doit respecter ses vœux conjugaux, ne pas commettre le péché d’adultère. Napoléon lui dit ne pas comprendre cette fidélité à un vieux mari qu’elle avoue ne pas aimer. Mais il est ému par tant de candeur, par ces larmes sincères. Marie, elle, n’oublie pas sa mission et plaide la cause de son pays. Il l’écoute, ne l’interrompt pas, ne la brusque pas, sèche ses larmes, lui parle avec une étonnante douceur, la laisse partir en l’assurant de son amour. Et s’il l’aimait vraiment !

Pour la première fois, elle éprouve le besoin de lui écrire. Napoléon lui répond aussitôt : « Votre lettre est charmante, je baise la belle main qui l’a écrite et les beaux yeux que j’aime à la folie… » Partout en Europe, les plus belles femmes de l’aristocratie s’offrent. Marie, elle, lui résiste. Et pourtant, il l’a compris, elle n’est pas coquette, elle ne joue pas pour attiser son désir. Ce refus qu’elle lui oppose, loin de diminuer son ardeur amoureuse, l’exacerbe. Nouvelle lettre : « Je désire, Marie, vous voir ce soir à 8 heures. […] J’ai besoin de vous dire, ce soir, ce que vous m’inspirez… Mille baisers sur les lèvres de ma Marie. »

Elle revient au château, moins angoissée que la première fois, mais toujours réticente. Elle ne pleure plus. Il se montre doux, attentif. Il lui confie qu’il n’a plus aimé depuis des années, qu’il se sent seul. Qu’il éprouve pour elle un sentiment qu’il croyait mort en lui. Elle est émue. Elle lui raconte sa vie, la mort de son père, la ruine de sa famille, le mariage forcé avec un vieillard. Elle lui explique que, depuis, l’amour physique lui répugne, qu’elle ne s’en sent plus la force. Il se montre compréhensif, cache sa nouvelle désillusion. Apparemment, il ne lui en tient pas rigueur. Sa lettre écrite après ce rendez-vous en témoigne : « Marie, ma douce Marie, ma première pensée est pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu reviendras, n’est-ce pas ? Tu me l’as promis. Sinon l’aigle volerait vers toi. Je te verrai à dîner… Daigne donc accepter ce bouquet : qu’il devienne un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu de la foule qui nous environne. Quand ma main pressera mon cœur, tu sauras qu’il est tout occupé de toi, et pour répondre tu presseras ton bouquet. Aime-moi, ma gentille Marie, et que ta main ne quitte jamais ton bouquet. N.9 »

La lettre est accompagnée d’une broche en diamant en forme de bouquet. Un bijou de grande valeur qui, dans l’esprit de l’Empereur, est une marque supplémentaire de son amour. Marie, dont les sentiments ont changé, devrait l’accepter comme tel. Mais non ! Elle se cabre à nouveau. On ne l’achète pas avec un bijou ! Mais comme prévu, elle se rend au dîner donné en l’honneur de l’Empereur. À table elle lui fait face. C’est désormais sa place. Comme si le rang de favorite lui était dû. Constatant qu’elle ne porte pas le bijou, Napoléon affiche une humeur noire, repoussant les plats qu’on lui sert. Soudain, fixant Marie de son regard magnétique, il met la main sur son cœur. Elle ne bouge pas. Livide, il se lève pour quitter la table. Alors, alors seulement, craignant une de ses violentes colères, elle appuie sa main sur son sein gauche. Le visage de l’Empereur se détend, il se rassoit, esquisse un sourire.