UGA Éditions

Sir William Jones et la représentation de l’Inde

Madhu Benoit

Éditeur : UGA Éditions, Presses Universitaires de Lyon

Lieu d’édition : Grenoble

Année d’édition : 2011

Date de mise en ligne : 31 janvier 2022

Collection : Esthétique et représentation : monde anglophone (xviiie-xixe siècles)

EAN électronique : 9782377472680

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782843102141

Nombre de pages : 280

Référence électronique

BENOIT, Madhu. Sir William Jones et la représentation de l’Inde. Nouvelle édition [en ligne]. Grenoble : UGA Éditions, 2011 (généré le 01 février 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/ugaeditions/22228>. ISBN : 9782377472680.

Légende de couverture

Peinture de l’école Kangra Valley. Une jeune femme, attristée par l’absence de son mari, se tient sous un manguier qui tend ses fruits mûrs à l’absent qui ne peut les goûter. La plante grimpante (madhavi) qui enlace l’arbre symbolise le lien qui unit les amants.

Ce document a été généré automatiquement le 1 février 2022.

© UGA Éditions, 2011

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Lorsque William Jones arrive aux Indes, en 1783, le vaste continent est toujours au-delà de l’ultime frontière de la civilisation. C’est une terre étrange, regorgeant de richesses, abondant en fastes et prodiges, barbare, connue par les seuls récits des rares Européens qui s’y aventurent : commerçants, missionnaires, mercenaires. À sa mort, du fait de ses découvertes, l’Inde est reconnue comme une grande civilisation, à la hauteur de l’héritage antique de l’Europe. William Jones, philologue, traducteur, amateur de poésie, naturaliste, juriste, fondateur de l’école orientale a appris le sanskrit, langue mère de l’Inde, et ébloui par ce qu’il découvre, a révélé la culture indienne au monde étonné. Pourtant, la place de Jones dans l’histoire de l’orientalisme suscite encore une polémique ardente et polyphonique. D’un côté de l’éventail, on trouve la défense éloquente de Jones par Garland Cannon et de l’autre, le réquisitoire implacable dressé par Edward Said. Jones a-t-il sciemment instrumenté ses immenses connaissances pour légitimer le pouvoir colonial ? Ce livre s’emploie d’une part à suivre la construction de la pensée du père de l’orientalisme, et de l’autre, à évaluer le poids qu’elle a eu sur l’historicité de l’Inde, et de l’Europe.

Madhu Benoit

Est maître de conférences en études anglophones à l’université Stendhal-Grenoble 3, spécialiste de littérature et civilisation de l’Inde.

Sommaire

Liminaires

Abréviations et traductions

Introduction

L’orientalisme

La théorie foucaldienne de la « représentation »

Chapitre 1. L’Inde imaginaire : les représentations de l’Inde en Europe avant Jones

La terra incognita

La place de l’Inde dans l’Orient de l’époque

Voltaire à la recherche d’un modèle alternatif de civilisation

Mythes et réalités

Premières images de l’Inde vue par les Européens

Chapitre 2. « Un homme entre deux »

La jeunesse de Jones

Les premiers pas du Raj

Chapitre 3. La naissance de l’orientalisme

Dans le sillage de l’ouverture prônée par Hastings

William Jones : l’ouverture au syncrétisme

Chapitre 4. L’itinéraire intellectuel de sir William Jones

Redessiner le paysage intellectuel en Europe

Jones applique les codes culturels du XVIIIe siècle à l’Inde

Chapitre 5. Réalités indiennes et codes culturels de l’Europe du xviiie siècle

Des dieux et des déesses

Des modes musicaux

Chapitre 6. Une société figée dans le temps

La canonisation des écritures

Canonisation du sanskrit

Chapitre 7. De l’indomanie à l’indophobie

Orientalisme contre Anglicisme

La victoire des anglicistes

Chapitre 8. L’œuvre de Jones, terreau du grand mouvement romantique

Jones ouvre de nouveaux horizons

L’Inde de l’imaginaire romantique

La source commune à tous les mythes

Chapitre 9. L’héritage culturel de sir William Jones

Les disciples

Les héritiers

Épilogue

Annexe 1. Objects of enquiry during my residence in Asia [Objets de recherche durant mon séjour en Asie]

Annexe 2. Kubla Khan or, a vision in a dream. A fragment

Annexe 3. « The Poem of Tarafa »

Bibliographie

Table des illustrations

Index

Liminaires

À mon mari, Jean-Pierre Benoit.

Sir William Jones par Arthur William Devis (1793).

Abréviations et traductions

Œuvres : The Collected Works of sir William Jones [1799], édition de Garland Cannon, 13 vol., New York, New York University Press, 1993 (abrégé tout au long de cet ouvrage en Works).

Correspondance : The Letters of sir William Jones, édition de Garland Cannon, 2 vol., Oxford, Clarendon, 1970 (abrégé tout au long de cet ouvrage en Letters).

Œuvres publiées en français : Recherches asiatiques ou Mémoires de la société établie au Bengale, traduit de l’anglais par Antoine-Gabriel Griffet de Labaume, revus et augmentés de notes pour la partie orientale, philologique et historique par Louis Mathieu Langlès, et pour la partie des sciences exactes et naturelles par MM. Cuvier, Delambre, Lamarck et Olivier, 2 vol., Paris, Imprimerie impériale, 1805 [version numérisée par l’université du Michigan et consultée sur Google books le 19 sept. 2011] (abrégé tout au long de cet ouvrage en RA).

Les textes anglais publiés en traduction française sont mentionnés dans la bibliographie.

Les textes anglais non publiés en traduction française ont été traduits par les soins de l’auteur.

Introduction

… the past is a country from which we have all emigrated…
Salman Rushdie1

India is not non-West; it is India.
Ashis Nandy2

Sir William Jones est souvent considéré par ses pairs comme le plus grand orientaliste de tous les temps. Ce linguiste, passionné par l’Orient, travailleur infatigable et aventurier de l’esprit, attaché à l’East India Company, s’est gagné la haute distinction d’avoir bouleversé à tout jamais le rapport des civilisations européenne et orientale. Il fut l’un des tout premiers à apprendre le sanskrit, la langue mère de l’Inde, et le premier à en traduire les trésors littéraires, propulsant ainsi l’Orient d’un espace imaginaire propre seulement à illustrer toutes les fantaisies des Occidentaux au statut de grande civilisation. Avec William Jones, deux moitiés de l’histoire de l’humanité se confrontent, et il en révèle la complémentarité.

Les investigations menées par Jones sur l’Asie antique ont donné lieu à la notion de l’existence d’un peuple primitif (que les Allemands appelleront plus tard Urvolk) bâtisseur d’une civilisation dont le reste de l’humanité serait l’héritière. Groupe humain qui aurait parlé une « urlangue », à l’aube de la plus haute Antiquité. En soi provocante pour l’époque, cette notion conférait une nouvelle dimension au concept d’Humanité, pulvérisant l’eurocentrisme absolu dans lequel s’étaient jusque-là drapés les milieux intellectuels occidentaux. Ainsi, l’humanité tout entière proviendrait d’une « branche aînée » commune, originaire des régions montagneuses d’Asie centrale. Mais Jones ne s’arrêta pas là : poursuivant ses travaux sur la culture de l’Inde, il révéla la richesse et la profondeur de la civilisation asiatique, ouvrant la voie à un dialogue culturel entre les peuples d’Europe et d’Asie. Ce faisant, il donna l’impulsion aux études orientales qui devaient avoir un impact considérable sur la pensée européenne.

Nommé magistrat à Calcutta en 1783, William Jones devint l’allié de Warren Hastings dans l’effort de ce dernier de rapprocher Britanniques et Indiens. Il fonda la célèbre Société asiatique du Bengale, et les recherches érudites qu’il mena sur la culture et les sciences orientales en firent un pionnier dans des champs aussi variés que l’étymologie comparative, la musicologie, les religions, la botanique, l’astronomie et la philologie. Sur ce dernier point, son troisième discours présidentiel ouvrait de nouveaux horizons :

[…] les Hindous ont eu, depuis un temps immémorial, des affinités avec les anciens Persans, les Éthiopiens et les Égyptiens, les Phéniciens, les Grecs et les étrusques, les Scythes ou Goths et les Celtes, les Chinois, les Japonais et les Péruviens […].

Ce que lui permet de postuler que « ces nations […] sont sorties d’une région centrale » (AR, t. I, p. 519). La portée de l’argument de Jones sous-entend l’existence d’une langue primitive – mère de toutes les langues. On considère aujourd’hui que c’est cette hypothèse de Jones qui a pavé la voie à la recherche d’une grammaire comparative indo-européenne et, par voie de conséquence, à la linguistique comparativiste en général.

L’indianiste norvégien Sten Konow souligna la valeur des travaux précurseurs de Jones comme sanskritiste, déclarant qu’il avait été le premier Européen à attirer l’attention du monde sur la beauté et les raffinements de la poésie indienne à travers ses traductions de la littérature sanskrite, notamment de Shakuntala de Kalidasa et de la Gita-Govinda de Jayadeva (Dasgupta, p. 18). Sa traduction anglaise de l’Abhijnanasakuntala de Kalidasa (1789), premier texte intégralement traduit du sanskrit sans passer par l’intermédiaire du perse, rencontra un succès immédiat en Europe, et peut être considéré comme l’un des actes fondateurs de la naissance de l’orientalisme. Raymond Schwab souligne à quel point l’Occident tire sa connaissance de l’Orient des travaux des premiers orientalistes. Bien que les échanges culturels aient existé entre Est et Ouest depuis le voyage d’Alexandre en Inde au ive siècle avant notre ère, « si les Grecs ont su le sanskrit, ils ne nous en ont rien transmis » (Schwab, p. 10). Pour Schwab, comme pour Edgar Quinet, les pères fondateurs de la science de l’orientalisme seraient incontestablement Abraham H. Anquetil-Duperron et William Jones. Pour reprendre la belle formule de Schwab, suite à leurs recherches « l’humanisme partiel des classiques devient l’humanisme intégral qui nous semble maintenant un produit de la nature » (ibid., p. 12-13).

L’orientalisme

Les termes « orientalisme » et « orientaliste » devaient toutefois connaître des fortunes autant que des acceptions diverses au fil du temps. D’un côté l’orientalisme et les orientalistes rassemblent l’ensemble des connaissances et les acteurs de la recherche, de l’autre ils désignent une attitude, une lecture de l’Orient et de la notion d’« Orient » (notamment un concept géographique assez vague) intimement liée à la colonisation. C’est pourquoi il nous faut nous livrer ici à un peu de défrichage. Le fondateur de la seconde de ces acceptions, Edward W. Said, redéfinit le mot « orientalisme » dans son ouvrage fondateur, L’Orientalisme, de telle sorte qu’il n’est plus possible d’utiliser les mots « orientaliste » et « orientalisme » sans en donner une définition précise. Avant Said, on employait ces termes pour désigner la collecte scientifique des cultures de « l’Orient », concept lui-même quelque peu vague qui embrassait peu ou prou tout ce qui se trouvait à l’est du Bosphore.

Il est intéressant de constater que Jones lui-même, dans son discours présidentiel inaugural, consacré à la définition des termes employés et aux objectifs visés par le nouveau groupe de recherche, exprima son mécontentement quant au terme « oriental ». Il choisit l’épithète « Asiatique », car, explique-t-il, « je la crois préférable à celle d’Orientale, qui, au fond, est purement relative, et ne présente aucune idée distincte, quoiqu’on l’emploie communément en Europe » (AR, t. I, p. xix-xx). Ce constat que le terme « Oriental » n’a de sens qu’en tant qu’« Autre » de l’Europe, et le rejet qu’il en fait, est révélateur. De plus, il enchaîne, dans le plus pur esprit du xviiie siècle, avec la remarque suivante : « Si l’on demande quels seront les objets de nos recherches dans une carrière aussi vaste, nous répondrons : l’homme et la nature ; tout ce qui est exécuté par l’un, ou produit par l’autre. » (ibid., p. xx.) Il prend soin d’utiliser le mot « homme », terme inclusif, plutôt que le terme exclusif « Oriental ». Toutefois, en dépit de Jones, le terme « orientalisme » demeura, et est à ce jour inséparable des études asiatiques.

L’utilisation de ce terme devient un exercice délicat, puisque la thèse de Said, articulée tout au long de son ouvrage est en substance que la connaissance de l’Orient est liée à l’exercice du pouvoir colonial ; ainsi, il lie systématiquement les termes « orientaliste » et « orientalisme » à la théorie foucaldienne du savoir et du pouvoir. Cette association a inévitablement conféré des connotations idéologiques négatives à ces termes, au point qu’ils sont souvent pris comme synonymes d’impérialisme. Dans l’introduction à son ouvrage, Said lui-même donne trois définitions différentes et, comme l’a fait remarquer Aijaz Ahmad, contradictoires de l’orientalisme (Ahmad, p. 179-180). Je ne citerai que la troisième, celle plus généralement acceptée. Pour Said, à partir de la fin du xviiie siècle :

[…] on peut décrire et analyser l’orientalisme comme l’institution globale qui traite de l’Orient, qui en traite par des déclarations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une administration, un gouvernement : bref, l’orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient. (Said, p. 15)

Il existe donc plusieurs déclinaisons du terme « orientalisme ». Nous n’en retiendrons que deux. La première définition se réfère à la connaissance produite par les orientalistes, des érudits qui connaissent les langues asiatiques (ce que Thomas R. Trautmann appelle « Orientalisme 1 »), par exemple la traduction par Jones de l’Abhijnanasakuntala de Kalidasa. La seconde s’entend dans l’acception donnée par Said pour désigner les représentations européennes de l’Orient, que ce soit par des chercheurs orientalistes ou par d’autres, qui permirent à l’Occident d’établir et de maintenir un discours « oriental », hégémonique, appelé « Orientalisme 2 » par Trautmann, à l’exemple de The History of British India de James Mill (Trautmann, p. 23-25). Dans les pages qui suivent, nous nous attacherons à problématiser la relation entre ces deux déclinaisons de la notion d’« orientalisme » afin de situer les travaux de sir William Jones.

C’est une question qui a taraudé des générations de lecteurs de Jones, car les écrits sur ce premier et plus grand des orientalistes sont toujours sujets à des polémiques. Ses lecteurs se divisent en deux clans : ceux qui voient en lui un grand érudit, le père fondateur de l’« Orientalisme 1 », tels Raymond Schwab, Thomas R. Trautmann, Garland Cannon, pour ne citer que quelques noms célèbres ; et ceux qui, au contraire, dressent un réquisitoire contre lui, le considérant, à l’instar de Said, comme appartenant à la conception naissante de l’« Orientalisme 2 », c’est-à-dire qu’il a construit un discours qui pose en postulat la supériorité de l’Europe sur l’Orient arriéré, dans le cadre d’un dessein de domination impériale. S’il est évident que les deux concepts se chevauchent dans les écrits de William Jones, reste le problème posé par l’homme lui-même.

Peut-on l’accuser d’avoir sciemment instrumenté ses immenses connaissances pour légitimer le pouvoir colonial ? Il est clair que chaque camp a sa réponse, blanche d’un côté et noire de l’autre, mais la réalité est beaucoup plus complexe ainsi que le montre une lecture attentive des écrits de Jones. Et j’ai souhaité en rétablir toutes les nuances, en faire ressortir toute la complexité, en amont comme en aval : en amont avec une analyse fouillée de son œuvre ; en aval en rassemblant une masse de documentation éparse afin d’étudier les procédés qui règlent l’appropriation sociale de son discours à travers deux siècles. Je me suis donc attachée à rester aussi neutre que possible. Mon ambition n’est pas de donner, une fois de plus, « quitus » à Jones, non plus que de dresser son acte d’accusation, parce que d’autres l’ont déjà fait avec d’honorables arguments. Il s’agira ici de confronter, mesurer, remettre en perspective les points de vue divergents, de façon à faire surgir le lectorat polyphonique de sir William dans toute sa contradiction, commençant par son ami et premier biographe, lord Teignmouth, et terminant par des lecteurs, historiens et politologues contemporains. Il me semble qu’une analyse de toutes ces voix, à travers les âges, nous permettra, d’une part de dégager la vérité de la pensée jonsienne, et d’autre part d’évaluer le poids qu’elle a eu sur l’historicité de l’Inde et de l’Europe.

Afin d’éviter toute confusion, j’utiliserai les termes « orientalisme » et « orientaliste » dans leur acception d’avant Said, qui leur fait recouvrir le « discours colonial », c’est-à-dire pour désigner des savants qui jouent le rôle de médiateurs culturels : ayant appris les langues et les cultures orientales, ils transmettent leur savoir à l’Occident. Dans ce cadre, avec ces réserves, je m’emploie à analyser le rôle de Jones dans la représentation de l’Inde aux yeux du monde occidental, en particulier au Royaume-Uni.

La théorie foucaldienne de la « représentation »

Au vrai, Jones n’est que l’un des nombreux jalons qui permirent la construction de l’ensemble complexe d’attitudes des Britanniques envers l’Inde. Les Britanniques en Inde avaient des points de vue aussi variés que les perceptions individuelles des grands défricheurs et colonisateurs : orientalistes érudits (William Jones), impérialistes convaincus (lord Cornwallis), réformateurs utilitaristes (James Mill), visionnaires romantiques (Charles Metcalfe) et évangélistes (Charles Grant), que nous rencontrerons tour à tour. Néanmoins, la formidable étendue des travaux de Jones a imposé l’image qu’il s’est composée de l’Inde comme la représentation de celle-ci non seulement pour les Européens, mais, ce qui est plus étonnant, pour les Indiens, et ce jusqu’à nos jours. Les générations d’Indiens ayant reçu une éducation britannique, c’est-à-dire une bonne partie de la bourgeoisie, va découvrir la littérature et l’histoire indiennes non pas dans une langue et dans des livres indiens, mais à travers les traductions et interprétations en anglais de son patrimoine culturel. Œuvre collective dans laquelle Jones tient la première et la plus brillante place. Jawaharlal Nehru, farouche opposant au colonisateur au côté de Gandhi et Premier ministre de l’Inde indépendante, écrira d’ailleurs : « L’Inde doit à Jones, et aux nombreux autres érudits européens, une profonde gratitude pour la redécouverte de sa littérature passée. » (Nehru, p. 228.)

J’ai articulé la notion de « représentation » autour des concepts empruntés à l’ouvrage sur l’histoire des sciences de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, œuvre qui brasse quatre siècles de pensée occidentale. Dans ses remarques liminaires sur les « représentations » à travers les âges, Foucault définit la « représentation » à l’âge classique (1650-1800) comme l’ordonnancement et la classification des choses :

Car il ne s’agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et d’isoler, d’analyser, d’ajuster, et d’emboîter des contenus concrets ; rien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que l’instauration d’un ordre parmi les choses ; rien qui n’exige un œil plus ouvert, un langage plus fidèle et mieux modulé. (Foucault, 1966, p. 11)

Les mots essentiels deviennent comparaison et ordre. Le rôle de l’homme était de clarifier l’ordre du monde par le truchement de la représentation ; de donner une description artificielle de l’ordre qui était déjà là. Il n’a pas créé le monde, ni en définitive les représentations. Il a construit une langue artificielle, une mise en ordre conventionnelle des signes (Dreyfus et Rabinow, p. 20).

En parlant du discours de la nature, Foucault écrit : « [Il s’agit] d’une disposition fondamentale du savoir qui ordonne la connaissance des êtres à la possibilité de les représenter dans un système de noms » (Foucault, 1966, p. 170). Le taxinomia devient un moyen d’ordonner, et donc de dénaturer les choses. Bien entendu, Foucault ne fait que l’archéologie de cette démarche. En somme, il définit la notion de représentation à l’âge classique comme le médium par lequel toute chose pouvait être identifiée et classée. Il s’ensuit que l’art de manipuler les représentations peut fournir un système de filtrage quant à la classification et la codification d’une culture. Or, le temps que passa sir William Jones en Inde, de 1783 à 1794, correspond à la première phase de la fin de l’âge classique – où Foucault lui-même place Jones.

Dans cette étude, je me propose de me pencher sur les questions suivantes : la représentation de l’Inde telle que construite par Jones à travers ses écrits et traductions serait-elle une manipulation, et cette manipulation sert-elle les visées impériales britanniques ? S’interroger sur ces points est d’autant plus fondé que, selon la logique foucaldienne, William Jones appartient à la période que Foucault désigne comme de « rupture épistémologique », c’est-à-dire quand une société cesse de penser comme elle a pensé jusque-là, quand ses « codes fondamentaux3 » commencent à perdre de leurs pouvoirs et que se construisent de nouveaux codes ; autrement dit, quand le mode de pensée dominant amorce un autre discours sous l’influence des mutations sociales, politiques et scientifiques.

Au cours de cette analyse, on trouvera deux grandes omissions délibérées, dans la mesure où ces sujets auraient nécessité beaucoup plus de place que celle que je pouvais leur accorder. L’immense influence de William Jones sur l’Allemagne ne sera évoquée que très brièvement, et on ne donnera pas à Anquetil-Duperron la place qui lui reviendrait de droit dans une étude sur l’orientalisme.

Ainsi, les pages qui suivent sont consacrées à un effort de « contextualisation » de l’œuvre de Jones en la replaçant dans son contexte historique et culturel. Les apports de connaissances dans ses écrits, comme les points faibles, ont été analysés pour mieux cerner l’héritage culturel ainsi constitué. Je me suis limité dans l’analyse détaillée de cet héritage à la période courant jusqu’au milieu du xviiie siècle, soit jusqu’à plus de quinze ans après la publication de la fameuse « Minute de Macaulay » (1835), qui devait avoir de fortes répercussions non seulement sur la manière dont l’Inde s’est trouvée représentée aux yeux des Britanniques, mais également sur la perception de la nature de l’héritage intellectuel de William Jones lui-même.

Notes

1 « […] nous sommes tous des émigrés face à notre passé […]. », Imaginary Homelands.

2 « L’Inde n’est pas ce que n’est pas l’Occident ; elle est elle-même. », The Intimate Enemy.

3 « Les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. À l’autre extrémité de la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, à quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison c’est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas tel autre. Mais entre ces deux régions si distantes, règne un domaine qui, pour avoir surtout un rôle d’intermédiaire, n’en est pas moins fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans doute d’analyser. C’est là qu’une culture, se décalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une première distance par rapport à eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs ; de sorte qu’elle se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain ordre muet, bref qu’il y a de l’ordre. » (Foucault, 1966, p. 11-12.)

Chapitre 1. L’Inde imaginaire : les représentations de l’Inde en Europe avant Jones

L’Orient leur est contrée lointaine, foisonnante de palmes, hantée de crocodiles, plus encore, d’esprits des ténèbres, où les habitants s’enveloppent pour dormir de leurs oreilles végétales, dont la poitrine tient lieu de tête, et dont on se demande s’ils sont assez hommes pour recevoir l’Évangile.
Jean Biès (p. 1)

C’est empli d’enthousiasme que sir William Jones descend la passerelle de la frégate The Crocodile à Chandpal Ghat, dans le port de Calcutta, le 25 septembre 1783. Il pose pour la première fois le pied sur la terre indienne, où il va vivre une formidable aventure intellectuelle matérialisée par des travaux qui feront découvrir la culture et les langues indiennes à l’Europe intellectuelle, bouleversant au passage l’idée qu’elle se faisait de l’Inde. Car l’Inde était surtout jusque-là l’objet de tous les fantasmes. Aussi, avant de se pencher sur les travaux de Jones, est-il nécessaire de faire revivre cette image antérieure de l’Inde, telle qu’elle apparaissait dans la carte du monde (l’imago mundi) au xve siècle : terre de toutes les richesses, de toutes les merveilles et de tous les mystères. Au Moyen Âge et jusqu’au xviiie siècle, les voyageurs européens atteignant ces terres lointaines étaient très peu nombreux, compte tenu du temps et de l’argent qu’il fallait pour faire le long et difficile voyage, par terre ou par mer, de l’Europe à l’Inde. Voyageurs, aventuriers, missionnaires, commerçants, ils formaient une minuscule caste qui eut longtemps le privilège de fasciner l’Europe par le récit de ses aventures, d’ailleurs librement embellies par l’imagination, dans ces terres inconnues habitées par une autre humanité exotique.

La place réservée à l’Inde, et même à tout l’Orient, dans la représentation du monde que se faisaient les Européens en ces temps lointains, était extrêmement modeste. Le commerce déjà important avec ces rivages lointains était indirect et passait tout entier par le Moyen-Orient, terre elle-même exotique et mystérieuse. Le brouillage de la frontière entre la réalité et la fiction dans les récits n’a certainement pas été volontaire, mais résultait en grande partie du fait que les voyageurs parlaient peu les langues des pays traversés. Le contact était difficile et l’approche scientifique, qui n’aurait pu se fonder que sur des textes consacrés, impossible. Ces voyageurs racontaient donc ce qu’ils voyaient, ou croyaient avoir vu, et l’interprétaient en fonction de leur mentalité et de leur personnalité, voire de leur degré d’imagination, dans des récits qui étaient reçus et acceptés à la lettre.

Ainsi, loin d’être des récits objectifs et descriptifs, ces productions mêlent fantaisies, préjugés et méconnaissance, souvent au service d’objectifs propres, qu’il s’agisse de l’entreprise missionnaire, de la recherche d’une Inde idéale qui permette en contrepoint de critiquer l’Occident, ou a contrario de justifier le projet colonial par les déficiences sociales et politiques de l’Inde. Mais nombre de ceux qui ont fait le fameux voyage ont à cœur de témoigner, et ce sont leurs récits qui ont construit l’image de cette terre lointaine.

La terra incognita

En fait, l’Orient, et l’Inde en tout premier lieu, sont terra incognita au Moyen Âge. Citons Jean Biès :

Débordement de trésors inouïs, manifestations de phénomènes supranaturels, apparition de peuples étranges, de monstres, de filles-fleurs, ascensions dans les cieux, explorations sous-marines, rien ne manque à l’Inde fabuleuse, si ce n’est l’Inde elle-même […]. (commentaires sur Le Roman d’Alexandre1, dans Biès, p. 2)

De fait, les premières descriptions écrites de l’Inde sont hautement fantaisistes, quand bien même les narrateurs ont fait le voyage. Prenons, par exemple, l’un des premiers récits connus de voyage en Inde, celui de Mégasthènes2, rédigé après la mort d’Alexandre le Grand (324 av. J.-C.). William Robertson, historien du xviiie siècle, observe que, malheureusement, Mégasthènes était si entiché de mystère qu’il en mêlait librement à ses observations et que le récit de ses voyages est parsemé d’extravagantes fictions. Par exemple, ses récits débordent d’« hommes dotés d’oreilles si grandes qu’ils pouvaient s’envelopper dedans, d’autres n’ayant qu’un seul œil, dépourvus de bouche et de nez, avec de longs pieds aux orteils relevés vers le haut, d’êtres humains de trois mains de hauteur, d’hommes sauvages avec des têtes en forme de coins, de fourmis aussi grandes que des renards et extrayant de l’or », et de nombreuses autres histoires non moins merveilleuses (Robertson, p. 34).

Images extravagantes de l’Inde appelées à perdurer. Lyane Guillaume note :

Jusqu’à la fin du xviiie siècle, la vision qu’avait de l’Inde l’élite cultivée était encore tributaire de Ctésias3 et de Mégasthènes : un peuple de « fakirs » nus, mi-hommes, mi-monstres, debout en plein soleil un pied dressé au-dessus de la tête… Cliché qui se perpétua en dépit des informations recueillies sur le terrain par plusieurs générations de navigateurs portugais ou vénitiens, de religieux ou de militaires et par-delà les témoignages vécus des grands voyageurs français du xviie siècle comme Bernier ou Tavernier. (Guillaume, p. 185)

Les apports incontestés qu’ont constitués les lettres de missionnaires et les écrits de voyageurs comme Bernier, ou, beaucoup plus tôt, les relations de voyage de Marco Polo (xiiie siècle), n’ont ainsi donc pu, pendant longtemps, entamer la suprématie du merveilleux et du surnaturel, et il faut attendre l’entrée en scène de sir William Jones et de ses pairs pour que la culture et les religions de l’Inde soient étudiées en profondeur et finalement prises en compte dans le patrimoine culturel de l’humanité de façon rigoureuse, sinon totalement scientifique. De sorte que si les relations de voyage de Marco Polo avaient à tout jamais transformé l’image que l’Europe médiévale se faisait de la géographie, ouvrant la voie, pour la première fois dans l’histoire de l’homme, à la notion d’une unité du monde et de l’humanité, la route de la découverte culturelle et philosophique de cette partie du monde, de la Bibliothèque orientale (1697) de Barthélemy d’Herbelot à La Renaissance orientale (1950) de Raymond Schwab, devait être encore longue et tortueuse.

La place de l’Inde dans l’Orient de l’époque

Dans le premier grand ouvrage érudit sur l’Orient, la Bibliothèque orientale4, de l’orientaliste Barthélemy d’Herbelot de Molainville (1625- 1695), les...