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	Né en 1883 à Paris, mort en 1965 à New York, Varèse a traversé son siècle comme un marginal et un solitaire, selon le mot de Pierre Boulez. Son œuvre, coupée de ses racines (ses pièces de jeunesse ont toutes disparu), se dresse comme un bloc erratique, loin d'une époque marquée par le néo-classicisme : elle est novatrice et radicale. Le compositeur a rêvé d'une musique autre : son catalogue, bref et intense, n'en est que la partie audible. Varèse fut par ailleurs très actif à l'intérieur de la société américaine, où il s'engagea pour la musique contemporaine.


	Sa correspondance avec André Jolivet, qui fut l'un de ses rares élèves et son ami, constitue un document inestimable pour approcher son univers intellectuel et sensible ; on saisit, dans ses propos souvent abrupts, la force de caractère d'un homme dont l'œuvre, en ouvrant des voies nouvelles, a aimanté l'avenir. L'édition de ces lettres, qui couvre la période 1931- 1965, a été établie par Christine Jolivet-Erlih ; elle est complétée par toute une série de documents qui en éclairent la portée
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           La musique de Varèse a traversé les années d’entre-deux-guerres comme un météore : loin de l’esthétique néo-classique dominante, elle s’est voulue radicalement novatrice. À l’écart des résurgences nationalistes qui alimentèrent deux guerres mondiales, elle s’est enracinée dans le sol de l’exil américain où Varèse apparut rapidement comme un chef de file du mouvement ultramoderne. L’importance historique de son œuvre est sans rapport avec l’étendue d’un catalogue qui n’est composé que d’une douzaine d’opus, face visible d’une pensée et d’une imagination sonores en avance sur des moyens nouveaux dont l’approche concrète a hanté le compositeur toute sa vie. L’homme fut également actif sur la scène musicale : il créa en Amérique différentes associations pour la défense des compositeurs et de la musique nouvelle ; il côtoya les artistes les plus éminents de son temps, avec lesquels il maintint des liens d’amitié, et qu’il tenta au début des années trente de regrouper dans une IVe Internationale des Arts (voir l’introduction et la correspondance ci-après).

           La puissance du refus, chez Varèse, est liée à sa vision d’un monde sonore totalement neuf, dont les œuvres accomplies sont tout à la fois l’incarnation et la préfiguration. Elle s’enracine psychologiquement dans le rapport conflictuel avec son père, dont l’intensité semble n’avoir pas faibli jusqu’à la fin ; musicalement, elle provient d’une force de conviction et d’une pureté qui n’autorisaient aucun compromis. Sa haine du parisianisme, affirmée plus d’une fois dans les lettres, provient sans doute des années de guerre où les revendications nationalistes, adossées à un anti-germanisme viscéral, accompagnaient la volonté de liquidation de la modernité artistique. Varèse, qui était à l’époque très lié à des personnalités de la scène germanique comme Busoni, Hofmannsthal, Reinhardt, Strauss ou Schoenberg, fait assez exceptionnel pour un compositeur français, a fui l’Europe en 1916 dans l’espoir de trouver en Amérique un terreau plus favorable à ses idées. La correspondance montre sa lucidité quant aux limites de son pays d’adoption. Elle révèle aussi la force de caractère, l’exigence artistique, cette éthique de la composition dont les œuvres témoignent par une puissance expressive demeurée intacte.

           Le continent varésien paraît sans attache : ses œuvres de jeunesse nous sont inconnues, comme si le compositeur s’était lui-même donné naissance avec la formidable déflagration sonore d’Amériques. Les œuvres envisagées, les projets inaboutis, les sons qu’il rêvait de tirer d’hypothétiques machines représentent par ailleurs un monde sonore imaginaire à tout jamais virtuel. Plusieurs générations de compositeurs après lui ont tenté d’en cerner les contours et de le faire advenir à la réalité.

           Il existe bien des zones floues dans la biographie de Varèse, jusqu’à sa date exacte de naissance. Il faut dire que son héritage a été en partie occulté et déformé, victime de captations douteuses. Combien de documents ont été soustraits à la connaissance posthume, par négligence ou par un intérêt malsain ? L’édition des Écrits ne constitue pas elle-même un document fiable : c’est un montage dans lequel les textes sont tronqués, et les propos authentiques de Varèse mêlés à ceux qu’on lui a prêtés. Faut-il s’étonner que le premier volume des mémoires de sa compagne, Louise Varèse, traductrice des grands auteurs français de la modernité, n’ait jamais été traduit en français ? Où donc se trouve le manuscrit du second volume, dont on sait qu’il fut rédigé, mais qui a disparu ?

           Dans un tel contexte, la correspondance avec celui qui fut l’un de ses seuls élèves, et qui devint très vite son ami, André Jolivet, constitue un document inestimable : cet échange qui couvre la période 1931-1965 est un document authentique, le premier, s’agissant de Varèse, publié en français. Il révèle l’homme tel qu’il fut, nous plaçant directement face à ses idées dans la forme souvent abrupte qu’adoptait le compositeur pour s’exprimer. Cette correspondance est malheureusement tronquée puisque la plupart des lettres de Jolivet n’ont pas été retrouvées.

           Nous devons au travail opiniâtre et consciencieux de sa fille, Christine Jolivet-Erlih, la connaissance de ces lettres. Elle a travaillé directement à partir des manuscrits qui appartiennent au fonds Jolivet dont elle a la responsabilité. Elle s’est chargée du travail souvent difficile de retranscription des lettres, de l’établissement d’un riche appareil de notes, d’une introduction situant le contexte de la correspondance, et de la publication de quelques textes inédits qui l’éclairent.

           Qu’il nous soit permis de remercier ici Madame Marylin Vespier, Monsieur Chou Wen-Chung, la médiathèque musicale mahler et Christine Jolivet-Erlih, pour les autorisations de publier qu’ils nous ont données.

           Nous remercions également la SACEM pour son soutien, ainsi que Dieter Nanz pour sa précieuse collaboration.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

        Christine Jolivet-Erlih

      

      
        
           L’intégralité des lettres qu’André Jolivet1 a reçues d’Edgard Varèse2 est publiée ici pour la première fois, même si certains extraits ont pu être cités ici ou là3.

           Toutefois, quelques lettres de Jolivet à Varèse ont pu être ajoutées à cet ensemble. Ce sont celles qui se trouvent parmi les documents laissés par Louise Varèse4. Pourtant, selon les indications consignées dans ses agendas personnels et les dates de réponse inscrites sur les lettres de Varèse, Jolivet a bien plus souvent écrit à Varèse qu’il ne le paraît ici. Cette publication se réfère aussi à des notes manuscrites, des textes, des programmes de concerts, des extraits de presse, bref, à toutes les sources susceptibles d’expliciter certains aspects de cette correspondance.

           Le réel échange entre les deux compositeurs n’ayant pu être rétabli, cette lecture permet essentiellement la rencontre avec l’homme Varèse. Dans ses lettres, il aborde des problèmes de tous ordres. Il n’en est jamais à une contradiction, à une ambiguïté ou à un paradoxe près. Il livre ses points de vue, ses commentaires, presque sans aucune retenue... Le jugement est émis ; le couperet tombe. La tête de turc du moment n’est pas épargnée, mais il arrive à cet homme des contraires de la réhabiliter. Varèse apparaît dans toute sa complexité, avec toute sa hargne5, mais il n’est pourtant jamais avare ni de marques de sympathie ni de manifestations d’amitié.

           Seules ses convictions musicales, comme sa foi dans les notions de « libération du son » et de « son organisé » ou « d’une musique nouvelle faite avec des instruments nouveaux »6 restent inébranlables. Exprimant aussi ses souffrances autant physiques que morales, faisant part de ses réactions les plus spontanées comme les plus mûries, il laisse peu à peu s’élaborer l’image d’une personnalité multiple.

           La première lettre publiée, signée Varèse, est datée de 1931 ; la dernière, signée Jolivet, l’est de 1965. A l’intérieur de cette période, la majeure partie des lettres de Varèse se situe entre 1933 et 1937. Courant 1938 et 1939, les agendas de Jolivet contiennent quelques mentions « Éc[rit] Varèse » (pendant cette période Varèse vit dans l’Ouest américain et n’écrit pas à Jolivet), puis rien jusqu’à fin 1944 quand Varèse répond à une lettre de Jolivet écrite le 26 septembre7, peu de temps après la Libération de Paris. Les contacts sont rétablis, les échanges épistolaires reprennent et les deux hommes se reverront jusqu’en 1965.

           Quand débute cette correspondance, Varèse habite à nouveau à Paris depuis octobre 1928. Il a quitté l’Europe en 1915 pour les États-Unis8 et est revenu y séjourner à plusieurs reprises. (En 1922 il est à Berlin, pour revoir son maître Ferruccio Busoni qu’il savait malade ; de mai à septembre 1924, il est à Paris – pour la première fois depuis 1915 – avec deux escapades à Londres pour y entendre son œuvre Hyperprism9 lors d’un concert à la B.B.C. ; d’août à décembre 1925, il est à nouveau à Paris, pour livrer ses problèmes de santé au Docteur Flandrin, qui a toute sa confiance car il l’aide à sortir de ses crises de « mal-être » ; enfin, l’été 1927, il fait un séjour de repos sur la côte d’Azur avec sa femme Louise10, à Antibes précisément). Fin 1928, il revient à Paris pour un plus long séjour. La première rencontre avec Jolivet a lieu quelques mois après son arrivée, en mai 1929.

           Depuis 1927, Jolivet prend des cours particuliers d’écriture musicale avec Paul Le Flem11. Il lui a été recommandé quelques années avant, par son ami Georges Valmier12, peintre et chanteur – qui connaissait Le Flem à ce titre.

           Après une tentative d’entrée dans la marine, Le Flem mène parallèlement des études de philosophie en Sorbonne et de musique au Conservatoire de Paris avec Charles-Marie Widor et Albert Lavignac. À la suite d’un séjour de dix-huit mois en Russie comme précepteur dans la famille des célèbres parfumeurs Brocard, il reprend, en 1903, des études musicales à la Schola cantorum. Il y fait la connaissance de Varèse et, ensemble, ils suivent les cours de Vincent d’Indy, Charles Bordes et Albert Roussel.

           Outre une profonde amitié, Le Flem et Varèse garderont de leur formation à la Schola le même goût des grands maîtres du Moyen Âge et des polyphonistes de la Renaissance, qu’ils feront jouer et chanter13. Le Flem dirige longtemps les « Chanteurs de St Gervais »14 créés par Charles Bordes. En 1924-1925, il est aussi chef de chœur à l’Opéra-comique. Varèse crée d’abord à Paris, pendant sa deuxième année d’études au Conservatoire, la « Chorale populaire du Faubourg Saint-Antoine »15, puis à Berlin le « Symphonischer Chor » (de 1909 à 1911)16 et plus tard le « Greater New York Chorus »17. Le rapprochement des programmes des concerts élaborés par les deux amis montre de grandes similarités18.

           Le Flem, toute sa vie, a eu plusieurs activités. Dès 1921, il devient critique musical19. À partir de 1923, il enseigne le contrepoint à la Schola. Il participe, en 1935, à la fondation de La Spirale20, puis préside La Société nationale de musique21. Le Flem compositeur ? Jolivet l’a évoqué lorsque Le Flem reçut en 1951 le Grand Prix musical de la Ville de Paris22 : « Avoir décerné ce prix [...], c’est avoir rendu justice à l’un de nos plus authentiques musiciens vivants ». Et, citant Arthur Honegger : « Paul Le Flem était, à la veille de 1914, un des premiers “musiciens de demain” et, volontairement, il s’effaça devant les “nouveaux musiciens du jour” ». Notant que c’est grâce à la jeunesse qu’il n’a jamais perdue que Le Flem a pu reprendre « le fil trop longtemps interrompu de sa production » et, se référant à la pensée d’Alfred de Vigny : « Une belle vie, c’est un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mûr », Jolivet pressentait que Le Flem composerait encore. Sa Quatrième et dernière Symphonie date de 1971, il est alors âgé de quatre-vingt-dix ans.

           Le Flem, sachant que Varèse est à Paris, propose à Jolivet de le lui faire connaître, pensant que les recherches et les moyens d’expression musicale de Varèse correspondraient tout à fait aux tendances et aux curiosités manifestées par son élève. L’occasion se présente : Varèse est joué en concert. Gaston Poulet dirige Amériques à la Salle Gaveau. Le Flem adresse son élève à Varèse, le priant de lui procurer des places pour ce concert du 30 mai 1929. C’est la première rencontre des deux hommes, que Jolivet s’est souvent plu à relater23 : « Et je tombe me de Bourgogne24, sur Varèse et Stokowsky. Il ne fallut pas moins, pour me délivrer de l’appréhension qui m’étreignait, que l’étrange chaleur de ce regard bleu d’acier qui m’enveloppa, dès l’abord, d’une si fraternelle et d’une si lumineuse cordialité. Et avant même que Varèse n’eût ouvert la bouche pour me dire : “Le Flem a bien fait de vous envoyer. C’est l’audience des jeunes qui m’intéresse et je leur suis tout dévoué”, je savais que j’avais trouvé mon maître et mon plus grand ami ».

           Une relation suivie s’installe très vite entre eux, faite de rencontres, de séances de travail, de dîners25, de rendez-vous manqués, de concerts et de répétitions de concert... Ainsi, Jolivet a noté avoir assisté, en compagnie de Heitor Villa-Lobos26, au concert du 14 mars 1930 où Varèse dirigea deux de ses œuvres : Offrandes et Octandre ; aux concerts du 11 juin 1931 et du 26 février 1932, tous deux sous la direction de Nicolas Slonimsky, où il entendit successivement Intégrales et Arcana27.

           Dans un entretien radiophonique accordé au lendemain de la disparition de Varèse28, il déclarera :

          
            « Varèse, c’est toute ma jeunesse, et même le développement de toute ma carrière [...] J’ai eu la chance de voir naître une œuvre aussi capitale dans l’évolution de la musique que Ionisation. »29.

          

           Quels ont donc été alors les apports du maître à ce nouvel élève ?

           Il ne semble pas qu’il se soit agi de formation traditionnelle. Varèse ne donne pas de cours à proprement parler à Jolivet30. Ce dernier, interrogé sur ce que lui avait apporté la fréquentation de Varèse de 1929 à 1933, a répondu :

          
            « [...] tous les aspects de la musique moderne [...] les principes de Schoenberg que j’ai toujours utilisés selon les exigences de mon expression personnelle. [...] Les points essentiels que j’ai retenus sont l’acoustique, le rythme et l’orchestration. [...] L’acoustique, c’est-à-dire les dispositions donnant les meilleurs résultats sonores ; la musique devant être avant tout un phénomène sonore. [...] La discipline atonale à laquelle Varèse m’a astreint était beaucoup plus sévère que celle des dodécaphonistes [...] Ce sont ces contraintes atonales et cette volonté de mise en ordre qui m’ont probablement amené à rechercher une technique à la fois non varésienne et non sérielle. [...] Le rythme, cet alphabet du langage universel qu’est la musique, est fondé au départ sur l’utilisation de la percussion et le principe que tout bruit est un son en formation... ».31

          

           Au sujet de l’orchestration, il précise :

          
            « Varèse, comme beaucoup de compositeurs de sa génération, estime à juste titre que l’orchestration, c’est la composition musicale proprement dite [...] Depuis Debussy, on peut considérer qu’écrire pour l’orchestre n’est pas la simple répartition, entre les instruments, d’un monstre plus ou moins jouable au piano, mais que l’architecture sonore d’une œuvre est sa raison profonde d’exister... »32

          

           Au-delà de ces principes, Jolivet lui doit aussi son initiation à la percussion et sa découverte d’instruments qu’il employa dans certaines de ses œuvres comme le tambour à corde33 et la cloche de vache de même que les ondes Martenot. Mais, plus important, Varèse lui fit surtout part de certaines de ses découvertes, car il lui faisait confiance. Dans un travail consacré aux « Sources du langage musical de Jolivet », Bridget Conrad écrit que Varèse a partagé ses idées « musicales et ses procédés avec une personne au début des années trente, et c’était Jolivet »34.

           Cette même confiance a conduit Varèse à présenter Jolivet à ses amis de Paris et à le recommander à ceux avec qui il collaborait aux États-Unis depuis 1915. Ainsi, en mars 1931, il lui a conseillé d’envoyer à Georges Barrère35 la partition d’un Trio pour flûte, harpe et violoncelle auquel Jolivet travaillait. Varèse avait eu l’idée de le faire jouer par le trio que le flûtiste formait avec Carlos Salzedo36 et Horace Βritt37. Comme cela ressort de la correspondance, l’œuvre ne sera en fait jamais jouée, alors qu’il en est bien souvent question38. À son sujet, Varèse, de retour à New York, a prodigué de fréquents conseils : « - Pas trop de notes - que l’œuvre soit concise - serrée et volontaire - Plus vous chargez - plus vous enlevez de possibilités aux sons de se déployer et de se projeter. [...] Potassez votre truc pour Salzedo - mais pas trop de notes - et souvenez-vous que si vous avez une tête - il faut s’en servir et penser avec [...] Souvenez-vous en outre - qu’une œuvre n’est jamais assez dépouillée - »39, ou encore : « Travaillez - en vous souvenant que le cerveau sert à quelque chose »40. Mais, il ne se voulait pas moraliste : « Travaillez pour vous avec des vues plus universelles. Merde - je deviens moraliste - ça ne me va pas - faites donc ce qui vous plaira - après tout on ne profite que de sa propre expérience - »41.

           Une fréquentation régulière entre les deux hommes fait vite du « disciple » un proche. Un détail le montre : entre 1931 et 1932, Varèse dans ses lettres modifie la formulation qui, de « Cher Monsieur », passe à « Cher ami ». Par ailleurs, Bridget Conrad, à partir de son étude approfondie de leurs biographies respectives, relève certaines caractéristiques qui ont contribué à l’élaboration de leur harmonieuse amitié42 : l’accès tardif à la musique43, l’attirance pour les arts plastiques et leurs idéaux politiques. Ensemble, ils pouvaient satisfaire des dispositions et des goûts communs.

           À Montparnasse, ils fréquentèrent nombre d’artistes et de personnalités que Varèse connaissait et qu’il n’hésita pas à présenter à Jolivet, comme ses agendas en témoignent, égrenant les noms d’Artaud, Delaunay, Esperone, Freed, Rivier, Russolo, Slonimsky, Villa-Lobos, et de tant d’autres. Varèse présenta donc ou même recommanda Jolivet à ses connaissances. Dans son premier message44 figure l’adresse du flûtiste Georges Barrère ; dans le second45 sont évoquées une rencontre avec Freed et une décision de Pomiès. Plus tard, il arriva même que Varèse intervienne auprès du professeur de Guighy46, Fortunat Strowski, et qu’il s’en souvienne quelques mois après47.

           Quand Varèse impliqua Jolivet dans l’élaboration d’une IVe Internationale des Arts et l’entraîna en Espagne où il pensait pouvoir réaliser la mise en place de ce projet48, il pensait y regrouper peintres, sculpteurs, architectes, écrivains, musiciens, etc... de toutes nationalités. Tous ceux qui, comme Varèse, s’étaient retrouvés à Paris dans ces années trente. Dans une conférence de 1960, Jolivet raconte :

          
            « À cette époque où les cafés de la Rotonde, du Dôme et de la Coupole étaient de véritables colonies américaines, lorsque nous finissions de travailler, Varèse et moi, dans son petit atelier de la rue de Vaugirard, et que nous allions faire deux pas sur le boulevard Montparnasse, nous rencontrions Picasso, Max Ernst, Marc Chagall, Braque, Artaud, Robert Desnos, Foujita, qui se coudoyaient avec toute une faune pittoresque et bariolée [...] Qu’on veuille bien se représenter [...] cet émerveillement continuel dans le côtoiement de personnalités aussi diverses que dynamiques, dont l’ensemble constituait un raccourci du monde entier... »49.

          

           Accompagnés le plus souvent de Louise (Varèse) et Guighy (Hilda Jolivet), ils rencontraient aussi leurs proches. Très vite, par exemple, Fernand De Nobele devint un familier. Il travaillait avec son père Ferdinand De Nobele, libraire spécialisé dans la documentation sur les beaux-arts, rue Bonaparte. À Saint-Germain-des-Prés... non loin de Montparnasse. Pour Fernand, toutes les occasions étaient bonnes de prendre un verre, se retrouver dans un bistrot, déguster un pot-au-feu. Mégret, l’inséparable ami et complice de Fernand était là50. « Claude » : ce prénom mérite que l’on s’y arrête. Son emploi, seul, sans précision de nom patronymique par Varèse dans son courrier, laisse parfois planer une certaine ambiguïté sur la personne à laquelle il est fait allusion. En effet, Claude est le prénom de la fille de Varèse et de Suzanne Bing51. C’est aussi le prénom du grand-père de Varèse avec qui il a passé sa petite enfance en Bourgogne et auquel il est resté tellement attaché. (La première œuvre symphonique de Varèse, Bourgogne, lui rendait hommage). Enfin, Claude est le prénom de Chéreau, son grand « copain » peintre, qu’il retrouve à Paris chaque fois qu’il revient de Berlin entre 1907 et 191452 et longtemps après.

           Parmi les proches, il y avait aussi Alejo Carpentier, Irène Joachim, Paul Le Flem bien sûr et Jeanne sa femme, Dominique Modesti, Tata Nacho, Georges Ribemont-Dessaignes, Joseph Stella53, les Vargas54, et tant d’autres cités dans sa correspondance.

           Tant qu’il fut à Paris, Varèse fut le témoin du quotidien et de la vie privée de Jolivet. Témoin discret, cependant. Dans la première lettre datée de 1931, Varèse adresse ses hommages à Madame Jolivet. Il s’agit de la première épouse de Jolivet, Martine Barbillon, violoniste55. Plus tard, il adresse « son meilleur souvenir à Mme Guighy »56. Il s’agit de la mère d’Hilda, seconde épouse de Jolivet. Celle-ci est le plus souvent désignée par Varèse sous son nom de jeune fille, Guighy, avec des orthographes parfois fantaisistes ou par des surnoms ou des abréviations, comme il a coutume de le faire pour beaucoup : PLF pour Paul Le Flem, FdN pour Fernand De Nobele, IJ pour Irène Joachim. Pour le plaisir d’un trait d’esprit, Varèse ne manque pas de surnommer certaines ou certains : « La Boulangère » – pour Nadia Boulanger le « beau », le « bon Florent » ou encore « Mr Réglisse Florent » – pour Florent Schmitt... Ces jeux de mots fréquents sont, pour être drôles, souvent méchants. Et plus, ils perdent toute saveur quand ils ne laissent plus place au doute.

           Ainsi, au début de l’année 1934, conformément aux demandes de Varèse, Jolivet rencontre Oskar Fried57. Varèse souhaite alors que Fried dirige Amériques au cours de ses tournées en U.R.S.S. et même au Mexique ; c’est pourquoi il le soutient et le recommande. Varèse « travaill[e] pour lui » et use à cet effet de sa position au sein de l’Institut russo-américain58 et de ses bonnes relations avec les organisateurs de concerts tels que Bernard Laberge et Hans Wachtell. Il réclame même sa future adresse en U.R.S.S.59. La notoriété de Fried ne semble pas mise en doute par Varèse et il cherche à lui assurer « toute facilité ».

           Fried quitte Paris pour l’U.R.S.S., le 9 mars 193460. C’est pendant la période où Varèse, très occupé à la préparation de deux concerts de ses œuvres61, n’a pas le temps de répondre à Jolivet. Le 5 avril, c’est Louise qui prend la plume pour excuser son silence et qui laisse entendre qu’un sérieux malentendu est né entre Varèse et Fried. Celui-ci, de Moscou, écrit à Jolivet : « J’avais invité Mr Bullitt62 mais il m’a renvoyé les cartes pour le concert sous le prétexte, [qu’]il n’avait pas le temps de venir ! Peut-être une autre fois. Mais moi, je ne crois plus à l’aide de Mr Bullitt. Varèse a peut-être surestimé les relations avec ce Monsieur ». Et Varèse, ayant sans doute connaissance de l’incident par Jolivet, se livre, en réponse, aux attaques. Dans ses lettres suivantes, Fried devient, non pas simplement la tête de turc du moment, sujet à faire quelques « bons mots », mais sujet de sa hargne antisémite63. Hargne qui l’entraîne jusqu’à reconnaître le bien fondé de « certaines mesures hitlériennes » ! Fin 1936, Varèse est satisfait d’apprendre que Jolivet tente de récupérer leurs partitions que détient encore ce « c.. ». Il n’est pas allé jusqu’à l’insulte quand il s’est agi de l’homonyme « Freed ». Il le « cro[yait] gentil » et le laissait « fricoter dans sa petite bande juive de Philadelphie »64.

           Sans doute est-il moins embarrassant d’admettre certaines des considérations de Varèse sur des sujets politiques. Les événements auxquels il s’intéresse sont ceux dont il a connaissance, soit par la presse américaine, soit par la presse française – qu’il demande qu’on lui envoie –, soit par les récits d’amis ou de relations venant d’Europe. Il s’inquiète de la situation politique en France, des dangers d’une guerre65, de la situation en U.R.S.S.66 par exemple, et ses analyses ne manquent pas d’idées contradictoires. Ainsi, après avoir affirmé que : « La France [lui] a l’air de sombrer de plus en plus dans le marasme », quelques jours plus tard il juge la « situation folâtre »67 et finalement demande : « que se passe-t-il ? ». Comme pour se rassurer ? Ou pour confirmer ses opinions ? Mais lesquelles ?

           Car, malgré bien des ambiguïtés, rien ne semble en fait avoir grâce à ses yeux : en tout cas, ni le communisme68, ni l’Action Française. Pourtant, à propos de cet extrémisme-là, particulièrement, il peut écrire après une conférence de Barbusse : « Il a annoncé à cor et à cri l’avènement proche du fascisme en France - Ça ne serait pas pire qu’actuellement ! »,69 mais aussi : « Une forte vague de chauvinisme commence à secouer le pays - Ça devient ridicule - mais très alarmant, car ici fascisme signifie dans toute sa splendeur = triomphe du Ku Klux Klan »70. Et finalement, énonçant sa sympathie pour la situation du moment en Espagne, il confie : « Je souhaite que tout se tasse chez eux - comme ailleurs aussi - ici surtout où les jeunes cons fascistes commencent à se sentir pisser... » ;71 il s’attaque aux hommes de l’extrême droite française (Pierre Taittinger, François Coty, par exemple) tout en n’hésitant pas à se référer, on l’a vu, aux « procédés hitlériens ». S’agit-il de l’une de ces controverses qu’il menait avec lui-même ?

           Néanmoins, il se présente comme un homme de gauche et en tout cas, comme un compositeur de gauche. S’il a semblé suivre avec intérêt la création d’un troisième parti aux États-Unis, le parti progressiste fondé par les frères La Follette72 en août 193573, ayant eu connaissance de la création en France du Front populaire lors du 14 juillet, il écrit : « Je souhaite que ce dernier74 connaisse une ère meilleure dans un état social nouveau - Ce que j’ai lu des manifestations du 14 juillet est réconfortant si toutefois une organisation suffisante est à même de dominer les événements » ; et, au printemps suivant : « J’espère que le front populaire ne va pas râter le coup »75. Quand il n’a plus été question de la IVe Internationale des Arts, il se mit à travailler avec d’autres compositeurs (Freed, Salzedo...) « à un projet de front commun - alliance des compositeurs de gauche » dont il envisage alors une « possibilité de collaboration avec votre groupe »76. Et quelques semaines plus tard, à propos du titre de Jeune France donné au groupe formé par André Jolivet avec Yves Baudrier, Daniel-Lesur et Olivier Messiaen, il avoue : « Je n’aime toutefois guère (pour le malentendu auquel il peut prêter) votre titre de Jeune France - pour vous surtout - Il est vrai que des questions de consommation locale peuvent à la rigueur le justifier - Toutefois je n’aime guère les limites qu’imposent certains tarifs ».

           Cette observation du maître à l’élève semble permettre de lever toute ambiguïté sur la nature de leur engagement commun. Comme semble le permettre la raison profonde du séjour en Espagne préalable au retour de Varèse aux États-Unis : une IVe Internationale des Arts. Expression choisie pour désigner le grand festival des arts à l’organisation duquel Varèse souhaite voir collaborer les amis français et étrangers, rencontrés à Paris, dont il sait les convictions de gauche et même les sympathies trotskistes. Ayant probablement connaissance des difficultés de la IIIe Internationale, Varèse a anticipé sur l’histoire en employant la qualification de IVe. En effet, ce n’est qu’en 1938 que Trotski fonde la IVe Internationale et ce n’est qu’en 1940 que sont créés les Comités français de ladite IVe Internationale.

           Varèse est donc allé en Espagne pour établir des contacts et assurer la mise au point d’un immense projet analogue à celui auquel il pensait déjà en 1919 d’une « Ligue des Nations par l’Art »77. Jolivet, intéressé au projet, l’y rejoint. L’examen de ses agendas permet de restituer les principaux moments de ce séjour.

           Le 16 août 1933, le couple Jolivet-Guighy est arrivé d’Algérie78 à Barcelone, via Palma de Majorque. Le soir même, ils participent à une réunion de la IVe Internationale. Beaucoup de visites, des réunions pendant ces quelques jours passés à Barcelone et le 23, ils partent pour Tarragone79, puis ils passent trois jours à Valencia.

           Au cours de ce déplacement, Jolivet et Varèse s’écrivent. C’est essentiellement dans ces lettres qu’il fut question de la IVe Internationale. Varèse recommande alors le silence : « Pas un mot lors de votre séjour à Madrid - et autres endroits d’Espagne - de la IVe Intle »80, « Pas un mot à qui que ce soit de la IVème Intle et ce à la requête du Ministre »81, « [...] nous sommes tenus à une grande discrétion »82.

           Les Jolivet arrivent à Madrid le 3 septembre ; Varèse y est sans doute depuis le 31 août83. Il réside chez Pedro Sanjuan84, le compositeur espagnol, chez qui se passe la première soirée. Jolivet l’a connu par correspondance ; ils se sont écrit les mois précédents, et Jolivet lui avait envoyé une partition85. Le séjour madrilène se déroule en visites de la ville et de ses monuments – Palais Royal, Musée du Prado, etc. – et en rencontres avec Torrès Garcia le peintre86, Rafaël Alberti le poète et auteur dramatique, à nouveau Sanjuan87, et à nouveau Alberti88.

           Le 11, les Jolivet repartent pour la France chargés de toute une série de démarches à effectuer pour Varèse89, et leur correspondance reprend le jour même. Dès leur retour, ils rencontrent Louise Varèse qui, elle, est restée à Paris. Il était fixé qu’elle irait embarquer au Havre sur un paquebot faisant escale à Vigo, où Varèse la retrouverait pour rentrer aux États-Unis.

           Fin septembre, Jolivet est très occupé par les préparatifs de son mariage. Mais il renoue les contacts avec Ribemont-Dessaignes, Stella, etc. Au premier, il a écrit sur une carte de visite90 « qu’il regrett[ait] de ne pas l’avoir trouvé » et « qu’il se tenait à sa disposition dès qu’il le voudrait » pour le mettre au courant d’une façon détaillée des démarches de Varèse. Il l’a rencontré dès le début d’octobre.

           Lorsqu’à Barcelone, évoquant les rencontres avec le « Conseiller de culture » – qu’il appelle aussi « le Ministre »91 –, Varèse écrit qu’ils « travaillent à la formation du Comité A »92 – et dans la même lettre, qu’il charge Ribemont-Dessaignes de former le Comité Β en France –, il s’agit de Ventura Gassol93, poète, secrétaire de Francesc Macia94, lui-même Président de la Generalitat de Catalogne depuis le 14 avril 1931. Or, Francesc Macia et Ventura Gassol ne sont nommément désignés par Varèse qu’après son retour aux États-Unis95. Il a donc respecté la discrétion qu’il a tant recommandée. Pour constituer le Comité A, il est probable que Varèse a directement pressenti ses amis retrouvés à Madrid : Rafael Alberti96, Torrès Garcia97, Pedro Sanjuan qu’il a connus, selon leurs histoires personnelles, soit à Paris, soit à New York. Il en est de même des personnes citées dans la lettre du 29 août 1933 pour faire partie du Comité Β : « Ribemont-Dessaignes98 est chargé de former le Comité Β en France - avec jusqu’ici (Artaud - Le Corbusier99 - Le Flem - R. Petit - (peut-être Lipshitz [sic]100 sculpture - Léger101 peinture) enfin du groupe, qui bon lui semblera ».

           Il est intéressant d’observer que les membres du groupe, même s’ils ont affiché des idées de gauche, n’ont, semble-t-il, pas confirmé leur engagement en adhérant à un parti politique102. L’ouvrage de Ribemont-Dessaignes Déjà jadis103 permet de le situer lui-même et aide à expliquer l’évolution des positions et les engagements de certains membres du groupe.

           L’auteur a d’abord été peintre. « Sa famille le nourrissait des Salons des Artistes français et de la Société nationale des Beaux-Arts, bien plus que du Louvre »104. Il fréquente de nombreux peintres et sculpteurs de l’époque héroïque du cubisme – parmi lesquels Lipschitz. Mais lui-même, « tout en acceptant l’air de nouveauté qu’apportait le cubisme », n’y a pas vraiment participé. Il a seulement figuré à une exposition de la Section d’Or « qui servait d’enseigne à un groupement cubisant »105. La remise en cause par Ribemont de « la transformation des valeurs plastiques » qu’impliquait le cubisme et de ce qu’il « avait de destructeur pour toutes les valeurs, et de destructeur pour le sens même de valeur »106, est à l’origine d’une crise personnelle ; il se détourne peu ou prou de la peinture107 et se met à écrire. Au moment où « Dada se préparait en Suisse », il rédige une pièce en vers (L’Empereur de Chine), qu’il a considéré être « un des premiers témoignages d’avant Dada qui fit partie intégrante de Dada »108. Et quand les Dadas ont commencé à se manifester à Paris, voilà comment s’est déroulée une réunion se tenant à l’Université populaire du faubourg Saint-Antoine109 : « Il fallut faire comprendre [au public] que nous nous révoltions non seulement contre l’ordre bourgeois, mais aussi contre tout ordre, toute hiérarchie, toute sacralisation, toute idolâtrie, quelle que fut l’idole... »110.

           Révolte, le terme est lancé. Mais c’est quand Ribemont s’exprime sur le Surréalisme que les positions deviennent plus nettes. « Le Surréalisme [...] interdisait qu’il y eût un art poétique. Mais il se voulait révolution permanente de l’esprit [...] Officiellement [...] né en 1924, tout de suite il est une révolte contre toutes les valeurs de ce monde. [Il] croit en tout ce qu’il affirme. Dada ne croyait en rien »111. « La véritable question [que se posent les surréalistes] est celle de la grande contradiction entre l’intellectuel et le social112 [...] Le Surréalisme se trouvait partagé entre les deux termes de la Révolte qui lui était propre. L’esprit, ou le reste ; la cervelle, ou les pieds sur la terre ? [...] Certains avaient une disposition naturelle à tenir pour primordiales des revendications intellectuelles. D’autres s’abandonnaient aux réalités, mais celles-ci, du fait qu’elles se situaient dans le domaine politique ou social, devenaient périlleuses »113. « Les manifestations plus directement axées sur la révolte dans les actes firent apparaître l’ambiguïté politique. Et, pour mettre les points sur...
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