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Introduction

Le projet de ce livre est né d’un étonnement à la lecture d’un rapport 
de David Morse, directeur général du Bureau international du travail 
(BIT), ancien proche du président des États-Unis Franklin Delano 
Roosevelt. En janvier 1949, alors que l’URSS quitte les organisations 
internationales, David Morse se rend en Pologne et en Tchécoslovaquie 
pour convaincre les dirigeants de ces deux pays de ne pas quitter 
l’Organisation internationale du travail (OIT) dont ils sont membres 
depuis les origines. Dans le premier jet de son rapport de mission on 
peut lire l’affirmation suivante :

Aux États-Unis, il existe une peur de l’URSS mais il y a un terrible malen-
tendu et une incompréhension entre l’Est et l’Ouest. Aux États-Unis il y 
a deux écoles de pensée : l’une veut une politique militariste forte contre 
l’URSS et l’autre, à laquelle le directeur général appartient, qui considère 
la conciliation comme désirable et possible. Cette seconde école se déve-
loppe et il y aura une grande évolution dans les douze prochains mois1.

Barrée en rouge à la relecture, cette remarque disparaît du rapport 
final.

Cette trace, aussi fragile fût-elle, m’a troublée parce qu’elle inter-
rogeait l’évidence de la guerre froide, au moins dans sa définition 
simple : un conflit global entre les États-Unis et l’Union soviétique qui 
domine les affaires internationales entre 1945 et 19912. Le contexte 
et l’objectif de la visite exigeaient certes des paroles d’apaisement 
mais celles-ci furent prononcées dans ce qui est considéré comme un 
moment culminant de la guerre froide et, qui plus est, par un diplomate 
étatsunien à la tête d’une grande organisation internationale, très au 
fait donc des équilibres politiques mondiaux.



J’aurais pu ignorer cette observation et la considérer comme une 
pure stratégie de séduction ou comme l’expression d’un vœu pieux, 
mais j’ai eu envie de suivre la piste qu’elle ouvrait. Cette piste était 
d’autant plus séduisante qu’elle venait conforter les observations tirées 
de mon long compagnonnage avec la République démocratique alle-
mande au terme duquel j’avais acquis la conviction que, par-delà les 
oppositions idéologiques, il existait au sein des élites des deux parties 
de l’Europe une croyance commune dans la modernité et les objectifs 
de progrès économique et social. Les recherches récentes sont venues 
étayer cette conviction : de nombreux travaux mettent en évidence les 
porosités du « rideau de fer » que certains auteurs qualifient même 
de « rideau de nylon3 ». Ces porosités, voire ces convergences, sont 
généralement étudiées à partir de circulations et d’échange entre deux 
pays ; la remarque de David Morse m’incitait à penser que les organi-
sations internationales pouvaient constituer de bons observatoires de 
ces proximités, voire en être des acteurs privilégiés.

Je me suis donc embarquée pour un long voyage à travers les 
archives de ces organisations et la très abondante littérature secon-
daire dont elles font l’objet, à la recherche d’une autre guerre froide. 
Ce voyage n’a pas été systématique – plusieurs vies n’y auraient pas 
suffi. Sur le trajet j’ai privilégié les sources de certaines organisations 
et j’en ai ignoré ou négligé d’autres. Toutefois, le choix de l’itinéraire 
n’a pas été arbitraire. Il a été commandé par un objectif : mettre en 
évidence et discuter les enjeux économiques et sociaux qui sont au 
cœur, voire au fondement des divisions de guerre froide. Cet objectif 
repose sur la conviction que la guerre froide est d’abord un conflit 
idéologique entre deux modèles socio-économiques : le capitalisme 
libéral d’une part, le socialisme d’État de l’autre, comme entre les 
valeurs dont chacun des « camps » se réclame : liberté et démocratie 
d’un côté, égalité et solidarité de l’autre4. La culture a constitué à cet 
égard un terrain de recherche privilégié : elle est en effet un médium 
d’expression et de mise en forme de ces rivalités idéologiques et un 
instrument puissant de leur diffusion et de promotion5. En revanche, 
les discussions internationales durant lesquelles se donnent à voir ces 
conceptions divergentes en matière économique et sociale sont négli-
gées. J’ai fait le choix de m’intéresser à la manière dont ces oppositions 
s’élaborent, s’organisent et se structurent dans les organisations inter-
nationales à travers une variété de débats comme ceux qui portent sur 
les inégalités sociales ou mondiales, la productivité et l’organisation 
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du travail, la place des femmes dans la société, les choix de dévelop-
pement économique, la diffusion des soins médicaux et les politiques 
de prévention, ou encore les droits de l’homme… Dans chacun des 
chapitres qui suivent j’observe la manière dont ces thématiques sont 
discutées, construites ou transformées par les débats de guerre froide 
et comment elles résistent ou non à ces logiques.

Par-delà ces débats idéologiques, les sources internationales 
témoignent clairement du fait que la guerre froide doit être lue comme 
un conflit économique entre les élites étatsuniennes et leurs alliés occi-
dentaux qui dominent l’économie mondiale d’une part et, de l’autre, 
le second- puis bientôt le tiers-monde qui contestent cette hégémonie. 
Cette guerre commence dès la reconstruction avec les débats houleux 
qui entourent la fin de l’Administration des Nations unies pour le 
secours et la reconstruction (UNRRA), le lancement du plan Marshall 
en 1947, la mise en place du Comité de coordination pour le contrôle 
multilatéral des échanges Est-Ouest (CoCom) en 1949. Elle se poursuit 
à travers les programmes et pratiques de développement économique 
de l’ONU dès 1949, l’émergence et la formulation de revendications 
du tiers-monde en faveur d’un Nouvel ordre économique international 
entre 1955 et 1974 et, enfin, les politiques d’ajustement structurel du 
Fonds monétaire international et de la Banque mondiale depuis la 
fin des années 1970. Ces enjeux économiques sont bien documentés 
par les débats qui ont lieu au sein des différentes agences du système 
onusien et les institutions de Bretton Woods, mais aussi de grandes 
organisations non gouvernementales comme la Chambre de com-
merce internationale ou les organisations syndicales internationales 
mondiales. Ils soulignent que l’économie, enjeu essentiel de la guerre 
froide, en a également constitué une arme très efficace : les mesures 
d’embargo ont permis précocement d’affaiblir l’adversaire, voire de le 
faire disparaître en l’absorbant in fine dans le marché global6.

Cet ouvrage n’est donc pas un récit linéaire de la guerre froide7, il 
n’est pas non plus une histoire des organisations internationales en 
guerre froide8. Mon premier objectif était d’interroger la guerre froide 
à partir des organisations internationales, vues comme des loupes à 
travers lesquelles les équilibres et les déséquilibres du monde pouvaient 
être observés. À mesure que j’ai progressé dans ce travail, j’ai pris 
conscience du fait que, dans leur diversité même, les organisations 
internationales étaient aussi des acteurs de ce monde et que leur point 
de vue enrichissait notre compréhension de la période. Outre leurs 

Introduction 9



évidentes fonctions d’arbitrage diplomatique, elles produisent des 
savoirs et surtout elles incarnent et promeuvent l’idée selon laquelle 
les déséquilibres du monde peuvent et doivent être régulés et qu’il est 
possible de l’organiser. Ce rôle et plus généralement les valeurs du 
multilatéralisme me sont apparus avec d’autant plus de clarté qu’elles 
sont profondément remises en cause dans le monde d’aujourd’hui où 
la mise en concurrence est devenue la règle. Le projet originel s’est 
donc trouvé enrichi d’un autre objectif, celui de réécrire l’histoire de 
la guerre froide à travers l’internationalisme vu comme un programme 
politique et comme une pratique sociale9.

Afin de poursuivre ce double objectif, j’ai choisi d’adopter une défi-
nition large des organisations internationales. Outre les organisations 
intergouvernementales, celles du système onusien en particulier qui 
sont au cœur de ce travail, j’inclus dans cet ensemble des organisations 
régionales, des organisations non gouvernementales internationales, 
voire des grandes fondations internationales10.

Ce foisonnement organisationnel exigeait une sélection ; celle-ci est 
commandée par l’accessibilité des archives et des documents, par les 
questions que je pose à la période mais aussi par mes compétences et 
mes goûts. Outre le secrétariat de l’ONU, et en particulier les com-
missions liées au Conseil économique et social (ECOSOC) comme 
la Conférence des Nations unies pour le commerce et le développe-
ment (CNUCED) ou surtout la Commission économique pour l’Europe 
(ECE), j’ai travaillé sur les documents produits par et sur certaines 
agences onusiennes, en particulier l’Organisation internationale du tra-
vail (OIT) qui possède des archives exceptionnelles, l’Organisation des 
Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (United Nations 
Educational Scientific and Cultural Organization, UNESCO), l’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) ou l’Organisation des Nations 
unies pour le développement industriel (ONUDI). Les organisations de 
Bretton Woods : Banque mondiale, Fonds monétaire, sans être absentes, 
jouent un rôle secondaire dans ce récit, parce qu’à partir de 1947 elles 
donnent essentiellement la parole aux acteurs occidentaux et ne fonc-
tionnent que faiblement comme des lieux de discussion transbloc. En 
revanche j’ai utilisé la littérature secondaire sur les organisations régio-
nales comme le Conseil d’aide économique mutuel (CAEM) pour les 
pays socialistes ou l’Organisation de coopération et de développement 
économiques (OCDE) pour les pays occidentaux dans la mesure où ils 
se situent et prennent position dans l’espace et les rapports de force 
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mondiaux. J’ai également utilisé les documents produits par certaines 
organisations non gouvernementales, en particulier les grandes centrales 
syndicales : Fédération syndicale mondiale (FSM) et Confédération 
internationale des syndicats libres (CISL) ou encore Chambre de com-
merce internationale (CCI), voire les documents de la fondation Ford 
ou d’associations internationales communistes ou anticommunistes.

Quand je l’ai pu, j’ai travaillé sur les archives de ces organisations 
mais je n’ai pas – cela eût été impossible – procédé à un dépouillement 
complet de leurs fonds. Ce travail sur archives a été fondamental pour 
déconstruire le discours qui entoure la guerre froide et interroger les 
évidences établies, il permet de raconter des histoires singulières qui 
documentent les limites du récit traditionnel, mais l’archive ne construit 
pas l’ensemble du récit.

Ces organisations internationales sont donc saisies comme des acteurs 
de la guerre froide et comme des terrains à partir desquels je l’inter-
roge. Pour s’aventurer sur ces terrains j’ai dû m’équiper méthodolo-
giquement11. L’entrée dans le monde des organisations internationales 
est compliquée car elles s’entourent d’un discours officiel construit 
et efficace, dont la fonction est de légitimer leur activité aux yeux de 
leurs bailleurs de fonds : le public pour les OING, les États pour les 
organisations multilatérales. Ce discours édifie une sorte de rempart 
qui dérobe au monde extérieur les contradictions qui les travaillent. 
Toutefois, si on y est attentif et qu’on étudie précautionneusement les 
documents internes non promotionnels qu’elles produisent, on parvient 
à dépasser cette impression et on accède alors à une première enceinte 
au sein de laquelle se fait entendre une multitude de voix discordantes : 
celles de groupes aux intérêts divergents comme les travailleurs et 
employeurs à l’OIT, les médecins et firmes pharmaceutiques à l’OMS 
mais surtout celles des États. Au sein des agences du système onusien, 
la parole des délégués ou représentants nationaux est souvent la plus 
forte et, pour cette raison, ces agences ont souvent été considérées 
comme de purs forums diplomatiques où les gouvernements des États, 
tout particulièrement les plus puissants d’entre eux, se rencontrent 
et s’opposent. Il est vrai que les organisations internationales consti-
tuent de bons observatoires des conflits comme des convergences entre 
les différents pays ou groupes de pays. Durant la guerre froide, les 
Assemblées générales de l’ONU, la Conférence internationale du tra-
vail annuelle de l’OIT, les assemblées de l’OMS ou de l’UNESCO 
constituent des scènes sur lesquelles se donnent à voir et se projettent 
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les grandes oppositions idéologiques qui structurent la période ; elles 
sont d’autant plus audibles qu’une grande partie des débats publics de 
cette nature font l’objet de publications internes, maintenant largement 
disponibles sur les sites web de ces organisations.

Mais il faut savoir quitter ces arènes publiques et s’aventurer dans le 
maquis des sources produites par les secrétariats permanents. On accède 
alors à une seconde enceinte, que je considère comme le cœur battant des 
organisations. C’est là en effet que s’élaborent les savoirs et savoir-faire 
internationaux, que se rencontrent, voire se constituent des communautés 
épistémiques qui se rassemblent autour du partage de savoirs et d’expé-
riences12. Les fonctionnaires internationaux qui y sont employés, tout 
comme les nombreux experts qu’ils recrutent sur des projets spécifiques 
promeuvent ces dynamiques de l’internationalisation, soit la constitution 
de savoirs et savoir-faire internationaux à partir de la collecte des expé-
riences nationales ou locales. Ce sont eux aussi qui dessinent les contours 
des projets d’organisation du monde. Seul le travail sur les documents 
produits par les secrétariats (correspondance, rapports, comptes rendus 
de missions, etc.) peut permettre de rendre compte de ces dynamiques 
et de la diversité des acteurs qui y contribuent ; ils témoignent du tra-
vail commun comme des conflits ou tensions qui l’accompagnent. Ces 
conflits ne recoupent pas nécessairement les oppositions nationales ou 
idéologiques exposées dans la première enceinte13.

Travailler sur les organisations internationales exige de faire des allers 
et retours permanents entre ces deux enceintes. Mais cela ne suffit 
pas, car pour comprendre ce qui s’y passe et ce qui s’y dit, il importe 
d’être attentif à ceux, nombreux, qui y entrent et en sortent de manière 
continue et qui donnent vie à l’organisation. Les acteurs diplomatiques, 
les « forces internationales disciplinées14 », les experts constitués en 
communautés épistémiques en sont des visiteurs éphémères ou plus 
durables ; sans eux, ces organisations ne seraient que des palais désertés.

C’est tout cela : leur architecture spécifique, la diversité des acteurs 
qu’on y rencontre et des savoirs qui y sont élaborés qui font des orga-
nisations internationales des observatoires féconds pour interroger la 
guerre froide et cela pour quatre raisons au moins.

Les organisations internationales s’offrent comme des lieux de ren-
contre entre diplomates mais aussi entre experts, syndicalistes, mili-
tants, acteurs économiques ou culturels. Elles permettent d’observer 
des connexions et circulations entre les personnes, les groupes et les 
États qui bousculent les ordonnancements classiques des « camps » de 
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la guerre froide. Leurs secrétariats facilitent, encouragent et organisent 
ces rencontres ; ils font advenir des discussions, des échanges, voire 
des rapprochements qui permettent que se dévoilent ou se développent 
des convergences profondes entre des groupes d’individus, des pays 
ou des systèmes politiques perçus comme antagonistes.

Elles incitent donc à regarder la guerre froide non plus seulement 
sous l’angle des conflits qui la ponctuent, mais sous celui de l’interna-
tionalisme dans son expression singulière et plurielle. La guerre froide 
n’a pas empêché le développement de mouvements internationaux 
structurés autour de causes communes comme l’écologie ou les droits 
de l’homme, ni le lancement de grandes campagnes internationales 
pour la paix ou pour l’éradication de la variole15. Les organisations 
internationales témoignent de cette vitalité : outre la multiplication 
des grandes OING, la période est également marquée par une activité 
soutenue de l’ONU et de ses agences16. Ces internationalismes ne 
se sont pas développés en marge ou en dépit de la guerre froide, ils 
en sont une caractéristique et une expression spécifique. Les deux, 
puis trois mondes de la guerre froide se sont structurés autour d’un 
ensemble d’idées et de valeurs censées être valables pour tous à tout 
moment, maintenant et pour toujours. Ces mondes se combattent mais 
ils témoignent d’une même croyance dans les vertus de l’internatio-
nalisme et des projets d’organisation du monde pour le bien de tous. 
Cette croyance fonde leur coexistence au sein des agences onusiennes 
où ils parviennent in fine à travailler ensemble17. Le travail sur les 
sources de ces organisations permet d’observer comment l’interna-
tionalisme affirmé comme un idéal peut devenir une pratique fondée 
sur l’échange de savoir-faire et sur l’existence ou la constitution de 
« sociétés internationales », soit de réseaux d’acteurs dont l’identité 
et l’activité ne sont pas entièrement définies par leur appartenance à 
un espace national18.

Il n’en reste pas moins que les États nations demeurent des acteurs 
importants de notre histoire. La perspective offerte par les organisa-
tions internationales incite toutefois à sortir du face-à-face soviéto-
étatsunien et fait émerger d’autres pays. Les puissances moyennes 
comme la France, la Grande-Bretagne ou la RFA à l’Ouest, la Pologne 
ou la Tchécoslovaquie à l’Est reprennent toute leur place. La perspec-
tive multilatérale met tout particulièrement en valeur le rôle des pays 
neutres : celui de la Finlande, de l’Autriche et de la Suisse mais aussi 
de la Yougoslavie qui, tous, jouent un rôle de pont essentiel durant la 
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période. Enfin, elles font entendre la voix des « petits pays d’Europe 
centrale ». Même s’ils y occupent une position d’abord marginale, 
ils formulent au sein des espaces internationaux un point de vue plus 
différencié et plus autonome que celui qui leur est attribué par les 
perceptions occidentales. Or cette perception est encore dominante 
dans les récits de la guerre froide écrits trop exclusivement à partir des 
archives diplomatiques étatsuniennes et/ou ouest-européennes.

Enfin et surtout regarder la période avec les organisations interna-
tionales contraint à sortir de l’opposition simple entre les deux pre-
miers mondes de la guerre froide et à faire toute leur place aux pays 
du Sud global non comme des espaces où se déroulent des guerres 
par procuration19, mais comme des acteurs internationaux qui, dès les 
années 1950, déplacent de manière décisive les enjeux et équilibres 
mondiaux. Les discours et revendications qu’ils formulent dans les 
arènes internationales nous incitent à repenser les fondements mêmes 
de la guerre froide, voire à en remettre en cause la centralité20. Dès les 
années 1950 ce sont les dirigeants des pays du Sud qui formulent à 
l’Assemblée générale des Nations unies des revendications en faveur 
des droits de l’homme, qui incluent alors la défense des droits éco-
nomiques et sociaux ; la décennie 1964‑1974 s’achève sur la décla-
ration de Nouvel ordre économique international adoptée à une très 
large majorité à l’Assemblée générale de l’ONU. Les voix portées 
par les acteurs des pays du Sud, qui se multiplient et s’enflent dans 
les arènes internationales, questionnent avec insistance la répartition 
globale des pouvoirs et des richesses. Au nom des droits de l’homme, 
elles remettent en cause les discriminations et inégalités dont ces pays 
sont victimes. Celles-là deviennent des enjeux centraux de la période21.

Le livre qui suit résulte de ces choix ; il se déploie en six chapitres 
tout à la fois thématiques et chronologiques. Dans chacun d’entre eux 
la guerre froide est déclinée à travers le regard ou l’activité d’organi-
sations spécifiques et des questions qui y sont discutées.

Le premier chapitre couvre la période de l’après-guerre. La pers-
pective offerte par l’Administration des Nations unies pour le secours 
et la reconstruction (UNRRA) et la Commission économique pour 
l’Europe des Nations unies (ECE) permet de souligner le maintien d’un 
projet paneuropéen. Celui-ci est fondé sur la persistance des réseaux 
de l’antifascisme qui furent au fondement même de la création du 
système onusien. La mouvance progressiste et social-démocrate joue 
ici, comme pour l’ensemble de la période, un rôle moteur.
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Dans le second chapitre qui couvre la période de 1949 à 1954, les 
organisations internationales du système onusien sont saisies comme 
des plateformes qui donnent à voir les divisions spécifiques entre les 
deux premiers mondes de la guerre froide. Je montre comment elles 
sont constituées en lieux de la domination occidentale tandis que les 
organisations régionales issues du plan Marshall, comme le CoCom, 
contribuent à maintenir l’Europe centrale et orientale dans une situation 
périphérique par rapport au monde développé. Elles sont, enfin, des 
lieux où se formulent et s’organisent des internationalismes concur-
rents.

Ces internationalismes concurrents font l’objet du troisième chapitre 
qui couvre la décennie 1955‑1965. Je m’y demande dans quelle mesure 
cette décennie peut être considérée comme un âge d’or de l’internatio-
nalisme à travers l’intervention croissante des grandes organisations 
universelles d’abord, mais aussi la multiplication d’organisations régio-
nales parfois concurrentes les unes des autres. C’est aussi le moment 
où le troisième ou tiers-monde s’organise. La Yougoslavie s’offre alors 
comme un pont entre les trois internationalismes en constitution.

Les ponts et les convergences sont questionnés dans le quatrième 
chapitre qui couvre la période de 1965 à 1975. Je m’y interroge sur 
le rôle des organisations internationales dans les circulations et rap-
prochements entre les deux Europe et je montre comment les villes 
comme Vienne, Helsinki et Genève sont les lieux privilégiés de ces 
rencontres. Vienne accueille de nouvelles organisations internationales 
à partir desquelles on peut observer comment s’élaborent concrètement 
des projets paneuropéens tandis que la Conférence sur la sécurité et 
la coopération en Europe qui se tient à Genève et Helsinki constitue 
l’aboutissement et l’expression de ces projets internationaux et incarne 
ce « nouvel esprit ». Toutes ces initiatives témoignent aussi des limites 
des convergences et de la persistance des clivages idéologiques comme 
des inégalités économiques entre les deux Europe.

Le cinquième chapitre ouvre la géographie : en suivant l’entrée des 
pays récemment décolonisés dans les organisations internationales 
depuis les années 1950, il se saisit de la question du développement 
et des revendications en faveur d’un Nouvel ordre économique interna-
tional. Dans ce contexte, je m’interroge sur la constitution et la nature 
d’un troisième internationalisme. J’analyse comment il se définit par 
rapport aux deux premiers mondes et dans quelle mesure il remet en 
cause, en profondeur, notre vision de la guerre froide.
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Dans le dernier chapitre, je montre comment l’échec du Nouvel 
ordre économique international promu par les pays du Sud et le 
déclin irrémédiable du système-monde communiste s’accompagnent 
de l’affaiblissement des projets internationaux dès les années 1980. 
À l’internationalisme de guerre froide se substitue progressivement 
la logique du globalisme, soit la mise en concurrence généralisée des 
individus, des groupes et des États. L’entrée dans l’ère néolibérale se 
marque par d’importants changements de paradigme très perceptibles 
dans les espaces internationaux dès la seconde moitié des années 1970.
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Chapitre 1

Deux Europe dans l’après-guerre

Introduction

L’année 1947 est généralement vue comme un moment pivot de 
l’après-guerre1. Une succession d’événements relevant de l’histoire 
internationale comme des équilibres politiques intérieurs, du discours 
performatif comme de la réalité des équilibres sociopolitiques sur 
le terrain, de la peur de l’autre et/ou d’une volonté expansionniste 
semblent conduire de manière irrémédiable à la division du continent 
en deux blocs, de part et d’autre de ce que Winston Churchill, dans 
son célèbre discours de Fulton du 5 mars 1946, appelle déjà le « rideau 
de fer ».

En mars 1947, afin d’obtenir un vote positif du Congrès des États-
Unis en faveur de sa politique d’intervention en Grèce et en Turquie, 
le président Harry Truman énonce la doctrine de l’endiguement de 
l’URSS et du communisme. En ce même mois de mars, les ministres 
communistes démissionnent du gouvernement belge, en mai ils sont 
renvoyés des gouvernements français et italien. En juin, le secré-
taire d’État George Marshall annonce le Plan de rétablissement pour 
l’Europe ou plan Marshall. Les grandes vagues de grèves en France et 
en Italie en novembre et décembre 1947 sont interprétées par les partis 
de la droite libérale comme une tentative de déstabilisation politique 
de l’Europe occidentale. Il est vrai qu’en octobre 1947, la fondation du 
Kominform (Bureau d’information des partis communistes) et l’affir-
mation du jdanovisme politique qui déclare la séparation du monde 
en deux camps antagonistes dans la ville polonaise de Szlarska Poręba 
marquent la constitution du bloc de l’Est et la relance du mouvement 
communiste international2. Le « coup de Prague » en février 1948 



témoigne de la rupture de l’alliance avec les forces socialistes et de 
l’installation durable des communistes à la tête des gouvernements 
des démocraties populaires3. Le blocus de Berlin en 1948‑1949 qui 
met face à face les dirigeants des États-Unis et de l’Union soviétique 
constitue une sorte d’acmé de l’entrée de l’Europe dans la guerre 
froide. Dans ce contexte, les nouvelles organisations internationales 
du système onusien deviennent des scènes sur lesquelles les affronte-
ments verbaux semblent témoigner de l’opposition irréductible entre 
les deux blocs.

Mais, regardée non à partir de ce qui suit – la guerre froide – mais 
de ce qui précède – la sortie de la guerre – l’histoire de ces années 
peut être lue et racontée différemment. L’alliance de guerre contre 
le fascisme a permis la victoire mais elle a aussi formulé des pro-
messes, celle d’un nouveau départ, de la construction de sociétés 
européennes plus justes, plus solidaires et plus unies. Les partis com-
munistes, socialistes, chrétiens-démocrates qui rassemblent alors près 
de 70 % des suffrages dans les grands pays européens, à l’Est comme à 
l’Ouest, élaborent des programmes qui prévoient l’établissement d’une 
large démocratie économique, d’une généreuse redistribution sociale, 
l’intégration de catégories en marge ou exclues comme les classes 
laborieuses ou les femmes et la mise en œuvre de vastes projets de 
modernisation économique sous l’égide de l’État. Même après le retour 
de la droite au pouvoir dans la plupart des pays d’Europe occidentale, 
le rôle organisateur et planificateur de l’État et les projets réformateurs 
dont il est porteur ne sont pas remis en cause4. Les organisations du 
système onusien, tout comme celles de Bretton Woods sont l’expres-
sion internationale de cette promesse.

Avant d’être une organisation, les Nations unies sont d’abord une 
alliance de guerre contre le fascisme. Son texte fondateur en est la 
Charte de l’Atlantique d’août 1941, élaborée par le président des États-
Unis Franklin D. Roosevelt et adoptée par le Premier Ministre britan-
nique Winston Churchill, une charte à laquelle se rallient les dirigeants 
des nations qui entrent en guerre aux côtés des Alliés, y compris Sta-
line pour l’Union soviétique en octobre 1943. Texte de circonstance, 
visant à faire entrer les États-Unis dans la guerre et à mobiliser les 
populations, la Charte n’en promet pas moins le droit des peuples à 
l’autodétermination, une coopération économique entre les nations et 
la sécurité sociale pour tous5. Même si l’organisation est dominée par 
les puissances impérialistes, les Nations unies continuent de porter ce 
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message, celui de l’avènement d’un monde meilleur, un monde que 
les fonctionnaires internationaux pensent pouvoir « organiser6 ».

La tension entre ces deux récits, celui de la sortie de la Seconde 
Guerre mondiale et celui de l’entrée dans la guerre froide, est par-
faitement illustrée par les hésitations dont témoignent les documents 
produits par les organisations internationales entre 1945 et 1949. À 
travers eux se dessine une autre histoire de l’entrée de l’Europe dans 
la guerre froide, une entrée hésitante marquée par une reconstruction 
paneuropéenne avortée et des promesses d’égalité économique non 
tenues entre les deux Europe. L’espoir ouvert par cette promesse est 
bien résumé par l’économiste suédois Gunnar Myrdal qui prend la tête 
du secrétariat de la nouvelle Commission économique pour l’Europe 
des Nations unies en 1947 : « l’Occident se bat pour maintenir son 
niveau de vie et pour établir une base solide sur laquelle sa progression 
future peut s’appuyer, l’Est, déjà pauvre et appauvri par la guerre, se 
bat pour surmonter l’héritage d’une économie inefficace, principale-
ment agricole7 ». Pour Gunnar Myrdal, la reconstruction et la prospérité 
pour tous, qui est la condition de la paix, sont étroitement liées à celles 
du développement équilibré du continent.

Dans ce chapitre, je réfléchis à la manière dont les organisations 
internationales ont pu constituer des espaces au sein desquels ont été 
élaborés et mis en œuvre des projets pour faire advenir cette Europe 
prospère et solidaire. Ces projets se déclinent autour de trois objectifs 
que je traiterai successivement : secourir, reconstruire, organiser et 
développer non sans avoir d’abord livré un bref état des lieux à la 
sortie de la guerre, qui met en évidence l’accroissement des déséqui-
libres entre les deux parties de l’Europe. Ces projets témoignent de 
l’endurance d’un internationalisme d’après-guerre et du maintien des 
relations et des circulations entre les deux parties de l’Europe. C’est ce 
dont attestent les activités déployées au sein de quatre organisations : 
l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction 
(United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA), 
la fondation Rockefeller, l’Organisation des Nations unies pour l’ali-
mentation et l’agriculture (Food and Agriculture Organization of the 
United States, FAO), la Commission économique pour l’Europe des 
Nations unies (Economic Commission for Europe, ECE).
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Inégal développement, inégales souffrances

À la sortie de la guerre l’Europe est en ruines. De nombreuses villes 
bombardées par les Alliés ont quasiment disparu de la carte, les moyens 
de communication ont été largement détruits. Plus de 36 millions de 
personnes sont mortes dont 19 millions de civils. On recense plus 
de 12 millions de déplacés : déportés rentrant des camps, prisonniers 
de guerre, travailleurs et travailleuses forcés auxquels viennent s’ajou-
ter 12 millions de germanophones expulsés d’Europe centrale et ceux 
obligés de tout abandonner à la suite des rectifications des frontières 
à l’Est.

À la sortie de la guerre, l’Europe est divisée entre pays vainqueurs 
et pays vaincus, entre occupants et occupés. L’occupation nazie a porté 
les divisions au sein même de chaque communauté et les populations 
doivent partout apprendre à surmonter l’opposition tenace entre ceux 
qui ont collaboré et ceux qui ont résisté, entre ceux qui ont profité de 
la guerre et ceux qui en ont souffert, entre les victimes et les bour-
reaux. Partout les occupations allemandes ont déchaîné les oppositions 
sociales et surtout ethniques qui couvaient, partout l’extermination des 
Juifs s’est nourrie d’un antisémitisme ancien. Les libérations elles-
mêmes ont entraîné de nouvelles violences ethniques et sociales. Les 
hommes, affaiblis et diminués y ont trouvé l’occasion de réaffirmer une 
virilité mise à mal par la défaite en exerçant une domination brutale 
sur les femmes : ces dernières sont violées en masse par les soldats 
soviétiques et, à un moindre degré, par les troupes alliées en Allemagne 
ou lors de la reconquête de l’Italie, voire à l’issue du débarquement 
de Normandie8. En France, surtout, mais aussi en Italie ou en Alle-
magne elles sont tondues par des résistants ou d’anciens collaborateurs 
pressés de se refaire une virginité politique9. La Croix-Rouge recense 
13 millions d’orphelins ayant perdu un ou deux parents en 194510 ; 
certains entièrement livrés à eux-mêmes parcourent les campagnes en 
bandes organisées, d’autres se rassemblent dans les rues des grandes 
villes, tous constituent une expression alarmante de l’ébranlement des 
structures familiales11.

Si tous les pays d’Europe portent les stigmates d’une guerre totale, 
tous n’ont pas également souffert. Les pays d’Europe de l’Ouest, plus 
industrialisés et plus riches ont été exploités par les dirigeants nazis qui 
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avaient intérêt à maintenir leurs capacités productives. Les pays d’Eu-
rope de l’Est en revanche, et tout particulièrement la Pologne, ont été 
pillés. Six millions de Polonais dont trois millions de Juifs ont été mas-
sacrés, « Aucun mot ne peut décrire ce que la Pologne a souffert pendant 
la Seconde Guerre mondiale » s’écrient les membres de la commission 
d’enquête de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO) en 1947, une expression parmi de nombreuses autres 
qui émaillent les rapports des témoins, militaires, fonctionnaires inter-
nationaux, présents sur le terrain après la guerre12. Certains autres pays 
comme la Yougoslavie, l’Italie et la Grèce ont en outre été ravagés par 
la guerre civile qui perdure en Grèce jusqu’en 1949.

De Varsovie insurgée, il ne reste pratiquement que des ruines, Buda-
pest est détruite à 27 %. Entre 25 et 35 % de la capacité productive, 
industrielle et agricole de ces pays a été anéantie, tout comme une 
grande partie de leurs infrastructures de transport : routes, ponts, che-
mins de fer, c’est le cas de 75 % des chemins de fer polonais, de 
70 % des chevaux et de la plus grande partie de la flotte de camions 
ou des tracteurs13. Il ne reste que 200 camions en Yougoslavie en 
1944. Les pertes humaines sont énormes variant de 10 à 20 % pour la 
Yougoslavie, la Grèce, la Pologne et l’URSS. De ce dernier pays, les 
témoignages des employés de l’UNRRA, peu suspects de sympathie 
à l’égard du régime communiste, livrent l’image d’un pays dévasté, 
peuplé de survivants. Aux 14 millions de soldats morts au combat 
ou des suites de leurs blessures ou encore exterminés dans les camps 
de prisonniers nazis s’ajoutent les 10 millions de civils victimes de 
la guerre, des répressions de l’armée allemande, de malnutrition ou 
des purges staliniennes. 70 000 villages, 1 700 villes sont entièrement 
détruits ; 31 000 usines ont été démantelées, 17 millions de têtes de 
bétail, 27 millions de chèvres et de moutons ont péri.

La paix ne met pas fin au dénuement. À l’Est, surtout, une grande 
partie des produits de première nécessité, comme le lait pour les 
enfants, fait défaut. Dans les villes, les rations sont souvent en des-
sous du seuil des 1 000 calories par jour. À la malnutrition, voire à la 
famine, s’ajoutent les risques d’épidémie aggravés par le fait que les 
hôpitaux ont été détruits ou pillés par les armées allemandes en retraite. 
La tuberculose est endémique, l’épidémie de typhus couve en Pologne, 
la malaria y fait rage de même qu’en Yougoslavie et en Ukraine.

La reconstruction s’annonce périlleuse. À l’Ouest, les élites sociales 
et politiques d’avant-guerre sont certes sous le feu des critiques mais les 
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structures anciennes sont largement préservées14. À l’Est en revanche, 
la société a été profondément ébranlée par la guerre. Les crimes et 
déplacements de population bouleversent les équilibres ethnico-sociaux 
déjà fragiles de ces États récents. En Pologne, dans les États baltes, en 
Yougoslavie, la reconstruction est d’emblée largement obérée par le 
déficit de main-d’œuvre disponible ; les autorités polonaises recensent 
environ 250 000 invalides de guerre, 350 000 invalides civils dont la 
force de travail est pourtant cruellement nécessaire à la reconstruction 
du pays15. À cela s’ajoute la disparition d’une grande partie des élites 
économiques et culturelles, éliminées volontairement, par les régimes 
nazi et stalinien. L’annihilation des Juifs et l’expulsion des populations 
germanophones constituent à cet égard un manque à gagner, impossible 
à estimer, pour les économies de ces pays16 : la moitié des médecins 
polonais a disparu, un quart des spécialistes dans les secteurs comme 
les télécommunications, la plus grande partie des artisans urbains. Les 
générations à venir ne sont pas épargnées. C’est en Europe de l’Est que 
la question des orphelins est la plus préoccupante : 500 000 enfants 
polonais et 300 000 enfants yougoslaves ont perdu père et mère. La 
mise sur pied de structures d’accueil et de rééducation pour des enfants 
traumatisés par la guerre constitue une urgence dans ces pays.

L’Allemagne, dont le conseiller étatsunien Hans Morgenthau, tout 
comme Staline, aurait souhaité la destruction définitive, se reconstruit 
rapidement et suscite, partout à l’Est, des craintes tenaces et profondes. 
C’est tout particulièrement le cas en Pologne dont la frontière occiden-
tale ne sera définitivement reconnue que dans la foulée de la seconde 
unification allemande par les traités de septembre et novembre 1990. 
D’un autre côté, l’affaiblissement de l’ancien ennemi présente une 
importante menace pour l’équilibre économique de l’ensemble du 
continent et tout particulièrement pour les pays de l’est de l’Europe 
et des Balkans. Ceux-là sont confrontés à un étrange paradoxe : libérés 
de la domination nazie, ils sont dangereusement déstabilisés écono-
miquement par la perte du marché allemand dont ils étaient devenus 
étroitement dépendants. Les observateurs de la Commission écono-
mique pour l’Europe des Nations unies (ECE) soulignent d’ailleurs 
que l’anéantissement de l’Allemagne risquerait de renforcer l’inégalité 
entre les deux parties de l’Europe17.

C’est parce que les dirigeants des pays d’Europe de l’Est, Union 
soviétique comprise, sont douloureusement conscients de leurs fai-
blesses et de leur fragilité qu’ils acceptent la fondation de l’ECE en 
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1947 et qu’ils se rendent à la première réunion de Paris en juin 1947 
où doivent être discutées les formes et conditions de l’aide Marshall. 
Car ce qu’attendent les pays de l’est de l’Europe c’est l’aide promise 
par les puissances alliées durant la guerre.

Secourir d’abord

Comme après la Première Guerre mondiale, l’aide vient d’abord 
largement des États-Unis. Sous la ferme direction de Herbert Hoover, 
l’Administration américaine de secours (l’American Relief Adminis-
tration, ARA) avait alors mis en œuvre une aide d’urgence qui consti-
tue une puissante inspiration pour les opérations organisées après la 
Seconde Guerre mondiale18. Comme en 1918, les secours sont d’abord 
dirigés vers l’Europe centrale, vue comme une zone sensible à travers 
laquelle les invasions, les révolutions et les épidémies déferlent sur 
l’Europe. Toutefois, à la différence de l’ARA, l’UNRRA est une agence 
internationale, c’est tout à la fois la première agence des Nations unies 
et la dernière initiative du New Deal rooseveltien. Étrangement oubliée 
dans les histoires de la guerre froide, l’UNRRA constitue pourtant un 
terrain fertile pour en comprendre les enjeux. Sa fin jette une nouvelle 
lumière sur cette période charnière entre la dissolution de l’alliance de 
guerre et l’entrée dans le monde de l’après-guerre.

D’une guerre à l’autre : l’Europe centrale d’abord

Si l’UNRRA s’inscrit dans la filiation de l’American Relief Admi-
nistration, elle s’en distingue à plusieurs égards. On reprocha à cette 
dernière sa partialité et d’avoir, en soutenant le maréchal polonais Józef 
Piłsudski qui combattait contre l’Armée rouge, ouvertement poursuivi 
un objectif politique, on lui reprocha aussi d’être trop bureaucratique, 
trop exclusivement américaine et trop coupée des réalités de terrain, 
on lui reprocha enfin d’être intervenue trop tardivement19. Sur ces trois 
points, les secours mis en œuvre dès 1943 se distinguent de ceux de 
l’ARA.

Dès août  1940, Churchill, dans un célèbre discours devant la 
Chambre des communes, envisage la possibilité d’utiliser les surplus 
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économiques des pays en paix, ceux des États-Unis en particulier, pour 
venir en aide, dès leur libération, à ceux qui ont subi l’occupation et 
les pillages nazis. On pense alors de nouveau tout particulièrement 
aux pays d’Europe centrale20. Les premiers projets sont discutés dès 
1941, de manière conjointe en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Le 
Britannique Anthony Eden propose d’établir une agence qui accom-
pagnerait la transition vers la paix tandis que l’économiste Frederick 
Leith Ross prend la tête d’un comité chargé d’évaluer les besoins des 
différents pays et de mettre sur pied une organisation opérationnelle 
interalliée. Aux États-Unis, le Département d’État fait procéder, dès 
septembre 1941, à diverses études pour évaluer les besoins des popu-
lations des pays occupés en produits de première nécessité : nourriture, 
habits, médicaments. En novembre 1942, le président Franklin Roo-
sevelt établit le Bureau des opérations de secours et de réhabilitation 
à l’étranger (Office of Foreign Relief and Rehabilitation Operations, 
OFRRO), dirigé par un de ses proches, Herbert Lehman, ancien gou-
verneur de l’État de New York. D’abord rattaché au Département 
d’État américain, l’OFRRO devient au début de l’année 1943 une 
agence anglo-étatsunienne chargée de fournir des secours aux victimes 
de la guerre dans les régions libérées par les forces alliées. Les respon-
sables soviétiques, contactés par Frederick Leith Ross, insistent quant 
à eux sur la nécessité de mettre en place une organisation dotée d’une 
gouvernance multipartite au sein de laquelle ils seraient représentés21. 
Ce sera l’UNRRA.

La nouvelle organisation voit le jour, sous la direction de Herbert 
Lehman, en novembre 1943, soit cinq mois après la fin de la Confé-
rence des Nations unies sur l’alimentation et l’agriculture qui, du 
18 mai au 3  juin 1943, rassemble les quarante-quatre nations unies 
contre l’Axe dans la petite ville de Hot Springs en Virginie. Confiants 
dans leur victoire, les représentants de ces nations y déclarent, dans la 
continuité du discours de Roosevelt sur les quatre libertés, la guerre 
à la faim et à la misère22. La fondation de l’UNRRA s’inscrit dans la 
dynamique de la conférence de Hot Springs, en internationalisant, y 
compris dans sa gouvernance, le projet étatsunien de l’OFRRO ; elle 
constitue ce faisant la première agence des Nations unies.
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L’UNRRA : un pont entre l’Est et l’Ouest

La nouvelle agence se fixe pour objectif de prendre en charge et 
de venir en aide aux populations libérées en leur fournissant une aide 
d’urgence mais aussi en favorisant la reconstruction des pays ravagés 
par la guerre. Elle s’occupe par ailleurs de la difficile question de la 
gestion et du retour des réfugiés. Le financement de l’UNRRA est 
assuré par une contribution volontaire à hauteur de 1 % du produit 
intérieur brut des pays qui n’ont pas été occupés23. Du fait de leur puis-
sance économique, les États-Unis sont alors les principaux bailleurs de 
fonds de la nouvelle organisation et contribuent pour environ 73 % en 
valeur des livraisons de produits de première nécessité ou de matériel ; 
avec la Grande-Bretagne et le Canada ils couvrent 94 % des contribu-
tions. En décembre 1946, l’UNRRA emploie plus de 21 000 personnes, 
dont plus de 1 500 volontaires, souvent des femmes24. Le personnel 
international est composé pour 34 % de Britanniques et pour 37 % de 
citoyens étatsuniens, parmi lesquels de nombreux experts du New Deal.

Même si la gouvernance en est internationalisée, l’UNRRA est donc 
clairement un consortium américano-britannique, elle bénéficie tou-
tefois largement des savoir-faire techniques développés au sein des 
organisations internationales du système de Genève. Des personnalités 
de premier plan sont issues du personnel de la Société des Nations 
(SDN), tout particulièrement de sa section d’hygiène y compris son 
fondateur et ancien directeur Ludwik Rajchman qui rejoint l’UNRRA 
en tant que représentant du gouvernement polonais25. En retour, les 
nouvelles agences des Nations unies qui prennent le relais de l’UNRRA 
en 1948 profiteront largement du savoir-faire accumulé par son per-
sonnel. L’agence de secours a ainsi constitué une sorte de sas entre 
le système de Genève et celui de New York, entre la SDN et l’ONU.

L’UNRRA intervient dans dix-sept zones ou pays : en Europe 
d’abord mais aussi en Chine, en Inde, aux Philippines, au Moyen-
Orient et en Éthiopie. En Europe, mis à part l’Italie qui reçoit l’équi-
valent de 418 millions de dollars de livraison, ce sont les pays de l’Est 
et du Sud-Est qui bénéficient en priorité de l’aide internationale : tout 
particulièrement la Pologne qui reçoit des livraisons pour un total 
de 478 millions de dollars puis la Yougoslavie pour 415 millions, 
la Grèce pour 347 millions et la Tchécoslovaquie pour 261,3 mil-
lions. L’Ukraine avec 188 millions de dollars et la Biélorussie avec 
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61 reçoivent comparativement moins. Aux populations de ces pays, 
l’UNRRA fournit une aide d’urgence : médicaments, nourritures, 
vêtements mais aussi les moyens d’assurer leur subsistance à plus 
long terme : semences, tracteurs. Par ailleurs l’UNRRA lance des pro-
grammes d’équipement dans le domaine des transports, de l’agricul-
ture, voire de l’industrie.

Le choix des pays est incontestablement commandé par l’ampleur 
des besoins mais il s’inscrit également dans le prolongement de la tra-
dition du cordon sanitaire inauguré après 1917 : il importe de juguler 
les épidémies, le typhus en particulier, comme d’éviter que la misère 
ne jette les populations sur les chemins de la révolte. Si les motiva-
tions se ressemblent, les pratiques déployées sur le terrain par les 
employés de l’organisation témoignent toutefois d’une approche bien 
différente. Les employés de l’UNRRA, des travailleurs sociaux souvent 
formés à l’anthropologie, sont plus sensibles aux réalités du terrain, 
plus respectueux des spécificités sociales, culturelles des populations 
et des orientations politiques de leurs gouvernements26. Contrairement 
aux pratiques développées par l’Administration de l’aide étatsunienne 
après la Première Guerre mondiale, l’UNRRA a délibérément souhaité 
s’appuyer sur les administrations locales, mieux à même de connaître 
le terrain pour acheminer les secours et dans les termes mêmes de 
ses dirigeants : « il n’était pas dans la compétence de l’UNRRA de 
réglementer l’économie nationale des pays auxquels elle fournit une 
assistance. En dernière analyse, la reprise dans chaque pays dépendait 
de la manière dont le gouvernement et le peuple géraient leurs propres 
affaires avec l’aide des fournitures apportées de l’étranger27 ». En ce 
sens l’UNRRA peut être vue comme l’ancêtre des organisations huma-
nitaires actuelles qui promeuvent l’impartialité comme fondement de 
leur action. Pour ce qui nous concerne, l’agence a ainsi pu constituer un 
pont entre l’Est et l’Ouest, un pont constitué d’une flotte de bateaux et 
de camions circulant de manière ininterrompue entre les États-Unis, le 
Canada, la Grande-Bretagne d’une part et l’est de l’Europe de l’autre. 
À la fin de 1946, ce ne sont pas moins de 80 000 camions qui sont 
arrivés en Europe de l’Est en provenance d’Amérique du Nord. Ce 
pont ne fut pas facile à construire et il est resté fragile.

Les gouvernements yougoslave et soviétique commencent en effet 
par refuser l’offre d’aide vue comme une intrusion dans leurs affaires 
intérieures, avant de finalement l’accepter mais à condition de pou-
voir en contrôler l’utilisation. En retour, aux États-Unis, comme à un 
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moindre degré en Grande-Bretagne, l’UNRRA est rapidement accusée 
de « nourrir » le communisme.

Ces soupçons sont l’expression d’un puissant anticommunisme 
aux États-Unis qui prend des formes compulsives dès 194528. De 
cela témoigne un rapport d’Arthur Kemp, conseiller international 
de l’ancien président républicain Herbert Hoover. Écrit en 1946, il 
a pour fonction de préparer la mission que l’ancien président et chef 
de l’Administration des secours américains (ARA) doit entreprendre 
à la demande du président Truman, pour évaluer les programmes des 
États-Unis en Europe et l’occupation de l’Allemagne29. Outre son anti-
communisme virulent, les critiques cinglantes qu’Arthur Kemp adresse 
aux activités de l’UNRRA s’inscrivent dans une remise en cause du 
multilatéralisme et des organisations internationales au sein de certains 
cercles conservateurs aux États-Unis. Elles se concentrent plus spécifi-
quement sur les points suivants : la gouvernance donne trop de poids 
aux pays receveurs, qui ne contribuent pas aux efforts, et pas assez aux 
États-Unis qui en sont les principaux bailleurs, le personnel est trop 
largement constitué de travailleurs sociaux incompétents dans la ges-
tion des programmes et pas assez d’administrateurs comptables. Mais 
par-dessus tout la critique est politique : pour ses ennemis, l’UNRRA 
est d’abord un instrument entre les mains des communistes ; il nourrit 
la subversion au sein même des États-Unis, tandis que dans les pays 
aidés la délégation de pouvoir concédée aux autorités en place permet 
d’alimenter, via le marché noir, les caisses des partis communistes 
installés au pouvoir par les autorités soviétiques.

La fin de l’UNRRA et des promesses de prospérité pour tous

Dès les origines, l’UNRRA avait été conçue comme une administra-
tion transitoire dont les activités étaient amenées à prendre fin en 1946. 
Les vives critiques qui se font entendre aux États-Unis et en Grande-
Bretagne rendent cette fin inéluctable. Le Congrès des États-Unis ayant 
refusé de voter une participation financière supplémentaire, l’organisa-
tion est condamnée. Sa dissolution est décidée lors de son cinquième 
conseil en août 1946 en dépit des demandes des délégués des pays 
d’Europe centrale et balkanique : polonais, tchécoslovaques, yougos-
laves et grecs qui plaident pour la poursuite des programmes d’aide. 
C’est avec stupeur et désespoir que les anciens employés de l’UNRRA, 
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qui ne peuvent être suspectés de sympathie avec les communistes, 
assistent alors à l’interruption des relations avec l’est de l’Europe. Sous 
l’effet de la vague anticommuniste qui culmine quelques années plus 
tard avec le maccarthysme, mais dont le comité de la Chambre des 
représentants sur les activités antiaméricaines (House UN-American 
Activities Committee) constitue l’instrument depuis 1938, certains 
sont d’ailleurs amenés à se défendre devant les diverses commissions 
d’enquête mises en place pour évaluer la loyauté des fonctionnaires 
sous l’administration Truman. Plusieurs d’entre eux doivent même 
renoncer à des postes dans l’administration étatsunienne30.

Le démantèlement de l’organisation se déroule entre 1946 et 1948, 
elle laisse les pays de l’est de l’Europe, tout particulièrement la Pologne, 
dans une situation économique et sociale critique. L’UNRRA a certes 
permis d’endiguer l’épidémie, la famine, le dénuement absolu, mais 
son arrêt précoce l’empêche de mener à leur terme les programmes 
de reconstruction et de modernisation agricole et industrielle qui fai-
saient initialement partie de son mandat et qui avaient été partielle-
ment initiés par ses équipes sur le terrain31. Au grand regret de ses 
défenseurs, l’UNRRA a donc secouru mais n’a pas eu le temps de 
reconstruire32. Dès février 1946, Jan Stańczyk, le ministre du Travail 
et de la Protection sociale polonais, introduit d’ailleurs une résolution 
sur la reconstruction des pays détruits par la guerre devant le Conseil 
économique et social des Nations unies (ECOSOC)33.

Les réseaux internationaux et les efforts de reconstruction

Lorsque la dissolution de l’UNRRA est discutée en août 1946 à 
Genève, il est décidé que les nouvelles agences des Nations unies 
prendront en charge les différentes tâches assurées jusqu’alors par 
l’UNRRA : les questions de santé sont désormais du ressort de la 
toute nouvelle Organisation mondiale de la santé (OMS), les réfugiés 
sont pris en charge par le Haut-commissariat aux réfugiés (HCR), 
les questions agricoles par la FAO34. Alors que les gouvernements 
des pays occidentaux peuvent rapidement compter sur l’aide Marshall 
qui arrive en Europe de l’Ouest à partir de 1948, ceux d’Europe de 
l’Est continuent quant à eux à dépendre de l’aide internationale, inter
gouvernementale comme privée. Pour y avoir accès, les connexions 
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et relations établies avant la guerre jouent un rôle important. C’est ce 
dont témoigne le cas spécifique de la fondation Rockefeller.

La fondation Rockefeller dans l’Europe centrale 
de l’après-guerre

Les pays d’Europe centrale et orientale, y compris l’URSS, avaient 
durant l’entre-deux-guerres, été des récipiendaires privilégiés de la phi-
lanthropie internationale. La fondation Rockefeller y avait été active aux 
côtés et en complément de la Société des Nations35. En sus d’un pro-
gramme de bourses, elle y avait soutenu la création de plusieurs centres 
de formation pour les infirmières et le personnel médical. Après une 
longue période d’isolement due à l’occupation, les demandes de bourses 
affluent en provenance des pays qui ont le plus souffert de la guerre et 
ont le plus urgent besoin de développer des compétences pour affronter 
la reconstruction. Un dirigeant de la Fondation souligne que « La liste 
des bourses et subventions de voyage montre que beaucoup d’entre 
elles ont été accordées à des pays qui sont maintenant classés comme 
communistes, mais aucune distinction n’a été faite au nom de raison 
politique dans l’attribution des bourses et subventions de voyage36. »

C’est à l’appel du personnel local, souvent d’anciens boursiers, 
que la fondation Rockefeller vient en aide aux institutions sanitaires 
qu’elle avait contribué à fonder durant l’entre-deux-guerres. Celles-ci 
se trouvent, pour la plupart, dans un état de grande misère matérielle 
et humaine : les bâtiments et le matériel sont fortement endommagés, 
voire totalement détruits, les élèves sont dispersés, une partie du per-
sonnel a disparu. Pour faire face à l’urgence, la Fondation accorde 
durant l’année 1947 pour 230 000 dollars d’aide ; 65 % pour des pro-
jets d’hygiène dont 57 % en direction de la Yougoslavie37. Les anciens 
boursiers jouent un rôle essentiel pour obtenir ces subsides qui tran-
sitent généralement par les autorités en place, les ministères de la Santé 
en particulier. C’est par ce biais que la Commission d’hygiène (Health 
Commission) de la Fondation apporte son soutien à la réouverture de 
l’école d’infirmières de la ville de Zagreb qu’elle avait contribué à 
fonder en 192438. L’engagement est plus marqué encore en faveur de 
l’école d’infirmières de Cracovie, la première de ce type ouverte en 
Europe avec le soutien de la Fondation durant l’entre-deux-guerres. Les 
lettres échangées avec le personnel rescapé sont empreintes d’une forte 
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émotion et témoignent des liens étroits qui s’étaient établis entre les 
enseignantes sur place et les représentantes de la Fondation. C’est à ce 
titre qu’une aide d’urgence de 12 000 dollars est accordée pour l’année 
1948, elle transite très officiellement par le ministère de la Santé du 
nouveau gouvernement communiste39. L’Institut d’hygiène public de 
Varsovie fondé en 1922 sous la direction de Ludwik Rajchman, qui 
préside ensuite aux destinées de la section d’hygiène de la Société 
des Nations, obtient un financement d’un total de 53 000 dollars pour 
l’achat de matériel et de livres entre 1947 et 195040. Celui de Budapest 
fondé en 1927 reçoit également une subvention à la demande de son 
directeur41.

En juillet 1948, John Grant, le directeur pour l’Europe de la division 
d’hygiène de la Fondation, livre d’ailleurs une description très optimiste 
de son voyage en Europe de l’Est. Il note en particulier : « le ministre 
a déclaré à Prague à l’issue de la première interview que, quelles que 
soient les différences d’idéologies dans les domaines économique et 
politique, la santé devrait constituer un pont culturel dans lequel la 
même idéologie universelle se retrouve dans le monde entier42 ».

Outre la fondation Rockefeller, d’autres réseaux philanthropiques 
redeviennent actifs dans la période de l’immédiat après-guerre. C’est 
tout particulièrement le cas de l’Association chrétienne des jeunes 
hommes (Young Men’s Christian Association, YMCA) étatsunienne 
qui avait développé d’importants programmes en Europe centrale, tout 
particulièrement en Tchécoslovaquie et qui maintient un correspondant 
sur place. Là encore, des personnages pivots inscrits dans des réseaux 
réformateurs jouent un rôle essentiel. Pour la Tchécoslovaquie c’est le 
cas du théologien Josef Lukl Hromádka, un des membres fondateurs 
du Conseil œcuménique des Églises en 1948. Jusqu’à sa mort en 1969, 
Hromádka joue, par-delà les ruptures de la guerre froide, un rôle de 
passeur au nom d’un internationalisme humaniste43.

De la SDN à l’ONU : reconstruire et développer ensemble

Du côté des nouvelles agences internationales, on espère que le 
transfert d’une partie importante du personnel de l’UNRRA va per-
mettre la transmission des savoir-faire et autoriser une continuité de 
l’activité. Néanmoins les agences de l’ONU ne disposent pas, loin 
s’en faut, des moyens logistiques et matériels de l’UNRRA. Pour les 
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pays potentiellement receveurs de l’aide, l’accès à leurs ressources 
et savoir-faire est encore une fois fortement dépendant des relations 
nouées avant la guerre et du maintien de compétences internationales. 
La Pologne, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie sont alors les trois 
seules démocraties populaires à être membres de l’ONU44, les deux 
premiers pays ayant été très actifs dans les organisations genevoises, 
ils y disposent encore de connexions internationales. C’est ainsi, parce 
qu’il est très bien informé de l’état de sous-nutrition des enfants polo-
nais, que Ludwik Rajchman, ancien chef de la section d’hygiène de la 
SDN et représentant de l’UNRRA pour la Pologne, prend l’initiative 
d’un fonds de secours international pour les enfants, alimenté grâce 
aux reliquats de l’UNRRA. Ce fonds, ancêtre de l’UNICEF, permet de 
fournir du lait en poudre aux enfants, tout particulièrement en Pologne, 
Roumanie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie mais aussi en Grèce et en 
Allemagne45.

C’est aussi la solidité des liens d’avant-guerre qui sont à l’origine de 
la visite du directeur général du Bureau international du travail (BIT), 
David Morse, en Pologne et en Tchécoslovaquie en janvier 1949. Pour 
les tenants de ce que certains appellent alors « les théoriciens du rideau 
de fer », la visite peut paraître surprenante, les autorités soviétiques 
ont en effet toujours témoigné leur hostilité envers l’Organisation 
internationale du travail (OIT) que l’URSS ne rejoint qu’en 195446. 
Par ailleurs David Morse est étatsunien et même s’il fut un proche de 
Roosevelt il incarne le nouvel ennemi. Pourtant, le long compte rendu 
de la visite de David Morse dans les archives de l’OIT, ou encore les 
échos dans la presse locale des deux pays témoignent de la grande cor-
dialité des relations. Les acteurs du Bureau international du travail, le 
secrétariat permanent de l’organisation, comme ceux d’Europe de l’Est, 
mettent en avant de fortes convergences et ils fondent leur dialogue 
sur l’affirmation de convictions communes dont la justice sociale et, 
par-dessus tout, l’antifascisme constituent les piliers.

Il est vrai que David Morse s’est lui-même engagé dans l’armée 
américaine pour combattre le nazisme et, pour ses interlocuteurs com-
munistes, il est aussi un des libérateurs du camp de Mauthausen, un 
camp réservé aux ennemis du régime nazi et dans lequel de nombreux 
communistes ont été détenus. Mauthausen est ainsi mobilisé comme 
un symbole efficace pour enclencher la discussion entre Morse et les 
dirigeants de l’Europe de l’Est. Le Premier ministre polonais et ancien 
socialiste Józef Cyrankiewicz invoque une rencontre avec David Morse 

Deux Europe dans l’après-guerre 31



à Mauthausen où il a été déporté. Cette rencontre n’est pas documentée 
et elle est probablement inventée, mais elle témoigne de la puissance 
de l’expérience de la lutte commune contre le fascisme pour établir 
et maintenir des relations cordiales entre des responsables politiques 
étatsuniens et les dirigeants communistes dans la période de l’après-
guerre. Près de dix ans plus tard, en 1958, lorsque Morse rencontre le 
premier secrétaire du parti tchécoslovaque Antonín Novotný, celui-ci le 
salue cordialement en lui disant qu’ils se sont probablement rencontrés 
à Mauthausen où ce dernier a été détenu de 1941 à 194547. Encore 
une fois, rien n’atteste que cette rencontre ait réellement eu lieu mais 
elle joue un rôle symbolique essentiel. La solidarité antifasciste, dont 
Mauthausen est un puissant symbole, constitue un socle essentiel pour 
le dialogue Est-Ouest ; elle réinstaure la centralité de l’alliance de la 
guerre et lui donne sens, elle constitue un contrepoids puissant à la 
nouvelle logique des blocs qui contrarie les valeurs internationalistes 
sur lesquelles l’ONU, elle-même, a été fondée.

Par-delà l’expression symbolique de cet antifascisme commun, les 
convergences reposent également sur des continuités biographiques 
bien réelles. Les personnes qui préparent le voyage de David Morse et 
l’accompagnent étaient déjà impliquées dans le multilatéralisme avant 
la guerre ; il s’agit le plus souvent d’anciens sociaux-démocrates qui ont 
dû rejoindre les rangs des partis communistes au pouvoir au moment 
des fusions forcées entre les deux partis. Ils mettent leur compétence 
au service de leur pays mais aussi des nouveaux gouvernements.

En Pologne, l’ergonome Jan Rosner, secrétaire de la délégation polo-
naise à la Conférence internationale du travail entre 1930 et 1933 puis 
fonctionnaire du Bureau international du travail en 1933 joue un rôle 
central pour rétablir les liens avec l’OIT. Jan Rosner est correspondant 
de l’Organisation à Varsovie entre 1946 et 1950 et organise à ce titre 
la visite de David Morse48. Le maintien de liens actifs du ministère 
des Affaires sociales et des Affaires étrangères tchécoslovaques avec 
l’OIT s’inscrit quant à lui dans la continuité de relations solides et 
anciennes qui s’expliquent par le rôle particulier joué par les experts 
tchécoslovaques dans le domaine des assurances sociales durant la 
période de l’entre-deux-guerres.

Anton Zelenka, membre puis chef du service des assurances sociales 
au BIT, en est alors le pivot. Né à Prague en 1903, il y a fait ses études 
et y occupe dans les années 1920 et 1930 des fonctions dirigeantes 
dans l’administration centrale des assurances sociales de la Première 
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République. Il rejoint ensuite le BIT où il travaille en étroite collabo-
ration avec deux autres experts tchécoslovaques qui ont joué un rôle 
essentiel dans le champ des assurances sociales des années de l’entre-
deux-guerres49 : Oswald Stein, directeur de la section des assurances 
sociales du BIT entre 1937 et 194350, et Emil Schönbaum, qui contribue 
à élaborer le système d’assurances sociales de nombreux pays d’Amé-
rique latine en tant qu’expert du même Bureau51. Zelenka est le représen-
tant du gouvernement tchécoslovaque à la 28e Conférence internationale 
du travail en 1946 puis retourne au BIT comme fonctionnaire, mais cette 
fois-ci avec la nationalité autrichienne. Avec Leo Wildmann (également 
devenu autrichien) ou J. Vanek, il fait partie de ce groupe de sociaux-
démocrates tchécoslovaques exilés qui maintiennent des contacts étroits 
avec leurs collègues demeurés en Tchécoslovaquie, en particulier avec 
Evz̆en Erban, ministre des Affaires sociales puis directeur du service des 
assurances sociales, un ancien socialiste de gauche devenu communiste52.

C’est le tandem Zelenka-Erban qui permet le maintien de la Tché-
coslovaquie à l’OIT dans des périodes où les communistes tchèques les 
plus staliniens envisageaient son retrait53. Zelenka fait ainsi plusieurs 
missions techniques à Prague en 1947 puis en 1948 pour accompagner 
les réformes du système d’assurance sociale et donner des conseils. 
Selon lui, ce système qu’il juge bien meilleur que celui de la sécurité 
sociale française, peut constituer un modèle international. En 1948 
dans un article, non signé, paru dans la Revue internationale du travail, 
Zelenka affirme ainsi :

l’ordonnance de sécurité sociale tchécoslovaque constitue une avancée 
de la première importance pour la législation sociale de ce pays. Dans 
le même temps, elle a une portée importante pour le développement de 
la sécurité sociale au niveau international. Les recommandations de la 
26e session de la Conférence internationale du travail de Philadelphie 
constituent la base de la sécurité sociale tchécoslovaque54.

Pour Zelenka, la politique sociale tchécoslovaque n’est donc pas 
d’abord communiste, elle est fondamentalement internationale.

L’engagement international de certains pays d’Europe centrale se 
marque également par leur participation au système des Nations unies, 
y compris financièrement. La Pologne, la Tchécoslovaquie et la You-
goslavie contribuent, en dépit de leur misère, au fonds des Nations 
unies pour l’enfance ; par ailleurs ces mêmes pays participent de 
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