éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 33 (0)3 66 97 46 78

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

Sur les traces de Jackie Chan

François Barge-Prieur

Pourquoi cette quête ?

En 1997, mes parents, qui puisaient alors leurs conseils ciné dans les pages du Canard enchaîné, m’emmenèrent voir Contre-attaque (Jackie Chan’s First Strike), réalisé par Stanley Tong, qui avait fait l’objet d’une critique très enthousiaste. Une première fois commune, donc : premier Jackie Chan, et premier film d’arts martiaux tout court, pour toute la famille. En 1 h 20 d’une version raccourcie pour l’exploitation internationale, nous découvrîmes, épatés, l’étendue des talents de celui qui était alors une méga star en Chine, mais qui ne serait consacré mondialement qu’un an plus tard, avec le succès de Rush Hour. Une poursuite à ski dans la neige, un cache-cache aquatique avec les requins, et surtout un incroyable combat dans lequel le comédien tenait en respect, à l’aide d’un escabeau, trois assaillants l’attaquant simultanément avec des bâtons : nous étions médusés par les prouesses de cet homme qui semblait, littéralement, capable de tout faire. Descendre d’un mur haut d’une demi-douzaine de mètres en s’aidant d’un tronc d’arbre, atteindre la fenêtre d’un immeuble située en hauteur et s’y glisser furtivement, bondir, rebondir, tomber, sauter, jaillir, plonger, surfer, nager, courir, conduire, se battre… Jackie Chan savait tout faire. Par ailleurs, et c’est ce qui rendait si jouissive la vision de ce film, le rythme, le montage et la composition des scènes donnaient une tonalité comique aux péripéties du héros, en redéfinissant les codes d’un cinéma d’action à l’américaine que de trop nombreuses franchises (les James Bond en tête, dont Contre-attaque est un évident dérivé) semblaient avoir épuisés. Jackie Chan n’était ainsi pas simplement un cascadeur hors pair, mais il était à l’évidence un génie de comique gestuel. Non seulement les prouesses accomplies étaient impressionnantes, mais elles étaient également drôles : c’est cette alliance entre l’effort physique surhumain que nécessitaient visiblement toutes ces contorsions et le côté décontracté qui semblait en annuler la pénibilité qui impressionna, au sens optique du terme, ma rétine et mon esprit. De cette expérience initiatique dont nous sortîmes ravis naquit, en ce qui me concerne, une boulimie absolue des films de Jackie Chan. D’autant que la découverte de Contre-attaque coïncidait, comme j’allais l’apprendre par la suite, avec un tournant dans la carrière de la star : à 42 ans, après avoir dominé, pendant 20 ans, la production de films d’action en Chine, l’acteur ambitionnait maintenant de se faire connaître aux États-Unis, puis, via la diffusion massive du cinéma hollywoodien, dans le monde occidental au sens large. Mais ne prenons pas trop d’avance. Qui était ce Jackie Chan, comment découvrir ses films et, éventuellement, comment devenir comme lui ? Tels étaient mes profonds questionnements, à l’âge de 13 ans.

Je me mis donc à fouiner dans les rayons « Asie » des vidéoclubs, alors assez restreints, ainsi que dans les étagères de mes copains, à la recherche d’autres films de Jackie Chan. À cette époque, j’entendais par film de Jackie Chan un film avec Jackie Chan : je voulais le voir faire d’autres cascades, d’autres bagarres, d’autres prouesses. Je remontais alors le fil de ses films, dont seuls les tout derniers étaient connus en France : Jackie Chan dans le Bronx, Mister Nice Guy, Police Story 3, et, venus d’un passé plus lointain, quelques classiques comme Project A ou Opération Condor. Et puis, bien sûr, les nouveaux films de la période américaine arrivèrent sur nos écrans : Rush Hour, puis Shangaï Kid, et leurs suites respectives, où, comme pour mieux faire accepter le roi de la cabriole aux États-Unis, on avait décidé de l’affubler d’un sidekick chargé de débiter des blagues : respectivement Chris Tucker et Owen Wilson, tous deux excellents d’ailleurs dans leurs rôles de faire-valoir. Et finalement, mon appétit de cinéma grandissant avec l’âge, Jackie Chan m’ouvrit aux films d’arts martiaux, puis aux films chinois, puis aux films asiatiques tout court. Peu de temps après, Takeshi Kitano me fascina, puis Akira Kurosawa, Chang Cheh, Liu Chia-Liang, et plus tard Hong Sang-Soo, Park Chan-Wook, Bong Joon-Ho. Et puis, le temps filant, je découvris Truffaut, Tarkovski, Scorsese, De Palma, et ma cinéphilie devint internationale ; je commençai à lire des essais théoriques sur le cinéma, des livres de critiques, des livres sérieux : c’en était fini de moi.

Jackie Chan fut relégué, trop longtemps, au rang de bête de foire envers laquelle ma fascination avait quelque chose d’enfantin. Il fut refoulé comme un plaisir coupable car immédiat, puéril car régressif, et se rangea dans ma mémoire avec Jean-Claude Van Damme, Jet Li et Gordon Liu, mais aussi avec les Stallone, Schwarzy et autres Bruce Willis qui symbolisèrent rapidement le cinéma consommable, le cinéma pop-corn, le cinéma junkfood – qu’il était de bon goût, pour le cinéaste en herbe que j’étais alors, de rayer du menu au profit de films plus intellectuels, ou qui du moins le paraissaient. Jackie Chan s’éloigna un peu de mon esprit, pendant presque quinze ans. De temps à autre, au cours d’une soirée remplie de cinéphiles, après quelques verres et surtout après avoir passé en revue, dans le but d’en extraire la substantifique moelle, les cinéastes reconnus, passés ou présents, je m’autorisais parfois, avec un grand sourire ravi, à mentionner Jackie Chan comme l’un de mes mentors de jeunesse. Bien souvent, cet aveu tardif n’engendrait que mépris et haussement d’épaules. Seuls quelques-uns (les meilleurs !) me renvoyaient un sourire complice et entendu, le regard pétillant d’avoir sans doute, récemment, à nouveau visionné une scène du maître de la comédie d’action. Parfois même, lorsque les intellos étaient rentrés dormir, et que le dancefloor s’épuisait, nous nous jetions sur youtube pour revoir quelques moments mémorables – la scène des portes bleues dans Mister Nice Guy, quel régal !

Le temps passa. Durant mes études, j’appris le chinois. Mal, mais quand même. J’effectuai un voyage en Chine, sac au dos, en 2008. Pendant plus d’un mois, je me retrouvai seul dans ce pays des plus dépaysant, à me débrouiller avec les rudiments que j’avais appris. Autant mes efforts pour lire ou écrire s’étaient avérés insuffisants, autant je tirai fierté de me débrouiller à peu près à l’oral – pour les choses simples, du moins. Je revins plein d’images que le cinéma avait imprimées dans mon imaginaire, et que la réalité était venue enrichir : je gravis les 6.000 marches du mont Tai Chan, aux sommets déchirés duquel s’accrochaient arbres noueux et lambeaux de brume. Je traînais dans les ruelles de terre, encombrées d’étals divers et d’échafaudages en bambou. Dans les parcs, mon regard s’arrêtait sur des centaines de Chinois pratiquant le taï chi. La nuit, les reflets des lanternes rouges sur les canaux de Liangji me fascinèrent. Je déambulai dans les rizières en terrasses, mangeai des petites brioches au porc et à la ciboulette dans des bouis-bouis au sol terreux et aux tabourets branlants, me rendis aux bains collectifs, gravis la Grande muraille, passai 12 heures dans un wagon couchette rudimentaire, sale et bruyant. Dans les steppes, une poignée d’enfants s’accrocha à mes vêtements, et caressa la barbe fournie que je portais alors. Je mangeai, dans les hutongs de Pékin, le canard laqué le plus renommé, qu’avait avant moi goûté Jet Li, devenu également une idole à mes yeux.

La vie suivit son cours, les études puis les jobs s’enchaînèrent. Je m’essayai à la réalisation, puis à la critique de cinéma. Je fus assistant réalisateur, assistant scripte, photographe de plateau, et je jouai même une fois dans un court-métrage. Je visionnais une quantité astronomique de films, je lisais sur le cinéma, je pensais cinéma. Je découvris que plus j’en connaissais et j’en comprenais, plus il m’en restait à connaître et à comprendre. À cette époque, je puisais dans les films (et dans les livres, que je dévorais avec le même appétit) mes seules connaissances en géographie, en histoire, en sociologie, en philosophie. Puis, à mesure que, de source primaire d’informations et d’émotions, le cinéma devint une perspective de métier possible, une part de gravité s’installa insidieusement là où avait su, pendant si longtemps, subsister l’enfant naïf et impressionnable que j’avais pu être. Tout devait être important, significatif, voire – osons un terme que j’apprenais alors et fus, un temps, fier de savoir utiliser – signifiant. J’entendais, à mon tour, parler de cinéma. Pourtant, lorsque je me frottais à des textes universitaires et pointus, la fascination pour ce type d’écriture le disputait à un sentiment de fraude : quelle froideur dans ces textes, et, bien souvent, quelle écriture autocentrée !

En 2012, je me rendis au festival de Cannes pour la première fois. J’ai oublié pour quelle occasion, mais Jackie Chan venait présenter Le Marin des mers de Chine (Project A) au cinéma de la plage. Mon excitation de gamin réapparut aussitôt : je ne pouvais pas rater ça. C’est donc très ému, mais un peu frigorifié (car la projection se faisait en plein air et, conséquemment, de nuit), que je vis arriver Jackie par l’allée centrale. Ma première surprise fut de le voir accompagné d’une dizaine de personnes, dont la moitié semblaient être des gardes du corps (imposants et en costards noirs) et l’autre, des sortes de courtisans (habillés en couleurs flashy et brandissant de grosses peluches). La scène était franchement étonnante. Jackie prit la parole, mais je ne me souviens pas du tout du contenu de son bref discours ; je me souviens par contre parfaitement de la façon dont il quitta le podium. Après un signe de la main et un timide « bye-bye » lancé avec son terrible accent, il se mit à courir parallèlement à l’écran, puis à la mer, quittant la zone éclairée et s’élançant dans la nuit, sur le sable, suivi par son étrange cour dont il était difficile de penser qu’ils étaient prévenus de cette surprenante sortie. Jackie Chan (parano, timide, fou ?) venait de disparaître sous mes yeux ébahis. Le film commença, mais il me fut difficile de l’apprécier : j’étais trop frappé par cette apparition surréaliste que je venais de voir. Qu’était devenu Jackie Chan ?

Les tout premiers films de Jackie Chan, que je découvrais à l’occasion de rééditions (dans la collection HK vidéo, notamment), ne me plaisaient guère. Films historiques en costumes, à l’intrigue souvent basique (trahison, vengeance et honneur familial) et aux combats classiques et étrangement décomposés, ils ont très mal vieilli aujourd’hui. C’était l’époque où, suite à la mort de Bruce Lee, on lui cherchait en vain un successeur, rôle que les producteurs tentèrent d’imposer à Jackie, et dont celui-ci parvint heureusement à se débarrasser rapidement. Par ailleurs, ses nouveaux films qui sortaient dans les années 2000 étaient également décevants, à double titre : d’une part l’âge réduisait au fil du temps les capacités physiques de l’acteur/acrobate, d’autre part les réalisateurs fournissaient des intrigues et des mises en scène de plus en plus américanisées, uniformes et ternes, et qui, au lieu d’acter le vieillissement de leur star, tentaient par tous les moyens possibles (effets spéciaux à l’appui) d’en masquer le déclin. Le Jackie Chan de la vingtaine n’était pas mûr, celui de la cinquantaine l’était devenu trop. Il ne restait plus qu’à voir et revoir, inlassablement, les classiques qui correspondent à la période où coïncidaient le sommet de sa forme physique et une autonomie totale, durement gagnée, face aux studios – Jackie devenant bien souvent son propre producteur, chorégraphe et réalisateur. Pendant les quinze années où Jackie Chan fut le maître de son destin, il fut le plus grand. Comment allait-il vieillir ?

En 2017, alors que ses films ne sortaient plus que très occasionnellement en France, Jackie Chan est remis au premier plan dans le film The Foreigner, où il pousse dans ses retranchements un Pierce Brosnan lui aussi vieillissant. Pour la première fois, l’âge du comédien est acté. Comme le dit plusieurs fois Liam (le personnage interprété par Brosnan) dans le film : « Vous n’allez pas vous laisser ridiculiser par un Chinois de soixante ans ! » Ça y est : Jackie Chan a vieilli, et plutôt bien, qui plus est. Les scènes d’action, très réalistes, lui permettent de faire appel à des arts martiaux plus efficaces, plus basiques et plus orientés vers le corps à corps militaire. Les envolées comiques et les prouesses physiques se sont condensées pour être réduites à la portion congrue, c’est-à-dire celle liée à la survie. Par ailleurs, Jackie Chan...