Couverture

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Agressions sexuelles, la réponse judiciaire, Odile Jacob, 2002.

Fin de vie, préface de Michel Rocard, L’Archipel, 2007

Mémoires d’un chevalier du ciel (avec Christian Marin), Sillages, 2012

Mort d’un collabo - 13 mai 1943, Nicolas Eybalin, 2013

La Faiblesse des hommes, histoire raisonnable de l’affaire d’Outreau, Max Milo, 2013

L’Affaire Halimi, Histoire d’une dérive, Nicolas Eybalin, 2014

Défendre ! Jacques Isorni, l’avocat de tous les combats, préface de Roland Dumas, prix du Palais littéraire, Marges de Manœuvre, 2016

L’Énigme Pierre Pucheu, préface de Jean-Marc Berlière, Nouveau Monde, 2018

Maurice Garçon, Les procès historiques, Les Belles Lettres, 2019

Maître Maurice Garçon, artiste, préface de François Sureau, Seghers, 2021

Isorni, Les Procès historiques, Les Belles Lettres, 2021

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

© 2022 Société d’édition Les Belles Lettres

95 bd Raspail 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91749-8

Longtemps nous avons cru en l’innocence de Mis et Thiennot… Longtemps nous avons cru les deux « Raboliot de l’Indre » victimes d’une erreur judiciaire. Pourquoi ? Parce que, ne connaissant à vrai dire rien de l’affaire, nous n’en avions retenu que ce que nous avions pu en lire, voir ou entendre ici ou là ; tous les articles de presse, toutes les émissions de radio et de télévision proclamant leur innocence, nous l’avions cru. Comme si cela relevait de l’évidence.

Nous ne nous demandions même pas pourquoi la justice s’obstinait à se refuser d’en convenir ; aveuglement, surdité, refus de reconnaître son erreur, esprit de corps, ces explications nous suffisaient… Et puis voilà que, travaillant à différents ouvrages, nous nous sommes plongés dans l’inépuisable « fonds Garçon », rassemblant aux Archives nationales la dizaine de milliers de dossiers plaidés par cet immense avocat entre 1913 et 1967. Parmi eux, le dossier Louis Boistard, du nom du garde-chasse dont le corps, criblé de plombs, fut retrouvé dans un étang de la Brenne le 31 décembre 1946, meurtre pour lequel Raymond Mis et Gabriel Thiennot ont été condamnés à quinze ans de travaux forcés.

Maurice Garçon intervenait en qualité de partie civile. À la demande de l’employeur du garde, Jean Lebaudy, il représentait l’épouse et les enfants de la victime. En parcourant son dossier, nous avons vite constaté que Mis et Thiennot n’avaient pas été condamnés sans raisons. À supposer même que leurs aveux eussent été extorqués par la violence, des témoignages et des éléments matériels existaient en nombre suffisant pour asseoir l’intime conviction des cours d’assises les ayant condamnés.

Cette « découverte » n’aurait cependant pas justifié l’écriture d’un livre. Avocats par tempérament, nous n’avons pas l’âme d’un procureur. Nous n’aurions pas songé à consacrer du temps à cette affaire si Mis et Thiennot s’étaient contentés de proclamer leur innocence et de réclamer la révision de leur procès. Il y a toujours des zones d’ombre dans les dossiers et s’en prévaloir afin de faire naître le doute nécessaire et suffisant pour qu’il profite à l’accusé est dans l’ordre des choses. Défendre l’innocence est toujours honorable. Nous aurions même eu tendance à regarder leur combat avec sympathie.

Si nous avons écrit ce livre, c’est en raison de la manière scandaleuse dont Mis, Thiennot et leurs soutiens ont tenté d’étayer leur hypothétique innocence : par le mensonge et la calomnie. Pour soutenir une cause présentée comme juste, ils ont utilisé des moyens déloyaux. Alors que leur condamnation repose sur trois verdicts de cours d’assises, un jugement du tribunal correctionnel du Blanc confirmé par la cour d’appel de Bourges, six décisions de rejet de la Cour de révision des condamnations pénales, décisions rendues à l’issue de débats contradictoires où tous les arguments des uns et des autres ont pu s’exprimer en toute liberté, ils ont livré à l’opinion, sans autre forme de procès, le nom de coupables de substitution, prononçant à leur égard avec une incroyable arrogance un verdict portant le masque grimaçant de la justice populaire.

Les médias, dont la paresse et le manque de scrupules se révèlent ici dramatiques, ont relayé ces ragots et ces rumeurs, répétant, à longueur d’années, d’articles et d’émissions complaisantes, les mêmes fadaises. On retrouve dans cette affaire tous les travers d’une profession qui ne cesse de se gargariser de principes déontologiques – croiser ses sources ! – et s’applique soir et matin à les ignorer. L’affaire Mis et Thiennot, c’est la rumeur érigée au rang de vérité, le retour du pilori sous couvert d’une apparente bonne cause.

Quel que soit le sens dans lequel elle s’exerce, qu’elle condamne ou qu’elle acquitte, la justice populaire est haïssable. Que ce soit par démagogie, intérêt commercial, idéologie ou flemme, les médias n’ont pas à fabriquer des innocents en relayant des mensonges.

*

La Brenne et ses 150 000 hectares au cœur du département de l’Indre…

La Brenne, ses mares, ses friches et ses 2 300 étangs nés de la main de l’homme dès le xiie siècle pour élever des carpes à une époque où le catholicisme triomphant imposait jusqu’à 200 « jours maigres » par an.

La Brenne avec ses brumes éparses ou ses épais brouillards, ses légendes « rustiques » engrangées par George Sand, où Conan Doyle aurait bien pu faire courir le chien des Baskerville…

La Brenne l’hiver, avec ses brandes couvertes de givre, où retentissent les chants ou les cris d’alarme des aigrettes, des balbuzards pêcheurs ou des butors étoilés venus y trouver refuge.

La Brenne, ses chasseurs et ses braconniers…

La Brenne, en ce mois de décembre 1946, avec ses maîtres et ses domestiques, ses résistants et ses collabos, ses rancœurs nées des inégalités sociales, ses haines engendrées par l’Occupation et les combats menés pour la Libération…

I

Les faits

Le crime

Dimanche 29 décembre 1946, le hameau des Loups, Saint-Michel-en-Brenne.

Les cinéphiles n’auront pas de mal à se représenter le décor et les personnages… En cette période de Noël, le second suivant la Libération, le hameau des Loups tient à la fois de l’austérité de la ferme représentée par Georges Rouquier dans son documentaire Farrebique, prix de la critique internationale au festival de Cannes 1946, et de l’insouciance du film de Jacques Tati, Jour de fête, dont le tournage va commencer cinq mois plus tard, non loin de là, à Saint-Sévère-sur-Indre.

Il est environ 14 heures lorsque Louis Boistard, 34 ans, quitte sa maison de grès rouge, aux murs et plafonds noircis par la fumée de la cheminée, unique source de chaleur pour la pièce commune servant tout à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre ; une cuisine dont l’évier de pierre ne connaît pas l’eau courante, une chambre qui ne compte ni cabinet de toilette, ni commodités, une salle à manger qui aspire un jour prochain à bénéficier d’un éclairage moins sombre que celui dispensé par les seules fenêtres, grâce à ce que l’on nomme encore dans les campagnes, du nom de l’œuvre monumentale de Raoul Dufy, « la fée électricité ».

Boistard vient de déjeuner avec son épouse, Louise, 31 ans, et leurs deux petites filles, Odile et Françoise, âgées de 5 et 7 ans. Depuis le mois d’avril 1938, il est l’un des trois gardes-chasse de Jean Lebaudy, un riche industriel, propriétaire du domaine du Blizon acheté par son grand-oncle en 1872, un domaine de 2 700 hectares, comprenant des terres, des bois et des étangs exploités par une vingtaine de métayers ou fermiers ; au cœur du domaine, un château, le château du Blizon – comprenant des vestiges d’une ancienne commanderie de l’ordre du Temple datant du xiie siècle, à l’allure imposante –, situé à 8 kilomètres des Loups.

Muni de son fusil, de sa gibecière et de la plaque attestant sa qualité de garde sur laquelle est fièrement inscrit « La Loi », Louis Boistard part remplir la mission qui est la sienne quand il ne s’occupe pas des coupes de bois et de l’empoissonnement des étangs : refouler les chasseurs venant braconner sur les terres du Blizon, les impressionner en notant leurs noms sur un petit carnet, voire, s’ils se montrent récalcitrants, aller jusqu’à leur dresser un procès-verbal… ce qu’il n’a quasiment jamais fait en huit années d’exercice. En ce dernier jour de chasse avant la fermeture, tout porte à croire qu’il aura du travail… De son côté, son épouse, partie quelques minutes avant lui, se rend à pied au château avec Odile et Françoise pour participer à l’arbre de Noël organisé par Jean Lebaudy et son régisseur, André Béthune, à l’intention des enfants du domaine.

Louise et ses filles rentrent aux Loups vers 18 h 30. « À mon retour, dira-t-elle le lendemain, j’ai été croisée par une camionnette qui se dirigeait vers Mézières et j’ai fait la réflexion à mes deux petites filles : “Voilà la camionnette des chasseurs de La Blinerie qui repart”. »

Louise attend vainement son mari pour dîner. Elle ne s’en inquiète pas outre mesure, Louis restant parfois jouer aux cartes chez son ami Paul Naudet, propriétaire de la ferme de La Dorasserie, à environ 2 kilomètres de là. Vers 22 heures, elle se couche. À 2 heures du matin, dans un demi-sommeil, elle cherche à tâtons le corps de son mari ; ses doigts ne rencontrent qu’un bout de drap glacé. Le réveil est brutal. L’angoisse la saisit. Elle se lève d’un bond, empoigne quelques vêtements, s’habille à la hâte, sort dans la cour, voit le chien de son mari dans sa niche, abattu et tout mouillé… Elle court dans la nuit jusqu’à la ferme de Paul Naudet, le seul dans les environs à posséder une voiture. Naudet dort à poings fermés. Elle l’appelle, tambourine à la porte, le réveille. Il n’a pas vu Louis de la journée. Pressentant un drame, il cherche aussitôt fébrilement les clés de sa vieille Citroën. Tous deux partent au château. On réveille André Béthune, qui appelle aussitôt la gendarmerie de Mézières-en-Brenne. Dès les premières lueurs de l’aube, les gendarmes et les employés du domaine auxquels se joint Jean Lebaudy commencent leurs recherches sous la direction du maréchal des logis-chef Lardeau…

La Nouvelle République, 01/01/1947

Battre à quelques-uns les bois, les landes et les bordures des étangs éparpillés dans les friches, dans un environnement peuplé d’ajoncs, de roseaux, de bruyères et de genêts couvrant l’équivalent de 27 kilomètres carrés, en pataugeant dans les ruisseaux bourbeux longeant les bouchures délimitant les propriétés, n’est pas chose facile. Il est fait appel à un maître-chien, un gendarme de Châteauroux, le gendarme Marais, dont le labrador, après avoir flairé des affaires appartenant au garde-chasse, part en direction de la ferme de La Blinerie, à moins de un kilomètre au sud du hameau des Loups, appartenant à un petit propriétaire de Saint-Michel-en-Brenne, Gustave Souverain, louée depuis le mois de juin 1946 à une famille polonaise, les Mis, qui compte six enfants, et dont le père, Jacob, s’est bâti en quelques mois une solide réputation d’ivrogne… Mais la piste s’arrête là. Les Mis, et notamment le fils aîné, Raymond, âgé de 19 ans, jurent leurs grands dieux ne pas avoir vu le garde durant la partie de chasse qu’ils avaient organisée la veille en compagnie d’une dizaine d’invités. Ils affirment par ailleurs ne pas avoir de contentieux avec Boistard, même si, l’avant-veille, ce dernier était venu leur réclamer fermement un piège à loutres que l’un des enfants, Eugène, dit « l’Estropié », âgé de 14 ans, était allé « emprunter » sans autorisation sur les terres du Blizon. Boistard avait menacé d’en parler aux gendarmes… À la tombée de la nuit, la petite Irène Mis, 7 ans, était venue rapporter le piège au domicile du garde.

Pour l’heure, les gendarmes se contentent de leurs explications. Tout juste notent-ils distraitement la présence de deux pantalons en train de sécher sous un auvent…

Dans l’incertitude, on pense à un accident possible ; on pense surtout à une probable agression. Les gendarmes interrogent Louise. Son mari avait-il des ennemis ? C’est ainsi qu’apparaît pour la première fois dans le dossier le nom de Gabriel Thiennot.

*