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  À GEOFF DUFFIELD


    

      Tu as cru en moi et rendu les choses possibles
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Je te mets en garde et je ne le ferai pas deux fois. N’accepte pas ce rôle. Crois-moi. Tu l’acceptes, tu crèves. Salope.
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Gaia Lafayette ne savait pas qu’un homme, caché dans l’obscurité d’un break, était venu pour la tuer. Elle n’avait pas eu connaissance du mail qu’il lui avait envoyé. Des insultes, elle en recevait tout le temps. En général, elles provenaient de fanatiques religieux ou de gens choqués par ses propos ou ses tenues provocantes, sur scène et dans ses clips. Ces messages étaient lus et triés par Andrew Gulli, le chef de son équipe de sécurité. Gaia lui faisait entièrement confiance. Né à Detroit, cet ancien flic avait consacré la majeure partie de sa carrière à la protection rapprochée de personnages politiques de premier rang.

Il savait quand la situation était grave au point d’alerter sa patronne, et cette vulgaire menace, envoyée depuis une adresse hotmail anonyme, ne l’avait pas inquiété outre mesure. Gaia en recevait une dizaine par semaine.

Il était 22 heures et Gaia essayait, en vain, de se concentrer sur le scénario qu’elle était en train de lire. Elle n’avait plus de cigarettes, et ça l’obsédait. Pratap, qui était chargé de faire ses courses, était adorable, mais vraiment pas futé. Il avait acheté la mauvaise marque. Elle n’avait pas le courage de le virer, car sa femme avait une tumeur au cerveau. Elle ne fumait plus que quatre cigarettes par jour, et n’avait pas besoin de plus, mais les mauvaises habitudes ont la vie dure. Dans le temps, elle fumait à la chaîne, affirmant que les clopes étaient indispensables à sa célèbre voix cassée. Jusqu’à récemment, elle s’en allumait une avant de sortir du lit, et en laissait une autre se consumer pendant qu’elle prenait sa douche. Chacune de ses actions était rythmée par une cigarette. Elle était en train de se libérer de cette addiction, mais elle avait besoin de savoir qu’il y en avait chez elle, au cas où.

Tout comme elle avait besoin de se savoir adorée par ses fans. Elle ne pouvait pas s’empêcher de vérifier le nombre de followers, sur Twitter, et de likes, sur Facebook. Ses deux comptes étaient très suivis : le mois précédent, elle avait gagné un million d’abonnés, ce qui la plaçait loin devant celles qu’elle considérait comme ses deux rivales, Madonna et Lady Gaga. Près de dix millions de personnes recevaient sa newsletter mensuelle. Elle possédait désormais sept maisons, la plus spacieuse étant ce palais toscan, érigé cinq ans plus tôt, selon ses propres plans, sur un terrain de plus d’un hectare.

Les murs étaient couverts de miroirs, du sol au plafond, pour créer une impression d’infini. Les pièces étaient décorées d’œuvres aztèques et de posters d’elle, grandeur nature. Cette maison, comme toutes les autres, témoignait de ses différentes incarnations. Gaia s’était réinventée en permanence, au cours de sa carrière de rock star, et, deux ans plus tôt, à 35 ans, en se lançant dans une carrière d’actrice.

Au-dessus de sa tête se trouvait une immense photo monochrome d’elle en nuisette noire, encadrée, signée, titrée : « Gaia – Tournée Sauvons la planète ». Une autre photo, sur laquelle elle apparaissait en débardeur et pantalon en cuir, était légendée : « Gaia – Tournée des révélations ». Au-dessus de la cheminée, un gros plan de ses lèvres, de son nez et de ses yeux, d’un vert spectaculaire, était intitulé : « Gaia – Tournée intime ».

Son agent et son manager l’appelaient tous les jours pour la rassurer en lui répétant à quel point le monde avait besoin d’elle. Tout comme ses abonnés de plus en plus nombreux sur les réseaux sociaux, gérés par sa boîte de management, la rassuraient. Et, à ce moment précis, la personne qu’elle aimait plus que tout au monde, Roan, son fils de 6 ans, avait lui aussi besoin d’elle. Il avança à petits pas, pieds nus sur le sol en marbre, dans son pyjama Armani Junior, les cheveux bruns en bataille, la mine renfrognée, et lui tapota le bras. Gaia était affalée dans un canapé blanc, calée par des coussins en velours violet.

— Maman, tu n’es pas venue me lire une histoire.

Elle tendit une main et l’ébouriffa davantage. Puis elle posa son scénario et prit son fils dans ses bras pour lui faire un câlin.

— Désolée, poussin. Il est tard, tu devrais dormir depuis longtemps, et maman est très occupée, ce soir, à apprendre son texte. Elle a un rôle important, tu sais ? Maman va jouer Maria Fitzherbert, la maîtresse de George IV, un roi anglais !

Sous la Régence, Maria Fitzherbert était la diva de son époque. Tout comme Gaia était la diva de la sienne. Et elles avaient plusieurs choses en commun. Maria Fitzherbert avait passé la majeure partie de son temps à Brighton, en Angleterre. Et elle, Gaia, était née à Brighton ! Elle se sentait connectée à cette femme, au-delà des temps. Elle était née pour jouer ce rôle !

Son agent lui avait dit que ce film serait le nouveau Discours d’un roi. C’était un rôle à oscar, aucun doute là-dessus. Et elle aurait fait n’importe quoi pour remporter un oscar. Les deux premiers films dans lesquels elle avait joué n’étaient pas mal, mais n’avaient pas passionné les foules. A posteriori, elle avait compris qu’elle ne les avait pas bien choisis et que les scénarios étaient – soyons francs – inexistants. Ce film lui offrirait le succès critique qu’elle appelait de ses vœux. Elle s’était battue pour décrocher ce rôle. Et avait gagné.

C’est vrai, ça, il faut se battre, dans la vie. La chance sourit aux audacieux. Certains naissent avec une cuillère en argent dans la bouche ; d’autres, comme elle, naissent du mauvais côté du périphérique. La route avait été longue. Elle avait été serveuse et s’était mariée deux fois avant de rencontrer le succès. Dans sa vie, il n’y avait plus que son fils, Roan, Todd, son prof de fitness, qui lui faisait passionnément l’amour quand elle en avait envie et disparaissait de sa vue quand elle n’avait pas besoin de lui, et son entourage bienveillant, la Team Gaia.

Elle ramassa son scénario et lui montra les pages blanches et les pages bleues.

— Maman doit apprendre tout ça avant d’aller en Angleterre.

— Mais tu m’avais promis.

— Steffie ne t’a pas lu d’histoire ce soir ?

Steffie était sa nounou.

Il fit la moue.

— Tu lis mieux qu’elle. J’aime bien quand c’est toi qui lis.

Elle regarda sa montre.

— Il est plus de dix heures. Tu devrais être couché depuis longtemps !

— J’arrive pas à dormir. J’y arriverai pas avant que tu me lises un livre, maman.

Elle lança négligemment le scénario sur la table basse, posa son fils par terre et se leva.

— OK, mais une petite histoire, d’accord ?

Son visage s’illumina. Il hocha vigoureusement la tête.

— Marla ! cria-t-elle. Marla !

Son assistante entra dans la pièce, téléphone à l’oreille, furieuse contre son interlocuteur, visiblement à propos d’une place dans un avion. Par égard pour la planète, la seule chose que Gaia refusait, c’était un jet privé.

Marla était hors d’elle. Ils ne connaissaient pas Gaia, dans cette compagnie aérienne, ou quoi ? Ils ne savaient pas qu’elle pouvait pourrir leur réputation ?

Marla portait un jean lamé Versace enfoncé dans des bottines noires en peau d’alligator, un col roulé noir en maille fine et une chaîne en or avec, en pendentif, un globe aplati, gravé « Planète Gaia ». Exactement la même tenue que sa patronne, ce soir. Elle avait les mêmes cheveux blonds et le même carré long effilé, avec une frange aux mèches parfaitement peignées et laquées.

Gaia Lafayette tenait à ce que tout son personnel soit habillé et coiffé comme elle. Chaque matin, un mail présentait sa tenue et sa coiffure. À tout moment, ses assistants devaient ressembler à une pâle copie d’elle-même.

Marla raccrocha.

— C’est réglé ! dit-elle. Ils ont accepté de virer quelques passagers. Pour toi, ajouta-t-elle avec un sourire angélique.

— Il me faut des cigarettes. Tu pourrais aller m’en chercher ? lui demanda Gaia. Tu serais adorable.

Marla jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait un rendez-vous ce soir-là, et déjà deux heures de retard, à cause des exigences de Gaia… La routine. Avant elle, aucune assistante personnelle n’avait tenu plus de dix-huit mois. Aussi incroyable cela soit-il, elle venait d’entamer sa troisième année. Le job était difficile, les journées longues, le salaire pas mirobolant, mais c’était une expérience incroyable. Malgré sa relative dureté, sa patronne était attachante. Un jour, elle prendrait le large, mais ce moment n’était pas encore arrivé.

— Pas de problème, répondit-elle.

— Prends la Mercedes.

La nuit était douce. Gaia était suffisamment intelligente pour savoir quand accorder une petite faveur.

— Cool ! Je reviens tout de suite. Autre chose ?

Gaia secoua la tête.

— Tu peux garder la voiture jusqu’à demain matin.

— Vraiment ?

— Bien sûr, je ne sors pas.

Marla adorait cette SL55 AMG gris métallisé. Elle se voyait déjà arpenter Sunset Boulevard jusqu’au bureau de tabac. Puis aller chercher Jay. Que lui réserverait la nuit ? Travailler pour Gaia était, chaque jour, une véritable aventure. Tout comme l’était chaque nuit, depuis qu’elle avait rencontré Jay. C’était un acteur débutant et elle avait décidé de l’aider à percer en surfant sur le réseau de Gaia.

Ce qu’elle ignorait, en se dirigeant vers la Mercedes, c’est qu’elle était en train de commettre une grave erreur.
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Le Valium qu’il avait avalé trente minutes plus tôt, en quittant Santa Monica, avait commencé à faire effet. La cocaïne qu’il avait sniffée quinze minutes plus tard, lors d’une courte pause ravitaillement, sur le campus de l’université de Los Angeles, à Brentwood, lui avait donné de l’énergie. Et la gorgée de tequila qu’il descendit, avant de reposer la bouteille sur le siège passager, lui donna le courage dont il avait besoin.

Sa Chevrolet de 1997 était dans un piteux état et il roulait lentement, parce que son pot d’échappement était flingué – il n’avait pas de quoi le réparer – et qu’il n’avait pas du tout envie d’attirer l’attention. Il avait repeint la carrosserie la nuit précédente, à la station de lavage de voitures où il travaillait, pour que sa caisse fasse illusion, du moins dans l’obscurité.

Les pneus étaient lisses et il avait eu du mal à se payer l’essence pour traverser la ville. Mais dans le quartier de Bel Air, qu’il sillonnait à présent, les riches n’avaient aucune idée de la manière dont vivaient les pauvres. Derrière les hautes haies et les portails électriques, à l’abri du besoin dans leurs grosses baraques, au fond de leur propriété entourée de pelouses et de luxueuses pool houses, ils profitaient de leur argent et de leur succès, les riches de Los Angeles. Rien à voir avec les pauvres, qui, comme Dana et lui, louaient un bungalow miteux dans un quartier défavorisé de Santa Monica. Mais tout cela allait changer. Dana aurait bientôt la reconnaissance qu’elle méritait. Ils gagneraient leur vie et achèteraient une maison comme celles-ci.

Ici, une villa sur deux figurait sur la « carte des maisons de stars », c’était donc facile de savoir qui y habitait. Un exemplaire de ce plan, usé et chiffonné, se trouvait à côté de la bouteille de tequila à moitié vide. Il y avait une façon sûre de se promener dans les rues de Bel Air sans attirer l’attention des nuées de flics et de patrouilles de sécurité, et il la connaissait. Il n’était pas acteur pour rien ! Les acteurs sont des caméléons. Ils entrent dans la peau de leur personnage. C’est pourquoi il avait revêtu un uniforme de gardien de sécurité, et inscrit sur son break, en lettres autocollantes rouges et bleues SERVICES PRIVÉS DE SÉCURITÉ DE BEL AIR – RIPOSTE ARMÉE, pour passer le portail blindé de la propriété de Gaia Lafayette.

La salope narcissique avait ignoré son mail de menace. Les revues spécialisées avaient annoncé la semaine dernière qu’elle avait rejoint l’équipe. Elle allait jouer Maria Fitzherbert – ou plutôt Madame Fitzherbert, comme on l’appelait alors –, maîtresse du prince de Galles, épousée en secret. Leur union n’avait jamais été officiellement reconnue, car elle était catholique et, dans le cas où leur mariage aurait été ratifié, son mari n’aurait jamais pu devenir le roi George IV.

C’était l’une des plus grandes histoires d’amour de la monarchie britannique. Et selon les sites people hollywoodiens, ce serait également l’un des plus beaux rôles jamais proposés. Toutes les actrices du monde, dans la tranche d’âge concernée, rêvaient de l’incarner. Or Gaia n’était pas faite pour le personnage, elle ruinerait complètement le projet. C’était juste une rock star, nom de Dieu ! Elle n’avait pas suivi de cours d’art dramatique. Elle n’était pas actrice. N’avait pas galéré pendant des années pour trouver un agent et pour se faire remarquer des magnats de l’industrie cinématographique. Elle s’était contentée d’interpréter des chansons médiocres, de s’exhiber et de coucher avec les bonnes personnes. Et, un beau jour, la voilà actrice !

En rejoignant l’équipe du film, elle avait volé l’un des plus beaux rôles de la décennie à des comédiennes véritablement douées.

Dont Dana Lonsdale.

Elle n’avait pas le droit d’agir ainsi. Gaia n’avait pas besoin d’argent. Elle n’avait pas besoin d’être plus célèbre qu’elle ne l’était déjà. C’était un flagrant délit de vanité. Elle leur ôtait le pain de la bouche. Quelqu’un devait l’arrêter.

Mal à l’aise, il vérifia la présence du revolver dans sa poche. Il n’avait jamais utilisé d’arme à feu. Il était nerveux. Mais il faut parfois défendre ses convictions.

C’était le flingue de son père. Il l’avait trouvé sous son lit, dans sa caravane, après sa mort. Un Glock. Il ne connaissait même pas le calibre, mais avait déduit que c’était un .38 en comparant le modèle sur Internet. Le chargeur contenait huit balles et il avait découvert un petit carton plein de munitions par terre, près du revolver.

Dans un premier temps, il avait eu l’intention de le revendre, ou de s’en débarrasser. Et il regrettait de ne pas l’avoir fait. Mais il n’en avait pas eu le courage. Il l’avait gardé comme un dernier souvenir de son père. Un rappel que la seule façon de lutter contre les injustices était d’agir.

Et, ce soir, son heure était arrivée. Il allait mettre un terme à une énorme injustice.

Oh que oui…
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Comme beaucoup de fermiers, Keith Winter adorait se lever aux aurores, avant tout le monde, et appréciait particulièrement cette saison, début juin, car il faisait jour avant cinq heures.

Aujourd’hui, pourtant, il avait le cœur gros. C’est d’un pas lourd qu’il sortit de chez lui pour rejoindre les poulaillers, situés à quelques mètres de là.

Il considérait les Lohmann Browns comme les meilleures pondeuses, c’est pourquoi il en avait trente-deux mille. En les élevant en plein air, en les nourrissant convenablement, pendant leur courte vie dans sa ferme, Stonery Farm, il obtenait des œufs bien meilleurs que ceux de ses concurrents.

Il offrait à ses poules un environnement agréable et sain, avec tout l’espace dont elles avaient besoin, et leur proposait un mélange secret composé de blé, d’huile, de soja, de calcium et de vitamines. Il n’ignorait pas que ces animaux étaient agressifs, occasionnellement cannibales, cela ne l’empêchait pas de les aimer, comme les bons fermiers aiment les animaux qui leur permettent de gagner leur vie.

Les poulaillers se trouvaient dans des bâtiments modernes, secs et propres, entourés de grands espaces qui s’étendaient sur plus de cent mètres, dans cette région vallonnée du Sussex de l’Est. Des silos à grains, brillants, assuraient le stockage. Deux camions venaient d’arriver. Un tracteur, diverses machines agricoles, un container rouillé, des palettes et des segments de chemin de fer complétaient le tableau. Son jack-russell bondissait, sans doute avait-il vu des lapins.

Malgré la forte brise en provenance de la Manche, qui se trouvait à sept kilomètres, Keith sentait dans l’air que l’été n’était plus très loin. L’herbe sèche, la poussière et le pollen lui donnaient le rhume des foins. Il adorait l’été, mais en juin, il était envahi par des émotions contradictoires, car il devait se séparer de ses poules chéries, qui finissaient sur les marchés, en nuggets, en soupe, ou en plats cuisinés.

La plupart de ses collègues fermiers considéraient leurs poules comme de simples machines à pondre. Pour tout dire, sa femme Linda le trouvait un peu fou de s’attacher autant à des créatures aussi stupides. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. C’était un perfectionniste, il était obsédé par la qualité de ses œufs et de ses volailles et cherchait en permanence à améliorer leur alimentation et leur habitat. Quand il entra, des œufs passaient du tapis mécanique à la calibreuse. Il en prit un gros, observa sa couleur et d’éventuelles taches, puis vérifia sa solidité et le reposa, satisfait. Il le regarda s’éloigner, passer devant un tas de boîtes d’œuf vides, puis disparaître.

Grand, solidement bâti, 63 ans, Keith Winter avait le visage juvénile d’un homme ayant gardé son enthousiasme pour la vie. Aujourd’hui, il portait un vieux tee-shirt blanc, un short bleu, des chaussettes grises et des chaussures de randonnée. Le poulailler comprenait deux parties. Quand il entra dans celle de droite, il entendit une cacophonie, comme dans les fêtes mondaines. Il était tellement habitué à l’odeur qu’il ne remarqua presque pas les relents d’ammoniaque provenant des excréments qui tombaient directement des grilles dans une grande fosse d’aisance.

Une poule agressive se mit à picorer les poils de ses mollets. Lui se contentait d’observer les milliers de créatures blanc et marron, avec leurs crêtes rouges, qui déambulaient d’un pas pressé, comme si elles étaient attendues quelque part. Le poulailler commençait à se vider. Des employés, lituaniens et lettons pour la plupart, s’activaient en tenue de travail, munis d’un masque. Tôt dans la matinée, ils avaient commencé à transférer les animaux de l’enclos aux cages entassées dans leurs camions.

Cette opération durerait toute la journée. À la fin, les lieux seraient vides. Une société de nettoyage viendrait retirer les grilles et vider la fosse, qui contenait une année, soit un mètre vingt, d’excréments, à l’aide d’une petite pelleteuse.

Il entendit soudain un cri et vit l’un des ouvriers courir vers lui, slalomant entre les volatiles, sans son masque de protection.

— Monsieur Patron ! dit-il à Keith dans son anglais approximatif, visiblement paniqué. Monsieur Patron ! Problème. Pas bon. Venir voir, s’il te plaît !
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Le portail électrique était en train de s’ouvrir ! Merde !

Il ne s’y attendait pas. Il était nerveux, incapable de se concentrer. Et il se souvint qu’il avait oublié de prendre son médicament, celui qui lui remettait les idées en place. Qui quittait la propriété ? Sans doute des agents de la sécurité qui se relayaient. Mais c’était une occasion à ne pas rater. Au cas où ce serait l’autre pute ! Il lui arrivait de partir se balader seule, tout le monde le savait. Même si, en général, et selon la presse, il lui fallait plus de gardes du corps que le Président des États-Unis, pour le moindre jogging.

Il freina brutalement, coupa le contact de la Chevrolet et sortit le flingue de la poche de son pantalon. Il fixa le portail. Les phares d’une voiture l’éblouirent. Elle attendait que les portes s’ouvrent suffisamment pour quitter l’allée et s’engager dans la rue.

Il traversa la route en courant et se faufila dans l’entrebâillement du portail. Une Mercedes patientait. Ça sentait les gaz d’échappement et la pelouse fraîchement tondue. De la musique sortait de l’autoradio : une chanson de Gaia !

Si ce n’était pas mignon… Elle mourrait en écoutant sa propre musique. Si ce n’était pas poétique…

La capote était ouverte. Et Gaia était au volant ! Seule !

Je t’avais prévenue, connasse.

Le moteur de la Mercedes se mêlait au boum-boum de la sono. Le fauve étincelant attendait que sa conductrice appuie sur l’accélérateur pour s’enfoncer, à toute allure, dans la nuit. Les portes s’ouvraient lentement mais sûrement, celle de droite plus vite que celle de gauche. Malgré son entraînement, il eut du mal à retirer la sécurité du Glock. Puis il s’avança.

— Je t’avais prévenue, connasse ! dit-il, suffisamment fort pour qu’elle l’entende.

Elle se mit à le fixer, interloquée, depuis l’obscurité de son siège.

Il avait la réponse à toutes ses questions dans sa main tremblante. Il vit une expression de terreur envahir son visage quand il s’approcha davantage. Il y avait quelque chose qui clochait, il en était conscient. Il aurait dû faire demi-tour et fuir. Chez lui ? Et vivre avec cet échec ? Il tira. La détonation fut beaucoup plus forte qu’il ne l’avait imaginé. Le pistolet faillit lui échapper des mains. Il entendit un bruit sourd, comme si la balle avait heurté quelque chose, au loin. Elle le fixait toujours, les yeux exorbités. Pas la moindre égratignure. Il avait raté sa cible.

Il se rapprocha et visa. Elle leva les mains devant son visage et il tira de nouveau. Cette fois, quelque chose se détacha de son crâne et une touffe de cheveux se dressa. Il fit feu une troisième fois, en plein milieu de son front où un petit trou apparut. Sans le quitter du regard, elle tomba en arrière en tremblant, comme un poisson qu’on aurait achevé au marteau. Un liquide foncé se mit à couler le long de son nez.

— Tu aurais dû m’écouter. Tu aurais dû m’obéir.

Il tourna les talons et courut vers sa voiture, dans un état de grande confusion.







6


Gaia venait à Brighton ! L’icône revenait dans sa ville natale.

La plus populaire des stars locales allait incarner le plus célèbre des personnages historiques féminins de Brighton. On ne pouvait rêver plus belle association. Un rêve devenu réalité, pour Gaia.

Et un rêve encore plus démesuré pour Anna Galicia, sa plus grande fan ! Anna était la seule à connaître la véritable raison de la venue de Gaia. C’était pour être avec elle ! Les signaux étaient clairs. Sans équivoque.

— Elle arrive la semaine prochaine, qu’est-ce que tu en dis, Diva ?

La chatte lui jeta un regard indéchiffrable. La star des stars serait bientôt là. Anna serait à son hôtel pour l’accueillir en personne. Après des années d’admiration et de communication à distance, elle aurait enfin la chance de la rencontrer. Peut-être toucherait-elle sa main. Peut-être même, si tout se passait bien, serait-elle invitée dans sa suite, pour boire des cocktails avec elle et ensuite… Qui sait ?

Bon, il était impossible de savoir si, à tel ou tel moment, Gaia préférait les hommes ou les femmes. Elle s’affichait avec chacune de ses nouvelles conquêtes. Passait d’une liaison à l’autre jusqu’à trouver… la bonne personne. Elle avait été mariée deux fois à des hommes, mais c’était il y a longtemps. Anna traquait sa vie sur Internet, à la télévision, dans les journaux et les magazines. Elle et Gaia se courtisaient en secret depuis des années, de façon codée. Avec l’emblème que Gaia utilisait sur tous ses produits dérivés. Un minuscule renard.

Leur renard secret !

Gaia lui avait envoyé de plus en plus de signaux ces dernières semaines. Anna en conservait les preuves dans les journaux et magazines emballés individuellement sur la table, devant elle.

Elle avait répété la scène des millions de fois, dans sa tête, le moment où elles se rencontreraient enfin. Avait surmonté ses doutes. Peut-être lui demanderait-elle un autographe, pour briser la glace. Elle ne pourrait pas refuser cela à sa plus grande fan, n’est-ce pas ?

Bien sûr que non.

Elles avaient leur renard secret !

Gaia était connue pour adorer ses fans. Et personne ne lui était aussi dévoué qu’elle. Elle avait dépensé l’argent de la vente de la maison de sa mère, décédée, et quasiment chaque centime gagné à amasser les produits dérivés de son idole.

Anna avait toujours acheté les meilleures places quand Gaia était venue jouer en Angleterre. Elle s’était débrouillée pour être la première à décrocher le précieux sésame, que ce soit à un guichet ou sur Internet. Elle était parvenue à être assise au premier rang tous les soirs de représentation de sa comédie musicale phénoménale intitulée Sainte !, inspirée de la vie de Mère Teresa et jouée dans un théâtre du West End, à Londres.

Et, bien sûr, elle s’excusait systématiquement par mail auprès de Gaia quand elle ne pouvait assister à ses spectacles, ou qu’elle n’avait pas réussi à trouver une place. Elle lui souhaitait bonne chance. Espérait que tout se passerait bien sans elle. Et sans oublier, bien sûr, leur code.

Renard secret !

Anna avait dédié une pièce à son idole à l’étage de sa petite maison de Peacehaven, près de Brighton. C’était son mausolée, son musée Gaia. Assise dans un coin, elle rêvassait, humait les odeurs de carton, papier, plastique et vernis, dans lesquelles elle détectait le parfum et la transpiration de Gaia. Anna Galicia ne manquait aucune vente aux enchères caritative.

Chaque centimètre carré était couvert d’images et de souvenirs de Gaia. Des affiches dédicacées, des bibelots dans des vitrines, des piles de CD et un ballon de couleur argentée, estampillé « Gaia – Tournée des secrets personnels », qu’elle regonflait régulièrement. Elle l’avait acheté deux mois plus tôt, lors de la dernière tournée britannique. Il y avait également des billets encadrés de tous les concerts auxquels elle avait assisté, dans le monde entier, des plannings de tournée, des bouteilles d’une eau minérale spéciale et une précieuse collection de cintres monogrammés.

Les robes de Gaia étaient exposées sur des bustes, protégées par des housses transparentes afin de conserver les parfums de l’icône. D’autres costumes ayant appartenu à Gaia étaient conservés dans des boîtes étiquetées, emballés dans du papier de soie.

Elle avait également fait l’acquisition de la canne à pêche utilisée pour la série « La fille des grands espaces ». Anna avait amoureusement fait encadrer le poster, et posé la canne à pêche à côté. Elle lui rappelait son père, qui l’emmenait pêcher, quand elle était enfant. Avant qu’il ne les abandonne, sa mère et elle.

Elle sirotait le cocktail spécial Gaia, qu’elle avait élaboré à partir d’une recette publiée par la star sur Internet. Il s’agissait d’un mojito avec des mûres-framboises, connues pour leurs qualités nutritionnelles, et du guarana pour l’énergie, servi dans un verre à Martini. En bande sonore, elle écoutait, volume à fond, le tube absolu de son idole, « Here To Save The Planet Together ! ».

Elle trinqua en levant son verre en direction d’une de ses photos préférées, un gros plan des lèvres, du nez et des yeux de son idole : « Gaia – Tournée intime ».

Diva, sa petite chatte, s’éloigna, le dos rond, comme en colère. Anna se demandait parfois si elle n’était pas jalouse de Gaia. Puis elle se consacra aux coupures de journaux et à l’une d’entre elles en particulier, parue dans le magazine Heat. Il s’agissait d’une photo de Gaia en jean et haut noir, en train de faire du shopping sur Rodeo Drive, à Beverly Hills. La légende disait : « Gaia fait-elle du shopping pour son prochain rôle ? »

Elle sourit, tout excitée. En noir ! Gaia avait choisi de s’habiller ainsi pour elle !

Je t’aime, songea-t-elle. Je t’aime tellement. Je sais que tu le sais déjà. Et, bien sûr, je te le répéterai en personne, ici, à Brighton. La semaine prochaine. Dans cinq jours.

Habille-toi en noir ce jour-là aussi, s’il te plaît, renard secret !
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Le squelette incomplet était disposé sur une table en acier et éclairé par les lumières crues de la salle d’autopsie. Le commissaire Roy Grace observait le crâne. Son sourire moqueur faisait froid dans le dos et semblait dire : Adieu, monde cruel ! Tu ne peux plus me blesser, maintenant. Je suis parti, je suis déjà loin !

Grace aurait 40 ans dans deux mois et fêterait alors ses vingt et un ans à la police du Sussex. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts et faisait du sport régulièrement pour rester en forme. Comme lui avait montré son « styliste personnel », Glenn Branson, il mettait du gel dans ses cheveux blonds. Son nez tordu et aplati – cassé lors d’une bagarre, à ses débuts dans les forces de l’ordre – lui donnait des airs d’ancien boxeur. Sa femme Sandy, qui avait disparu depuis plus de dix ans, lui avait un jour dit qu’il avait les yeux de Paul Newman. Il ne l’avait pas vraiment crue, mais la comparaison n’avait pas été pour lui déplaire. Il se considérait comme un mec ordinaire, amoureux de son boulot. Or, malgré des années d’expérience, il était encore impressionné à la vue d’un crâne.

La plupart des policiers affirmaient qu’ils finissaient par s’habituer à voir des cadavres, sous toutes leurs formes, et ne plus être perturbés, sauf quand il s’agissait d’un enfant. Grace, lui, était bouleversé à chaque fois ; après tout, cette personne avait été aimée par sa famille, ses amis, son conjoint…

Au début de sa carrière, il s’était promis de ne jamais devenir cynique, même si, pour certains de ses collègues, le cynisme, comme l’humour noir, était une façon de se forger une carapace. De ne pas devenir fou, malgré la nature du travail.

Tous les ossements retrouvés avaient été soigneusement disposés sur une table par Joan Major, l’anthropologue judiciaire. Comme un meuble à assembler dont il manquerait des pièces, songea soudain Grace, non sans une certaine irrévérence.

L’opération Violon, qu’il avait dirigée, touchait à sa fin. L’enquête portait sur deux meurtres et un enlèvement. Leur suspect numéro un, identifié par la police new-yorkaise comme un tueur à gages de la Mafia connu de leurs services, était porté disparu. Peut-être s’était-il noyé lors de la tentative d’arrestation, bien que Grace n’en soit pas convaincu. Selon lui, il était plus probable qu’il ait quitté le pays et qu’il se cache, Dieu sait où, sous l’une de ses fausses identités – ou plutôt une nouvelle.

Roy Grace était de nouveau d’astreinte. Cela faisait quatre semaines que le suspect de l’opération Violon avait disparu. Grace avait demandé à quelques collègues d’assurer le suivi avec les États-Unis. Mais l’opération n’était pas terminée. Le squelette qu’il avait sous les yeux restait un mystère pour eux. Il avait fallu presque une semaine à l’équipe de l’unité spéciale de recherches pour inspecter l’interminable tunnel et ses environs et retrouver les restes de la dépouille, que les rongeurs avaient disséminés.

Frazer Theobald, le légiste, avait réalisé la majeure partie de cette difficile autopsie sur place, puis le squelette avait été transféré à la morgue dans la soirée. Le médecin, qui avait quitté les lieux deux minutes plus tôt, n’avait pas réussi à déterminer les causes de la mort. Sans chair, sans sécrétions, en l’absence de traumatisme crânien ou osseux, les chances de découvrir la raison du décès étaient faibles.

Les enquêteurs présents, comme lui, avaient revêtu une combinaison verte qui ressemblait étrangement à un pyjama. Cleo Morey, la fiancée de Grace, thanatopractrice, comme on disait désormais, dirigeait le service funéraire de la morgue. Sous son tablier en plastique, on pouvait voir son ventre rebondi – elle attaquait sa trente-deuxième semaine de grossesse. Grace la vit sortir de l’un des immenses frigos une housse mortuaire, et faire glisser le corps sur un chariot pour aller le préparer dans une autre salle.

Philip Keay, représentant du coroner, était un bel homme mince, élancé, au teint basané, cheveux bruns coupés court, sourcils épais. Il ne manquait jamais à l’appel. À cet instant, il consultait ses messages sur son BlackBerry.

À ce stade de l’enquête, la priorité était d’identifier le défunt. Ce volet était dirigé par Joan Major, une belle femme aux longs cheveux châtains, efficace et discrète, qui portait des lunettes à la mode. Grace, qui avait eu l’occasion de travailler avec elle à plusieurs reprises, était toujours impressionné par son talent. À ses yeux, tous les squelettes se ressemblaient, alors que, pour Joan Major, ils étaient aussi uniques qu’une empreinte digitale.

Elle énonçait ses observations dans son dictaphone, suffisamment fort pour que ceux qui souhaitaient les connaître puissent l’entendre. Elle commença par le crâne.

— Bourrelets sus-orbitaires prononcés, front fuyant, partie supérieure de la cavité orbitaire arrondie, apophyse mastoïde marquée, arcade zygomatique allongée, ligne nucale proéminente.

Elle poursuivit avec une analyse du bassin.

— Échancrure sciatique étroite. Trou ischio-pubien ovale. Pubis relativement court. Angle sous-pubien étroit. Absence de concavité sous-pubienne. Sacrum courbé.

Roy Grace écoutait religieusement, mais la plupart des termes étaient trop techniques pour lui. Il était fatigué ; il réprima un bâillement et regarda sa montre. 11 h 45. Un café lui ferait le plus grand bien. Il s’était couché tard. Il avait joué au poker avec ses potes – leur rendez-vous hebdomadaire – et avait gagné quarante livres. Les dernières semaines avaient été épuisantes. Il avait hâte que la journée se termine, histoire de partager un plat indien avec Cleo, de regarder un programme quelconque à la télé et de s’endormir, comme d’habitude, devant leur émission préférée, le débat animé par Graham Norton. Et, ô joie !, ils n’avaient rien de prévu pour le week-end. Il serait ravi de passer du temps seul avec Cleo, de profiter de ces précieuses semaines avant que sa vie ne change à jamais, comme le lui avait confirmé Nick Nicholl, qui venait d’être papa pour la première fois. Au départ, ils avaient espéré pouvoir se marier avant la naissance, mais le travail et les formalités administratives relatives à la disparition de Sandy les en avaient empêchés. Ils allaient devoir s’organiser autrement.

Après plusieurs semaines d’agitation, il avait besoin d’un peu de temps pour se concentrer sur les énormes dossiers consacrés au réseau de snuff movies qu’il avait démantelé. Le procès de Carl Venner – un monstre de perversité – s’ouvrait dans deux semaines à la Haute Cour criminelle de Londres.

Il accorda de nouveau toute son attention à l’anthropologue judiciaire. Quelques minutes plus tard, malgré ses efforts pour rester professionnel, il fut de nouveau distrait par Cleo. Elle avait récemment été hospitalisée pour une hémorragie interne. On lui avait ordonné de ne plus porter de charges lourdes. Grace était inquiet de la voir sortir un corps et pousser le chariot. Dans une morgue, il était impossible de ne rien soulever. Il avait peur pour elle, il l’aimait tellement. Peur, car le gynécologue les avait prévenus qu’une nouvelle hémorragie pouvait mettre sa vie, et celle de leur bébé, en danger.

Il la regarda placer le brancard à côté du cadavre dénudé d’une vieille dame qu’elle venait de préparer. Sa calotte crânienne avait été sectionnée et son cerveau déposé sur un plateau en Formica au-dessus de sa poitrine. Sur le tableau blanc, Cleo noterait la taille et le poids des organes de la défunte. Son nom, Claire Elford, avait été inscrit au feutre noir.

L’endroit était sinistre et le boulot éprouvant. Roy n’avait jamais vraiment compris pourquoi Cleo aimait tant son travail. Cette beauté sculpturale, qui relevait ses cheveux blonds pour des raisons d’hygiène, n’aurait pas détonné dans une agence de publicité londonienne branchée, une galerie d’art ou la rédaction d’un magazine. Mais elle adorait son job. Grace n’arrivait pas à croire qu’après dix ans d’angoisse, suite à la disparition de Sandy, il avait enfin retrouvé l’amour, sous les traits d’une jeune femme sublime et facile à vivre.

Malgré leurs disputes incessantes, il avait toujours considéré Sandy comme son âme sœur. Mais l’expression avait pris un tout autre sens depuis qu’il vivait avec Cleo. Pour elle, il était prêt à tout, même à mourir, s’il le fallait.

Mettant un terme à sa rêverie, il se tourna vers l’anthropologue :

— Joan, tu pourrais nous donner une indication de son âge ?

— Pas de façon précise, Roy, répondit-elle en s’approchant du crâne. Ce que je peux vous dire, c’est que la présence d’une troisième molaire suggère que l’on a affaire à un adulte, ajouta-t-elle en tendant son index. Et la fusion du tiers médian de la clavicule laisse penser qu’il avait plus de 30 ans.

Elle désigna ensuite le bassin.

— La surface auriculaire de l’ilium a atteint la phase six, il avait donc entre 45 et 49 ans. La symphyse pubienne a atteint la phase cinq – c’est moins précis, désolée –, ce qui confirme la tranche 27 à 70 ans. Les signes d’usure sur les dents laissent supposer qu’il était relativement âgé.

Elle attira ensuite l’attention de Grace sur l’épine dorsale.

— On notera la présence d’ostéophytes sans doute dues à l’âge. En ce qui concerne la race, les mensurations du crâne suggèrent un individu de type caucasien, européen, blanc, mais c’est difficile d’en dire davantage. D’une façon plus générale, les attaches musculaires très prononcées, surtout au niveau de l’humérus, indiquent que l’homme exerçait une activité physique.

Grace hocha la tête. Ces ossements, ainsi qu’une paire de bottes de marin partiellement rongées, avaient été découverts par hasard dans un tunnel abandonné sous le port de Shoreham. Roy avait sa petite idée quant à l’identité du macchabée, et les propos de Joan Major semblaient confirmer son intuition.

Six ans auparavant, un capitaine de la marine marchande estonienne, un certain Andrus Kangur, avait disparu de la circulation après avoir accosté avec son porte-conteneurs chargé de bois de charpente. Kangur était, depuis quelques années, dans le collimateur d’Europol, car soupçonné de tremper dans un trafic de drogue. Ce n’était pas une grosse perte, mais ce n’était pas à Grace d’en juger. Il savait que c’était l’un des mobiles les plus probables. Suite à l’information d’un indic, les renseignements généraux, qui surveillaient le navire depuis son entrée dans le port, savaient que Kangur avait tenté de court-circuiter le commanditaire de la cargaison, à savoir une grande famille de la Mafia new-yorkaise. Mauvaise pioche.

D’après les indices qu’ils avaient recueillis, et d’après ce que Grace savait du tueur à gages qui l’avait, selon toute vraisemblance, liquidé, le pauvre capitaine avait été enchaîné dans ce qui ressemblait à un donjon souterrain. Soit il était mort de faim, soit il avait été dévoré par les rats. Ses os s’étaient empilés les uns sur les autres, à part ceux d’un bras, qui avait été enchaîné à l’un des tuyaux.

Soudain, le téléphone de Roy sonna.

C’était Simon Bates, un capitaine expérimenté de la PJ d’Eastbourne, qui l’aborda d’un ton enjoué.

— Roy, c’est toi qui es d’astreinte, cette semaine ?

Grace leva les yeux au ciel. Les conversations qui commençaient ainsi n’auguraient rien de bon.

À la Crim du Sussex, quatre commissaires se relayaient. Pendant trois semaines, ils s’occupaient exclusivement de leurs enquêtes en cours, la quatrième, ils prenaient en charge toutes les nouvelles affaires. À 6 heures du matin, lundi, l’un de ses collègues prendrait le relais. Merde.

— Oui, Simon, c’est bien moi, dit-il avec autant d’enthousiasme que s’il autorisait son dentiste à procéder à la dévitalisation d’une molaire.

Puis il entendit des interférences dans son téléphone, une sorte de cliquetis qui ne dura que quelques secondes.

— On me signale un décès suspect dans une ferme du Sussex de l’Est.

— Qu’est-ce que vous avez ?

Bates lui donna les détails et il réalisa, le cœur gros, qu’il pouvait dire adieu à son week-end en amoureux. Son regard croisa celui de Cleo, qui comprit immédiatement la teneur de sa conversation. Elle esquissa un sourire d’encouragement.

— Je me mets en route, conclut-il.

Il raccrocha et appela aussitôt Trevor Bowles, au bureau du commissaire divisionnaire, pour le prévenir qu’un meurtre avait eu lieu dans la région et qu’il le recontacterait dans les meilleurs délais. C’était important de tenir les supérieurs au courant, pour leur éviter une situation embarrassante, à savoir : apprendre la nouvelle par les médias.

Pour terminer, il appela son collègue et ami Glenn Branson.

— Yo, vieux, bien ou bien ? lui demanda Branson.

Grace sourit en l’entendant utiliser cette expression de jeunes.

— Je vais te dire ce qui est bien : je t’emmène en balade dans l’arrière-pays.
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