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Parce qu’ils y reconnaissaient sans doute trop d’aspects latents dans leur propre culture, les premiers Européens qui découvrirent le Brésil et ses cannibales y consacrèrent nombre de Chroniques et d’Histoires. Cet abondant matériel qui fut aussi à la source des images contradictoires et également extrêmes du Bon et du Mauvais Sauvage, permet une reconstruction détaillée du rituel cannibale tupi-guarani, et de ses significations.
 
 

 
 
Cercle pas forcément vicieux, destin (ir)réversible, héritage enfin, la tragédie cannibale y apparaît comme le complexe logique soubassant et instituant de la société et du Temps tupinambâ. Inscrite au cœur des mythes, elle dévoile son but mystique qui la met de plain-pied avec un complexe prophétique qui la prolonge aujourd’hui dans des chants et des mythes d’une brûlante actualité, 500 ans après une Découverte souvent fatale pour ses acteurs.
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Prologue
 

« Et lui, d’un cœur impitoyable, ne me répondait rien ; mais s’étant élancé, il porta les mains sur mes compagnons ; il en saisit deux ensemble et les frappa contre terre comme de petits chiens ; leur cervelle coulait sur le sol et arrosait la terre ; puis, ayant découpé leurs membres, il prépara son souper. Il les mangeait comme un lion nourri sur les monts ; il n’en laissa pas entrailles, chairs, os pleins de moelle. Nous, en pleurant, élevions nos mains vers Zeus, témoins de ces actes monstrueux, et notre cœur ne savait rien résoudre. »
 
Homère : L’Odyssée, IX, 287-295
 (trad. Dufour-Raison, Garnier-Flammarion, 1965)


 
Ainsi parle Ulysse du cyclope Polyphème. Ainsi parlent, ou auraient pu parler, les premiers Européens qui ont foulé la terre américaine, à la recherche de trésors oubliés et de Terres promises, et qui ont rencontré cette race étrange : les cannibales.
 
L’Europe à l’aube des Temps modernes sait ce qu’est l’anthropophagie : témoin ce passage de L’Odyssée, cet autre encore sur le peuple des Lestrygons (chant X) ; témoins les Ogres de nos légendes. Au XIIIe siècle Le Devisement du monde de Marco Polo attestait son existence (livre I, 75 ; II, 156 ; Le livre de l’Inde, 162, 168-169) ; et avant lui, Hérodote témoignait déjà (I, 216 ; III, 99 ; IV, 18, 26, 106). Mais les Scythes, le Grand Khan, c’est bien loin, et bien loin aussi les cyclopes et les ogres, relégués dans la Fable ou les veillées hivernales.
 
Confrontés au mythe devenu réalité, les premiers chroniqueurs, l’un après l’autre, ne vont pas se lasser de décrire et redécrire les Indiens cannibales : c’est de leur lecture qu’est née l’œuvre d’Alfred Métraux, spécialiste incontesté de l’ethno-histoire des Tupinamba.
 
QUI, ET OÙ ?
 
Qui sont les Tupinamba ? Un élément d’une vaste famille linguistique, celle des Tupi-Guarani, dont l’aire d’étendue à la veille de la conquête était considérable en Amérique du Sud : le bassin inférieur de l’Amazone, le littoral atlantique jusqu’à Cananea constituaient les territoires des tribus Tupi ; ceux des Guarani s’étendaient plus au sud sur la côte jusqu’à Rio Grande do Sul, et dans l’intérieur formaient le « Paraguay », terme qui désignait au XVIe siècle le triangle compris entre les trois fleuves 
Parana, Uruguay et Paraguay. D’autres tribus relativement (et tardivement) isolées, comme les Chiriguano aux portes de l’empire Inca, appartiennent également au même stock linguistique (voir cartes A et B).
 
De ce vaste ensemble, ce sont sans conteste les Tupinamba de la côte1 qui sont le mieux connus, en tant que premiers représentants des « sauvages » du Brésil en contact avec les Européens : Espagnols, Portugais et Français aux XVIe et XVIIe siècles ; mais aussi les Hollandais, les Britanniques : bref, des représentants de toutes les nations de la vieille Europe se donnent rendez-vous en terre brésilienne. Les Portugais, auxquels le traité de Tordesillas cédait ces territoires, s’y implantent, vite, fortement ; les capitaineries fleurissent.
 
Les deux essais d’implantation française au Brésil méritent que l’on s’y arrête, ne serait-ce que parce qu’ils ont permis la rédaction de quatre des écrits majeurs sur les Tupinamba de l’époque : de 1555 à 1560 où il tomba aux mains des Portugais conduits par Mem de Sa, « Fort Coligny » fut le symbole de la présence française en Amérique du Sud ; établi sur une île de la baie de Rio de Janeiro, qui porte toujours aujourd’hui le nom de son fondateur Villegaignon, il se voulait refuge pour tous les hommes, protestants ou catholiques, en butte aux persécutions religieuses : il ne réussit qu’à être le théâtre de polémiques incessantes sur les problèmes de la transsubstantation et de la consubstantation (Léry, 1975 : chap. VI, p. 67). Querelles qui se terminèrent parfois tragiquement. De cet essai raté, deux auteurs témoignent : l’un catholique, le cosmographe André Thevet ; l’autre protestant, Jean de Léry ; deux auteurs s’accusant mutuellement de tous les maux, mais tous deux également indispensables pour la connaissance des Tupinamba de la côte.
 
Le second essai, la « France équinoxiale » — Fort Coligny étant la « France antarctique », « ainsi nommée par moy Thevet » (Thevet, 1575 : 910 v.) — reste marqué par l’expédition de quatre frères capucins dont deux : Yves d’Evreux et Claude d’Abbeville, ont également laissé des relations monumentales de leur voyage en l’île de « Maragnan » (il ne faut pas confondre la mission des Capucins, établie à São Luis do Maranhão, avec la « France équinoxiale » que sera Cayenne ; d’autre part le Maranhão portugais, qui est le Maragnan des Français, est à distinguer du Maranon espagnol, c’est-à-dire l’Amazone).
 
La présence française au Brésil reste immortalisée par un bas-relief normand, témoignage de l’incessant échange entre les deux régions (Hamy, 1907) : et cela, dès le capitaine Paulmier de Gonneville, à une époque où le Brésil était encore « Terre de Sancta Cruz » comme l’avait baptisé son découvreur Cabral en 1500. Essomericq, gendre tupi du capitaine de Gonneville, est entré dans l’histoire comme le premier Indien à faire souche « par-deçà » (les termes de « par-deçà » et « par-delà » sont les plus utilisés pour désigner respectivement l’Europe et l’Amérique).
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Carte A
 
Situation des tribus Tupi-guarani
 
Les tribus dont le nom est souligné de deux traits sont celles qui ont été « guaranisées ».
 
 

 
A : « France antarctique » ; B : « France équinoxiale » ; C : Asunción (Métraux, 1928a : 42-43). Musée de l’Homme.


 


 


 


Cette longue intimité, qui eut parfois pour résultat l’établissement définitif de marins normands au Brésil (ce sont eux qui feront office de « truchements », c’est-à-dire d’interprètes ; et d’après Léry, certains seraient même devenus cannibales — 1975 : 223-224), explique l’adoption directe de nombreux mots tupi par le français, sans passer par l’intermédiaire de l’espagnol ou du portugais : tels ananas, acajou ; jaguar, ou encore toucan ; petun, notre vieux mot pour tabac, que Littré mentionne encore dans son dictionnaire.
 
Entre les deux époques de la présence française, distantes de près de soixante-dix ans, apparaissent quelques différences significatives, dues non pas tant à l’éloignement géographique qu’à la marque du temps, de l’influence chrétienne en particulier : innovations des chamanes par la pratique de confessions et lustrations publiques (Y. d’Evreux, 1985 : 232-234) — mais il est à remarquer que les confessions existaient dans certaines ethnies comme les Aztèques avant la conquête —, clandestinité au contraire pour d’autres rites chamaniques, et pour l’anthropophagie rituelle. Pour la même raison d’un contact précoce, ce sont les Tupinamba qui disparurent aussi le plus vite : au XVIIIe siècle, leur nom n’est plus qu’un souvenir.
 
Assez différent fut le sort des tribus guarani, qui furent d’abord aux prises au XVIe siècle avec les colons espagnols qui fondèrent Asunción (cf. Núñez Cabeza de Vaca, 1957) ; mais leur célébrité vient des réductions qu’établirent au Paraguay les missionnaires de la Compagnie de Jésus. Socialiste, communiste, théocratique ou utopique, tout cela à la fois sans doute, les jugements sont contradictoires sur l’ « Etat jésuite » du Paraguay. Il ne m’appartient pas d’en juger. Toujours est-il que de 1610, date de la fondation de la première réduction, Lorette, et jusqu’au décret de Charles III d’Espagne expulsant les religieux en 1768 (L.A. de Bougainville fut témoin de ces derniers instants des réductions, 1982, 1re partie, chap. 7), les Guarani vont vivre, à de rares exceptions près, dans un isolement quasi absolu du reste de l’Amérique coloniale — leurs seuls « contacts » si j’ose dire avec l’extérieur étant les raids des célèbres Paulistes chasseurs d’esclaves.
 
Ad vitam ecclesiam et vitam civilem reducti (Lugon, 1970 : 23, n. 2), les Indiens apprennent les mystères de la foi chrétienne, et les jésuites s’initient aux mœurs de leurs néophytes. Leurs Lettres édifiantes et curieuses sont des sources précieuses pour l’ethno-histoire des Guarani. Le Tesoro de la lengua Guarani, œuvre maîtresse du P. Ruiz de Montoya, reste un monument inégalé de la langue tupi-guarani, la lingua geral d’une 
bonne partie de l’Amérique du Sud à l’est des Andes. Beaucoup de religieux, et Ruiz de Montoya lui-même, ont traduit des catéchismes entiers en guarani.
 
L’immense majorité des Paraguayens a aujourd’hui du sang indien dans les veines ; inversement les Indiens non métissés, non « acculturés », sont rares : essentiellement trois groupes : les Mbya, Chiripa et Pa’i, descendants des Indiens qui se sont dérobés aux missionnaires en trouvant refuge dans la forêt : d’où le nom qui leur a été donné, Caaigua, les gens de la forêt (H. Clastres, 1975 : 10).
 
Sources obligent, c’est donc essentiellement aux Tupinamba côtiers et aux Guarani que cette enquête d’ethno-histoire empruntera ses arguments. L’écart géographique entre les différents groupes est compensé par une très grande homogénéité linguistique et culturelle, attestée par tous les chroniqueurs. Car l’extension des tribus tupi-guarani était de toute évidence récente à la découverte : groupes autochtones non assimilés, migrations en cours aux XVIe et XVIIe siècles l’attestent (cf. Métraux, 1927a) :
 
« Tout le peuple qui habite depuis les Cannibales et son promontoire (= le cap Saint-Augustin) jusques à la grande riviere de Plate (= le Rio de la Plata) parle presques mesme langage (...) ils ont aussi, pareilles mœurs et façons de vie » (Thevet, 1575 : 916 r.).

 
Tous les groupes pratiquent une agriculture sur brûlis, qui rend les déplacements fréquents par épuisement du sol. Manioc et maïs, mais aussi patates douces et autres racines, sont les principaux produits cultivés. La chasse et la pêche n’en ont pas moins une part majeure dans l’économie ; de même les collectes de baies, de miel. J’aurai l’occasion d’y revenir.
 
Pour employer les termes des anciens chroniqueurs, les villages (d’une taille assez exceptionnelle en Amérique du Sud) étaient dirigés par des « Roytelets », eux-mêmes soumis au « Principal » d’une « Province » : le plus célèbre de ceux-ci est sans conteste le fameux Cunham-bebe ou Quoniambec qui fut le maître de H. Staden et dont A. Thevet a tracé « l’illustre pourtraict » (1584). A l’intérieur d’une province prévalent les relations d’échanges matrimonial et économique, les relations d’amitié. Entre provinces, et nous aurons bien évidemment l’occasion d’y revenir, prévaut la guerre, prévaut donc sa conséquence nécessaire, le cannibalisme. Les expéditions guerrières peuvent certes viser d’autres personnes que les seuls Tupi-Guarani : nous possédons des exemples de raids effectués contre les « Tapuias » de l’intérieur ; du fait de leur situation géographique cependant, mais aussi, sans aucun doute, du fait d’une préférence qu’il nous faudra comprendre, la guerre est celle qui oppose les groupes de même langue entre eux, Potiguara contre Caeté, Tupinamba contre Tupininkin, etc.
 
 
A l’intérieur du village, les familles étaient regroupées dans les maloca, les grandes maisons. Le plan type est de quatre maloca par village, entourant une place qui est le siège des discussions entre hommes, et la scène du meurtre rituel.

 
QUAND, ET COMMENT ?
 
Des traits communs à la religion des différents groupes, Métraux en retient surtout deux comme caractéristiques (1928b : 4) : la « salutation larmoyante » (plus loin, p. 178), et l’anthropophagie rituelle. Le cannibalisme des Tupinamba est désormais un exemple classique de l’ethnologie. Mon but n’est pas, prétention inutile, de recommencer l’énorme travail de compilation accompli par Métraux. Il s’agit bien plutôt de tenter de le prolonger, en empruntant des pistes qu’il a souvent lui-même ouvertes.
 
Y incitent, d’abord, les œuvres de L. Cadogân (1959), qui révélèrent le trésor d’une pensée religieuse et d’une métaphysique insoupçonnées. A sa suite, à la suite de Métraux et de C. Unkel Nimuendajú, le grand ethnologue allemand adopté par les Apapocuvá-Guarani, les études de Pierre et Hélène Clastres dévoilent à leur tour quelques-unes des Belles Paroles du langage sacré des Guarani.
 
Ce que l’on savait jusqu’à une date récente de la pensée religieuse des Tupi-Guarani consistait en quelques mythes : les Jumeaux, le Déluge, l’origine du feu, déjà recueillis au XVIe siècle par André Thevet ; quelques bribes éparses de mythes perdus, une pluralité de héros civilisateurs regroupés sous le nom générique de Maira, ou Maire.
 
La richesse des Belles Paroles aujourd’hui révélées témoigne d’une autre ampleur. C’est là qu’apparaît Ñamandu, que les sources anciennes ne mentionnent pas. Mais on y reconnaît aussi des thèmes présents dès les premières chroniques ; certains modifiés, d’autres toujours semblables après quatre siècles. Il me semble ainsi que la voie est toute tracée : ethno-histoire du cannibalisme tupi-guarani, dans le sens d’une plus étroite et nécessaire complémentarité entre les deux disciplines, rendue possible aujourd’hui grâce aux Belles Paroles des Indiens Guarani.
 
On ne peut pas bien sûr utiliser les yeux fermés ces chants sacrés pour comprendre un rite d’il y a quatre siècles. Mais il n’empêche, le Grand Parler est là qui nous enseigne, d’abord, la quête obstinée des Guarani, et leur certitude : élus des dieux, volonté de retrouver la « Terre sans Mal ». Par ces prières on comprend la force de persuasion des chamanes qui entraînaient autrefois les Elus vers Ywy marā ey2 ; diffus 
mais cependant perceptible, c’est peut-être d’un désir semblable dont fait montre le cannibalisme. Rien n’empêche en tous cas de penser que les chants contemporains reproduisent, assez fidèlement, ceux du passé : il s’agit d’un savoir codifié, de paroles stéréotypées (P. Clastres, 1974 : 12), supports de la tradition orale ; et ils livrent ainsi, peut-être, l’une des multiples clés d’un passé autrement perdu.
 
La dimension diachronique qui restera prioritaire n’exclut donc pas, au contraire, la continuité. Cette notion est à la base de toute recherche ethnologique. Tout comme l’ethnologue « du présent » en appelle au passé, j’emprunterai donc des exemples aux recherches récentes, mais toujours en fonction de ce qu’enseignent les chroniques ; ils permettront, dans certains cas, d’éclairer ou de préciser des aspects obscurs des relations des XVIe et XVIIe siècles : car l’ethnologue est ici à la merci de l’esprit d’observation, de la « sympathie », et des préjugés de l’auteur qu’il utilise.
 
Dans d’autres cas, c’est l’ethno-histoire qui fournira sa contribution au présent, en faisant percevoir d’une manière différente des faits contemporains — je pense en particulier aux rites funéraires et initiatiques : optique de la continuité unie à celle du dynamisme, de l’adaptation d’un symbolisme ancestral à des formes nouvelles.

 
QUOI ?
 
Il y a bien des façons d’aborder l’étude du cannibalisme. La mise en mouvement de tant de domaines différents de la vie sociale : guerre, mariage, « chefferie »..., l’inscription au cœur de la vie religieuse et mythique de l’anthropophagie fait de celle-ci un « phénomène social total » (Marcel Mauss) aux multiples facettes. Mais si toute étude se doit de prendre en compte ces différents plans, une priorité demeure :
 
« La seule question que puisse se poser l’ethnologue est de savoir ce qu’est le cannibalisme (...) non pas en soi ou pour nous, mais pour ceux-là seuls qui le pratiquent (...) en le réintégrant dans un champ sémantique plus vaste (Lévi-Strauss, 1984 : 144).

 
Qu’est-ce à dire ? D’abord qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu. un phénomène homogène à travers les continents, les cultures et les époques, répondant au nom de « cannibalisme » ou d’« anthropophagie » : il s agit de préciser les termes, et de savoir de quoi l’on parle.
 
Au sens étymologique « large » l’anthropophagie est la dévoration d’un être humain, par qui que ce soit : le monstre qu’est la Sphinx grecque, la bête sauvage qu’est le jaguar, sont des anthropophages.
 
 
Au sens « restreint » l’anthropophagie devient la dévoration de l’être humain par son semblable, et c’est l’acceptation la plus courante du terme comme de celui de « cannibalisme ». Mais à l’intérieur même de cette définition coexistent l’exo-, l’endo-, l’auto-cannibalismes ; la consommation des cendres du mort comme chez les Yanomami ou la dévoration de ses chairs par les Tupi-Guarani ; l’anthropophagie pratiquée et celle qui appartient aux mythes, etc. Cela fait beaucoup de choses différentes regroupées sous un seul terme.
 
D’autres distinctions sont encore possibles : le cannibalisme (et non l’anthropophagie cette fois) c’est aussi la dévoration d’un semblable par un semblable, quel qu’il soit : le lion qui en dévore un autre, etc. Reste à déterminer le critère de similitude, fort variable selon les cultures : on verra que les Tupi-Guarani offrent des exemples du statut particulier d’un animal, rangé dans la même catégorie que l’être humain ; autre exemple : en Grèce antique, le bœuf laboureur ne pouvait être mangé par les pythagoriciens, sous peine de faire acte de cannibalisme, tant l’animal est proche de l’homme (Detienne, 1972 : 239).
 
Ainsi, pour emprunter un exemple à Jacques Geninasca (1972 : 216-217), l’ogre qui mêle des aspects humains et animaux est un anthropophage : mais non un cannibale, dans la mesure où il n’est pas de même nature que celui qu’il mange.
 
Ces distinctions restent peut-être assez théoriques. Il convenait de les mentionner pourtant, puisque plusieurs de ces formes de cannibalisme vont se présenter par la suite.

 
POURQUOI, PEUT-ÊTRE... ?
 
Une conséquence de tout ceci, et qui découle aussi de la priorité énoncée plus haut, est que toute explication unique, qui se veut universelle, du « phénomène cannibale », est irrecevable : elle doit, dans le meilleur des cas, être assez souple pour s’adapter à chaque cas particulier — mais si souple alors qu’elle perd sa vocation généralisante.
 
Il ne s’agit pas de dresser ici une liste exhaustive de ces théories : je rappelle, pour mémoire, la plus « classique », celle qui fait de l’anthropophagie le meilleur moyen d’absorber les vertus et qualités de la personne décédée. C’est, par exemple, l’opinion de R. Tannahill : le sang c’est la vie, la chair c’est la force (Tannahill, 1976).
 
Semblable opinion trouve un point d’ancrage solide dans le cas tupi-guarani, puisqu’on sait que de telles croyances existaient au moins dans le cas des animaux. Il ne faut pas, par exemple, manger des bêtes qui 
sont « pesantes à la course », sous peine de devenir soi-même trop lent (plus loin, p. 137).
 
Il y a ensuite l’ensemble des théories psychanalytiques, variantes plus ou moins heureuses sur Totem et tabou (Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1972, n° 6). Le « cannibalisme » — mais n’est-ce pas abuser du terme ? — y côtoie l’incorporation, l’introjection, l’identification... ; la « relation orale cannibale » y est synonyme de sexualité prégénitale.
 
Je ne conteste pas la portée de ces thèses, et j’en serais d’ailleurs bien incapable ; mais aucune n’est applicable, à cent pour cent, dans une étude ethnologique sur un cannibalisme conscient, collectif, institutionnalisé et pratiqué : si des thèmes chers à la psychanalyse ont été reconnus de longue date dans le contenu des mythes par exemple, il ne faut cependant pas mélanger dans l’analyse les cannibalismes distingués plus haut. Il me semble évident qu’on ne peut pas aborder de la même façon les mythes anthropophagiques d’une population qui ne connaît pas la réalité de la chose, et ceux d’une société qui pratique le cannibalisme : dans ce dernier cas qui est celui des Tupi-Guarani, les mythes sont à envisager et à comprendre en fonction de et par rapport à la pratique, et l’ensemble culturel. Pratique que les concepts de la psychanalyse peuvent sans doute aider à éclairer — on aura l’occasion d’en retrouver quelques-uns — mais aider seulement.
 
Dérivée d’un autre concept freudien qui est celui du transfert, l’analyse de René Girard (La violence et le sacré, 1972) est également une des perspectives à envisager dans une approche de l’anthropophagie rituelle. On connaît cette thèse, axée sur le personnage du bouc émissaire. René Girard inclut d’ailleurs le cannibalisme tupinamba dans ses exemples, et ses arguments ne sont pas tous négligeables3. Principal reproche à cette analyse, quand elle se penche sur l’anthropophagie rituelle : c’est, précisément, qu’elle oublie de quoi elle parle, et que le sacrifice, c’est une chose, mais que le repas anthropophagique en est une autre, dont elle ne rend pas compte.
 
Tel n’est pas par contre le cas de la dernière théorie dont je rendrai compte (il existe bien sûr d’autres points de vue que ceux cités ici. Je me contente de dresser un panorama général des théories les plus courantes et globales, quitte à revenir sur les autres dans le courant de l’exposé).
 
A vrai dire, on doit plutôt lui faire le reproche inverse : qu’on me permette d’ouvrir ici une parenthèse pour rendre compte de et faire justice à — cette explication qui a pu être avancée par certains, la « théorie alimentaire ».
 
 
Cette dernière est on ne peut plus simple : manger de la chair humaine, c’est remplir un estomac qui crie famine. Ou alors, car cette thèse n’ignore pas les subtilités, le cannibalisme constitue un « appétit sélectif » (apetito selectivo, Chase Sardi, 1964 : 59), parant à un déséquilibre qualitatif de l’alimentation. L’explication dudit Chase Sardi est la suivante : une agriculture primitive, déficiente et non compensée par un apport suffisant en viande, entraîne forcément des manques que le cannibalisme s’empresse de combler par l’apport des protéines humaines. Paul Des-champs renchérit :
 
« Ceux qui trouvent du poisson et de la viande n’ont pas besoin d’avoir recours au cannibalisme ; les autres seuls sont anthropophages, par la force des forces » (Descamps, 1925 : 327).

 
Si l’on tente timidement de faire valoir que l’anthropophagie si bien nommée rituelle ressemble fort et à s’y méprendre à une pratique religieuse, on se voit répliquer ce genre d’arguments : la religion est un vernis rajouté au besoin premier :
 
« Voile culturel, ou mieux même spirituel, dont l’homme enveloppe ses plus profondes et instinctives nécessités » (Chase Sardi, 1964 : 58)4.

 
C’est, selon Descamps, le stade du cannibalisme religieux, où la chair est consacrée au dieu : les primitifs auraient-ils donc subitement honte de se régaler de la chair de leurs semblables ?
 
Le même auteur voit également dans la forme « différée » du cannibalisme (séjour prolongé dans le village, ce qui est le cas pour les Tupi-Guarani qui gardent fort longtemps leurs prisonniers), « le raffinement d’une coutume antérieure, permis par les circonstances » (ibid. : 333)... On a presque envie de lui suggérer, mais P. Descamps n’a attendu personne pour faire un parallèle avec les peuples pasteurs, qu’il pourrait s’agir d’un élevage organisé pour disposer en tous temps de chair fraîche ! (cf. Descamps, 1925 : 331).
 
On se demande, en découvrant de telles théories, si leurs auteurs se sont parfois penchés sur les faits, les simples faits, qui démentent absolument leurs interprétations ; en dehors des Tupi-Guarani, prenons l’exemple des Yanomami du Venezuela qui consomment les cendres de leurs morts mélangés dans une compote de bananes : la valeur nutritive de celles-ci s’en trouve-t-elle augmentée ? J’en doute. Pourquoi seuls les parents ont-ils le privilège d’absorber cette compote, quand au contraire les autres peuvent se régaler de gibier ? « Voile spirituel », j’imagine.
 
 
On objectera que le geste des Yanomami est symbolique, alors qu’il ne l’est pas pour les Tupi-Guarani qui mangent effectivement la chair de leurs prisonniers : voire. La règle est le partage entre tous du corps démembré : quand un seul homme est sacrifié, on confectionne un bouillon de ses entrailles, pour que chacun au moins puisse en boire :
 
« Chacun (...) en aura son morceau » (Léry, 1975 : 220) ; « Estant ainsi mis en pieces, et cuit à leur mode, (le corps) sera distribué à tous, quelque nombre qu’il en y aye, à chacun son morceau, à fin que tous se sentent de la cuisine » (Thevet, 1575 : 946 v).

 
Quand on sait que plusieurs villages alliés sont conviés au festin, on conviendra que la part de chacun est bien maigre. Partagée entre tous, la chair humaine ne profite ainsi à aucun : du point de vue nutritif s’entend ; partage qui a un autre sens, geste symbolique bien loin de la nutrition.
 
Même si c’est bon, la chair humaine : « ambroisie et nectar » selon les Tupinamba, écrivait en 1556 Nicolas Barré (cité par Julien, 1979 : 370). A l’ethnologue qui leur posait la question, les Guayaki répondent : ils mangent leurs morts parce que la chair humaine « est douce » (H. Clastres, 1972 : 82) ; qu’on pense aussi à la fameuse phrase de Léry sur les vieilles léchant la graisse humaine, et s’exclamant : « Yguatou ! c’est bon ! » (Léry, 1975 : 219) :
 
« Mais ce désir est culturel ; il n’est pas une donnée irréductible, il s’explique, il n’est pas explicatif » (Pouillon, 1972 : 14, n. 1).

 
Du reste, avec le raffinement du désir on s’éloigne quelque peu de l’image du sauvage affamé dont l’anthropophagie est l’unique moyen de survie.
 
D’innombrables questions se posent dès qu’il s’agit de faire du cannibalisme un moyen d’alimentation : pourquoi une distinction entre endoet exo-cannibalisme alors ? Les valeurs respectives en protéines de la chair d’un compatriote et de celle d’un ennemi mort sont, que je sache, identiques.
 
Il faudrait aussi remettre en question la validité de toutes les sources anciennes, intarissables sur les richesses, l’abondance en gibier, poissons, des contrées nouvellement découvertes :
 

On y pratique « forces chasses aultant et plus que où pays de France, tant de bestes saulvages que privées » (Fonteneau, 1904 : 413) ; « Dans ces forêts, il y a une telle multitude de cerfs, biches, chevreuils, vaches braves (= tapirs et sangliers, qu’en peu d’heures vous en tuez autant que vous voulez (...). Les Sauvages de l’expédition leur apportaient une si grande quantité de venaison qu’ils n’en savaient que faire » (Yves d’Evreux, 1985 :43).
 


 
Louanges aussi à une agriculture loin d’être déficiente, puisque le climat permet plusieurs récoltes dans l’année.
 
Les premiers chroniqueurs, eux, ne s’y sont pas trompés ; et l’opinion de ceux qui croient « que ce peuple ne mange gueres autre chair que celle des hommes », ou ne la mange que pour se nourrir, est réfutée par Thevet.
 
« Chose tresfaulse comme pourrez cognoistre par le discours que je vous en ay fait ailleurs : car ce qu’ils en font, n’est que pour une forme de vengeance accoustuméé entre eux » (1575 : 948 v).

 
C’est Yves d’Evreux qui qualifie le rite cannibale de « lit d’honneur » (1985 : 71), et c’est à Jean de Léry que j’emprunte ce titre : « Ceste tant estrange tragedie » (1975 : 223).
 
Si enfin l’anthropophagie n’était qu’une forme extrême de la nutrition, on pourrait s’interroger sur le rituel lui-même, semblable pour le prisonnier de guerre et le jaguar, qui n’est pas mangé, et absent en ce qui concerne le reste du gibier.
 
A. Thevet signale qu’on ne mange pas les animaux « ravissants », c’est-à-dire carnivores (1575 : 937 r ; 1983 : 116) : lorsqu’on mange un homme, lui-même anthropophage, on ne considère donc pas qu’il s’agit d’un animal « ravissant » ; la chair humaine n’est absolument pas mise sur le même pied que la viande (plus loin, p. 171).
 
L’argument le plus décisif me semble être en définitive celui dont fait état Claude d’Abbeville, lorsqu’il signale que « leur estomach n’estant pas bien capable de (...) digerer » la chair humaine, les Indiens la vomissent aussitôt ingurgitée (1963 : 294 v) : drôle de moyen de se nourrir s’il s’agit de rejeter immédiatement les protéines si chèrement acquises !
 
Bref, la thèse alimentaire et ses avatars laissent beaucoup de questions en suspens dès qu’il s’agit d’interroger le rite cannibale, et non une anthropophagie occasionnelle qui a pu survenir n’importe où, n’importe quand, et toujours dans des circonstances critiques. Ce n’est pas de ce cannibalisme-là dont il question ici. Mais d’une institution fondamentale, minutieusement organisée ; de ses dérivés aussi comme la chasse aux têtes, dont on voit assez mal la valeur nutritive.
 
Il me semble d’autre part, que nul ne remet en cause la valeur religieuse des sacrifices d’animaux — les sacrifices homériques par exemple : même si la victime est mangée ensuite, le but profond n’est à l’évidence pas alimentaire. Pourquoi dissocier si catégoriquement le cannibalisme de ces exemples ? On soupçonne qu’il n’en serait pas ainsi si les Sauvages eux aussi avaient eu leur Homère pour chanter leurs rites... Alors, que cherche donc à prouver, à grands coups de protéines, la théorie alimentaire ? Bien des choses, et d’abord à intégrer l’anthropophagie dans un modèle qui nous soit compréhensible, à nous : 

 
« Il est probable que si l’on décrivait ce rite en employant les termes d’absorption d’acides nucléiques orientés ou de matière mnémonique, il nous paraîtrait hautement recommandable » (Servier, 1980 : 239).

 
C’est, exactement, la position de M. Chase Sardi, qui s’insurge avec raison contre ceux qui sont allés jusqu’à nier l’existence du cannibalisme chez les anciens Guarani : non, Chase Sardi, fier de ses ancêtres, leur accorde l’intelligence d’avoir su se nourrir. Qui ne voit que ces deux attitudes opposées participent exactement du même esprit ? Que l’on nie le cannibalisme ou qu’on l’enferme dans le domaine — un peu exotique sans doute, mais ne sommes-nous pas chez les Sauvages ? — des préparations culinaires, c’est avant tout une attitude rationnelle que l’on met en avant : rationnelle (la religion reléguée au rang de sublimation), et rassurante (on n’est cannibale « que par la force des choses » comme le dit P. Descamps), comme d’autres théories d’ailleurs en ethnologie : telle celle qui voit dans tout chamane un psychopathe... On retrouvera en partie le même imaginaire dans l’examen des sources anciennes — mais en partie seulement : je l’ai dit, même s’ils la condamnaient systématiquement, les premiers chroniqueurs ont su voir autre chose qu’une pratique de sauvages sous-alimentés dans l’anthropophagie rituelle ; au moins « originairement » écrit le P. Lafitau, le meurtre des prisonniers est un véritable sacrifice religieux (1724 : IV, p. 3).
 
Je rejette donc, catégoriquement, semblable théorie, et avec elle toute explication qui prétende expliquer le cannibalisme du monde entier (apprécier le titre ambitieux de P. Descamps : Le cannibalisme, ses causes et ses modalités).
 
Je rejette, aussi, l’exagération dont fait montre cette « antithéorie » du cannibalisme à laquelle j’ai fait allusion, et qui consiste à nier son existence même. C’est la position en particulier de M. Bertoni (1922), qui développe plusieurs points : d’abord, et c’est incontestable, les colons ont fortement exagéré les cas d’anthropophagie pour faciliter leurs conquêtes : il existait en effet des ordonnances royales privant de toute protection officielle les tribus reconnues cannibales (Bertoni, 1922 : 94). W. Arens avance aussi cet argument (1979 : 51), dans un livre consacré au « mythe de l’anthropophagie » et qui lui dénie quasiment toute existence réelle ; élargissant sa thèse au monde entier, cet auteur va même beaucoup plus loin que M. Bertoni, qui ne parle que des Guarani.
 
Autre argument : les « circonstances », et en particulier les exactions des conquérants, ont pu amener à des cas extrêmes et rares de cannibalisme :
 

« Mais de là à ériger l’anthropophagie au rang d’une institution et d’un usage permanent (...) il y a un grand pas » (Bertoni, 1922 : 03)5.



 
Un pas que l’auteur n’estime pas devoir franchir avant une analyse minutieuse et impartiale de tous les documents anciens et modernes : à quoi l’on peut répliquer que ce sont justement ces documents qui prouvent de façon irréfutable que le cannibalisme était bien une institution, et de première importance dans les groupes tupi-guarani6.
 
Enfin, ce seraient les groupes tapuya autochtones qui auraient « contaminé » en partie les Guarani et auraient diffusé le cannibalisme (ibid. : 384, 389-390) : même si Soares de Sousa affirme que ces groupes ne sont pas cannibales (1971 : 339), et que les Tapuya en question appartiennent en majorité au groupe linguistique Gé, Indiens non cannibales.
 
Des exagérations et des circonstances malheureuses, il y en a eu : mais il n’y a pas eu que cela. Ou alors, il faut traiter de menteurs invétérés tous les chroniqueurs des XVIe et XVIIe siècles ; lesquels, convient-il de remarquer, se seraient pourtant bien passés d’avoir des cannibales en face, dans des terres dont la conquête nécessitait les appuis financiers et humains des Couronnes européennes ; il fallait avant tout présenter un tableau attirant de ces terres, et on n’avait nul besoin, vraiment, d’aller inventer des Indiens cannibales ! A. Thevet par exemple a soigneusement opposé les féroces Potiguara à « ses » sauvages, comme pour minimiser leur appétit sanguinaire (plus loin, p. 47).

 
SCÉNARIO
 
Parlons donc du cannibalisme puisqu’il existe, et du cannibalisme des Tupi-Guarani. La rédaction du livre que l’on va découvrir s’est étendue sur à peu près deux ans. Le corps du texte, le plan suivi, sont ceux de la version première, présentée pour l’obtention de la maîtrise d’ethnologie à l’Université de Montpellier en juin 1986. Ces travaux, menés de façon assez solitaire (mais ayant bénéficié toutefois des précieux commentaires d’Hélène Clastres), ont été dirigés par Mlle Danièle Vazeilles alors maître de conférences à Montpellier. Le chapitre de présentation des chroniques, ainsi que les actes II et III, appartiennent à cette première version du travail et n’ont guère été modifiés — hormis quelques précisions, quelques ajouts et références bibliographiques. Consacrés respectivement à la mythologie et au calendrier du cannibalisme, les actes II et III sont indissociables et peuvent, à la limite, être lus pour eux-mêmes indépendamment du reste de l’analyse. Leur point de départ est l’approfondissement d’une hypothèse, d’une suggestion plutôt, émise par P. Clastres dans ses commentaires au Grand Parler des Mbya-Guarani (1974 : 133-134) : 
dans l’évocation par un chamane en prières d’un mythe essentiel, celui du jaguar s’attaquant à la lune, des expressions résonnent d’un écho familier : s’emparer de la lune, lécher son sang, offrir sa chair... N’y aurait-il pas là quelque réminiscence cannibale ? Cette question que pose P. Clastres m’apparaît d’autant plus digne d’intérêt que le mythe qui en est l’occasion a été rapporté au début du XVIIe siècle par le P. Claude d’Abbeville ; la version provenait de l’ « isle de Maragnan », d’une terre d’élection des Tupinamba cannibales, et à une époque où, menacée c’est vrai, l’anthropophagie rituelle brillait cependant de ses derniers feux.
 
A ce mythe s’en rattache un second, ou plutôt de nombreuses variantes d’une même saga, celle des célèbres jumeaux Soleil et Lune. Après une analyse comparative de ces récits, l’acte II sera consacré à la mise en rapport du dit et du fait — du mythe et du rituel. Y seront analysés également les « différents niveaux de signification » (Guiart, 1971) de l’archétype mythique du cannibalisme — ses connotations calendaires et cosmologiques en particulier.
 
Parce que son étude s’est révélée primordiale dans l’analyse du cannibalisme, parce qu’il constitue aussi un domaine fort négligé des études tupi, le calendrier fera l’objet d’un acte entier, le troisième de ce livre. Si le mythe de dévoration de la lune se place en effet au « nouvel an » des anciens Tupinamba, concomitant avec l’apparition en mai-juin de la constellation des Pléiades qui donne son nom à l’année, lui répond à l’autre bout de l’an (au début des pluies) la période préférentielle de la guerre. Guerre, cannibalisme, liés comme la cause à l’effet et vice versa sur le plan sociologique, le sont aussi bien dans le calendrier. De la saison des acajous à celle du caouin en passant par la chasse et la pêche, les diverses activités qui rythment l’année seront ainsi passées en revue, décrites et analysées dans leur corrélation au complexe de vengeance — guerre et cannibalisme — des anciens Tupi-Guarani.
 
Ne le cachons pas, la mythologie a constitué pour moi la pièce maîtresse de l’analyse, à laquelle je n’ai cessé de me référer. Question de goût personnel, pourquoi s’en cacher ? Mais question aussi d’opportunité, ce domaine restant largement inexploré pour les Tupinamba. Telles sont, en définitive, les raisons pour lesquelles les actes précédemment mentionnés ont été laissés en leur état original.
 
Par contre depuis l’achèvement de la première version de ce travail d’autres recherches ont vu le jour. A la suite notamment d’un travail d’ethno-histoire sur les Guarani Chiriguano du piémont andin, j’ai été amenée à repenser assez radicalement la question de « la part des femmes » dans l’anthropophagie rituelle : ce sont ces nouvelles perspectives que l’on trouvera exposées dans l’acte V.
 
A vrai dire toutefois ces réflexions pour aussi personnelles qu’elles 
soient n’auraient sans doute pas abouti sans le renouvellement radical que fit subir aux études tupinamba la thèse d’Eduardo Viveiros de Castro publiée en 1986. Araweté, os deuses canibais, est un travail d’ethnologie contemporaine, consacré aux Tupi Araweté de l’état de Para au Brésil. C’est aussi une révision complète des recherches sur le cannibalisme : parce que les Araweté ont des dieux cannibales, les Maï ; parce que ces dieux dévorent les morts Araweté, pour les faire accéder à leur tour au statut du divin, la question ne peut pas ne pas être posée : et si le cannibalisme tupinamba, bien concret et entre hommes, n’avait pas d’autre but ? Et s’il était une technique — la technique — d’accès au divin lui aussi, le moyen privilégié de « devenir dieu », « devenir Autre » ?
 
Sans qu’il soit nécessaire de résumer ici l’analyse si riche développée par E. Viveiros de Castro — elle sera du reste largement évoquée au cours de ce livre —, on voit d’emblée que cette question implique deux axes de recherches au moins : rapports du cannibalisme avec les rites et les croyances funéraires d’une part, avec le prophétisme tupi-guarani d’autre part — lui aussi après tout « machine à devenir dieu ».
 
Ces deux problèmes constituaient respectivement, dans la première version de ce livre, l’acte IV et la dernière scène de l’acte V. Suite aux. analyses d’E. Viveiros de Castro, suite aux réflexions que ces dernières m’ont suggérées, la question du prophétisme s’est développée à tel point que les quelques pages finales du cinquième acte sont devenues l’acte VI. Quant à l’apport d’E. Viveiros de Castro pour l’analyse des rites funéraires, il a largement été intégré dans l’acte IV.
 
Le tout, qui constitue en somme la deuxième partie de cet ouvrage, a été précédé d’un « entracte », qui expose la problématique suivie : à savoir et avant tout la question primordiale des protagonistes préférentiels (et celle tout aussi importante des absents) du rituel cannibale : tueur et victime, mangeurs, chamanes-prophètes. Adoptant jusqu’à un certain point les hypothèses d’Eduardo Viveiros de Castro, je m’efforcerai de montrer en quoi l’exo-cannibalisme, qui est en exacte correspondance avec les « endo-rites funéraires » des Tupinamba, est un moyen privilégié d’accès, pour le tueur et sa victime, à la Terre sans Mal, un « devenir Autre », vers les dieux. A cette occasion c’est, outre le meurtre, l’acte même de la manducation qui sera étudié, avec la distinction fondamentale qu’il implique entre la chair et l’os, entre les « bonnes » et les « mauvaises » nourritures.
 
En réaction par contre à certaines des conclusions d’E. Viveiros de Castro concernant les femmes, mangeuses par excellence de la chair humaine, je tenterai dans l’acte V de montrer en quoi le rite leur permet également de réaliser leur destin : re-venir plutôt que de-venir, mais « immortalité » tout de même... Le modèle sexuel, l’opposition des destins des hommes (des tueurs) et des femmes (des mangeuses), de ceux 
qui donnent la mort et celles qui donnent la vie, s’est avéré d’une importance fondamentale pour l’étude du cannibalisme.
 
L’acte VI enfin se penchera sur les problèmes posés par l’absence du chamane-prophète dans le rituel cannibale, ce nonobstant les analogies plus qu’étroites que l’on découvre entre cannibalisme et prophétisme — les deux n’ont-ils pas le même but ? : l’accès à la Terre sans Mal, l’ « immortalité » en tant qu’Autre, et Ailleurs...
 
Pour analyser un rite, un mythe, il faut d’abord les décrire. L’essentiel de la synthèse a cependant déjà été effectué, et d’une façon très claire, par Métraux (1928b, 1967) : j’ai donc jugé inutile de m’y étendre trop longuement, réduit au minimum cette nécessaire partie descriptive (Acte I, scène 1). A la suite de l’acte I et pour suivre les commentaires des chroniqueurs, nous nous pencherons sur la notion de vengeance, seul et unique motif invoqué par les Tupinamba et leurs observateurs pour justifier le cannibalisme. Sur ces problèmes de la vengeance aussi, bien des choses restaient à dire et bien des hypothèses à vérifier : si le texte premier de ces scènes a été quelque peu modifié, c’est essentiellement en conclusion que ce thème sera repris, à la lumière encore une fois des travaux d’Eduardo Viveiros de Castro (1985), mais aussi de ceux de Bruce Albert (1985) sur les Yanomami7. ; Vendetta et « Mémoire », la vengeance pose inévitablement un problème, celui de la temporalité. Logique cyclique de la loi du talion, logique linéaire d’une vengeance héréditaire, apparaissent curieusement concomitantes chez les Tupinamba, liées aussi au De-venir et au Re-venir des destinées humaines.
 
Ces réflexions finales sur le temps ne figuraient pas dans le texte premier de ce livre ; non plus que celles qui les suivent sur les relations du mythe et du rite dans le cas tupinamba. Elles sont, répétons-le, le fruit de recherches ultérieures, les conséquences de la lecture et des enseignements d’E. Viveiros de Castro, B. Albert, et d’autres encore.
 
Il me reste, sans doute, à justifier le titre choisi pour ce livre : une tragédie... Car le cannibalisme est un théâtre, de cela nul ne doute. Dialogues stéréotypés, mouvements réglés, acteurs et public — au premier rang, les chroniqueurs — tout y est. Que ce théâtre soit « tragique » est aussi somme toute compréhensible, à moins d’y voir un effet d’humour noir propre aux Tupinamba. Mais c’est aussi en songeant à d’autres problèmes que ce titre s’est imposé : le problème, entre autres, du rapport au Temps du cannibalisme (cf. Conclusions) : au temps « cyclique » de la violence qu’analyse René Girard (1972) à partir — précisément — des tragédies grecques ; au temps du destin qui gouverne ces mêmes tragédies, un destin marqué — les fils d’Œdipe en savent quelque chose au sceau de l’hérédité.


 
 
 


 


 
Le décor, les auteurs : l’eden et le cyclope
 

« Silène. - Aucun homme sur ces caps, étranger.
 Ulysse. - Qui occupe le pays, alors ? La race des bêtes sauvages ?
 Silène. - Des Cyclopes, qui habitent des antres, au lieu de maisons.
 Ulysse. - A qui obéissent-ils ? Le pouvoir est-il au peuple ?
 Silène. - Ils sont nomades. Jamais personne n’obéit en rien à personne.
 Ulysse. - Sèment-ils l’épi de Déméter ? ou alors de quoi vivent-ils ?
 Silène. - De lait, de fromage, et de la chair des brebis.
 Ulysse. - Ont-ils le breuvage de Bromios, le jus de la vigne ?
 Silène. - Non pas. Aussi, pas de chœurs dans ce pays.
 Ulysse. - Sont-ils hospitaliers et pieux pour les étrangers ?
 Silène. - La chair la plus exquise, disent-ils, est celle des étrangers ! »
 
Euripide, Le Cyclope, v. 116-126
 (trad. Berguin-Duclos, Garnier-Flammarion, 1966).


 
A/ULYSSE CHEZ LES SAUVAGES
 

« Au pris de toy ce Grec par dix ans ne vit rien :
 Ainsi tu as sur luy au double d’avantage,
 C’est que tu as plus veu & tu as ton voyage
 Escrit de ta main propre & non pas luy le sien. »
 
P. de Ronsard, sonnet en hommage à A. Thevet
 (Thevet, 1575, folio non numéroté).


 
Thevet qui comme Ulysse, Thevet qui mieux qu’Ulysse... : mais quel tableau peut tracer cet Homère d’un nouveau genre, et que peut-il nous dire sur les « Cyclopes américains » ? en bref, dans quelle mesure et de quelle façon des récits, œuvres d’Européens arrivés en conquérants sur le sol américain, constituent-ils des documents valables et utilisables pour aborder l’ethnologie de populations disparues ?
 
Témoignages occidentaux d’un passé indien, et destinés à des lecteurs européens ; relations d’hommes différents par le statut social, la nationalité, l’époque et la religion : un préalable examen critique des sources s’impose avant que de s’autoriser à les utiliser.
 
Deux orientations dominent une telle critique : l’une est « technique » si l’on peut dire : éclaircissement de termes tupi employés dans un sens particulier par les chroniqueurs, mise en ordre des informations, selon les régions et les tribus considérées : en ces siècles de pénétration conquérante 
par la Croix ou l’Epée, commence déjà ce qu’il est convenu d’appeler l’ « acculturation » des peuples indigènes. Mais une telle recherche rejoint, en bien des points, celle qui nous retiendra plus longtemps : l’emploi par exemple du terme « Cannibale », dans un sens fort différent selon les auteurs, résulte d’une irruption des conflits européens dans la vision des Sauvages : illustration de cette vérité première, « le Cannibale, c’est l’Autre ! ».
 
Conflits politiques, conflits religieux — l’opposition des protestants et des catholiques battait son plein à l’époque — sont donc à prendre en compte quand il s’agit d’utiliser les sources anciennes.
 
Ces écrits d’autre part ne sont pas (dans la plupart des cas) anonymes. On peut tenter d’isoler le rôle de celui qui relate, son influence sur la perception des faits : un missionnaire n’écrit pas toujours la même chose, ni de la même manière, qu’un mercenaire. Et on rencontre pêlemêle au Brésil : des marins (Paulmier de Gonneville, les « truchements » normands...) ; des religieux (les pères capucins de Maranhão ; les pères de la Compagnie de Jésus) ; des colons, comme ceux de Fort-Coligny ou les fondateurs d’Asunción ; des mercenaires comme Staden, des savants comme La Condamine...
 
Mais à un niveau plus global ces différences mêmes s’effacent : au-delà des antagonismes nationaux et sectaires, les voyageurs sont tous des Européens. C’est alors l’impact de tout un Imaginaire occidental, travesti ou refoulé « par-deçà », qu’il faut découvrir à travers ces relations sur l’Autre. Une telle critique appartient bien plus au domaine de l’ethnologie qu’à celui de la critique littéraire. A de brillantes exceptions près d’ailleurs comme Jean de Léry, les chroniqueurs ne sont pas des écrivains d’un style très recherché, et le contenu prime généralement sur la forme.
 
L’ethnologie y trouve son compte. « Véritables » se veulent ces histoires, et elles le sont en effet : autant dans les détails minutieux qu’elles fournissent sur les mœurs des « Sauvages Brasiliens » que dans leur incomparable valeur documentaire pour qui voudrait étudier l’Europe des Temps modernes. C’est à tenter de faire la part entre ces divers facteurs qu’il faut prioritairement s’attacher.
 
Une première distinction s’impose en ce qui concerne les sources : certains ouvrages se situent à la limite entre les relations de visu et l’étude. Muratori par exemple fait œuvre d’historien, sa relation est une synthèse des écrits des pères jésuites sur le Paraguay que l’érudit italien n’a jamais visité. Elle est cependant tout à fait dans le style des écrits mêmes des pères missionnaires, exagérant même certains traits pour apparaître avant tout comme une apologie des réductions retrouvant l’âme de l’Eglise primitive. C’est donc une source de seconde main, qui relève d’une critique particulière.
 
 
Dans un esprit différent, les Essais de Montaigne appartiennent aussi à cette catégorie : les informations directes de son serviteur, sur lesquelles il s’appuie, sont prétexte à des réflexions plus larges.
 
Enfin, il faut compter aussi avec la vogue des récits de voyages aux XVIe et XVIIe siècles, qui eut pour conséquence de nombreuses mystifications. La Relation de F. Coréal est un plagiat honteux de Jean de Léry. Le cas de Coreal est d’ailleurs assez particulier, et l’on n’est même pas certain qu’il ait véritablement voyagé. Il se dit Espagnol né à Cadix, et une allusion à la flibuste pourrait faire penser que son récit a été plus ou moins remanié dans un style plus littéraire. Mais aucun original espagnol n’existe de celui-ci, rien qui nous permette de juger de l’ampleur de sa mystification (cf. Duviols, 1978 : 137).
 
Hormis ces cas particuliers, les relations apparaissent dans leur ensemble comme les données d’un terrain autrement perdu, et seront utilisées comme telles : données certes médiatisées, et on va voir de quelle manière, mais qui restent cependant des « Relations », des « Histoires » comme leurs divers titres l’indiquent. Des rassemblements de faits en somme, et en règle générale non interprétés — ou dont l’interprétation est si « énorme », comme l’assimilation du déluge de la mythologie indienne à un vague souvenir de Noé, qu’elle ne fausse pas la vision des faits. A ces chroniqueurs peut s’appliquer l’appréciation portée par Montaigne sur son serviteur :
 
« Homme simple et grossier, qui est une condition à rendre véritablement témoignage ; car les fines gens remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent ; et, pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’altérer un peu l’Histoire (...) Il faut un homme trèsfidelle, ou si simple qu’il n’ait pas de quoy bastir et donner vray-semblance à des inventions fauces » (1962 : 202).

 
Métraux avance les mêmes raisons pour justifier la valeur des œuvres de Thevet (1928b : 2). Absence d’interprétation, cela ne veut pas dire absence de jugements, et ceux-ci abondent. Ce ne sont pas comme on pourrait le penser les missionnaires qui sont le plus imperméables à la vie religieuse indienne : c’est Yves d’Evreux qui définit les chamanes comme « médiateurs entre les esprits et le peuple » (1985 : 216), et c’est Thevet (aussi un religieux, mais qui n’en a vraiment pas l’air : partout dans ses œuvres, c’est le cosmographe qui parle), qui y voit « les plus grands imposteurs de la terre » (1575 : 915 r), sans même leur accorder la circonstance atténuante d’une possession par le Malin.
 
Sans faire ici un panorama complet des premiers chroniqueurs et des principales critiques que suscitent leurs ouvrages particuliers, il faut néanmoins souligner que c’est à André Thevet (à ses « truchements » informateurs plutôt) que l’on doit la plupart des renseignements sur la 
mythologie des Tupinamba, rangée sous les titres « grossières erreurs », « lourdes superstitutions », etc. Léry et Yves d’Evreux se sont penchés sur des problèmes qui forment aujourd’hui les grandes rubriques des études ethnologiques : système de parenté (et en particulier le mariage, auquel le P.J. de Anchieta a lui aussi consacré plusieurs pages fameuses), classes d’âge, chamanisme... D’autres relations moins accessibles au lecteur français : Cardim, Soares de Sousa, le méconnu Monteiro, regorgent de précisions ethnologiques. J’ajoute enfin que le dictionnaire de Ruiz de Montoya est indispensable.
 
Considérer les anciennes chroniques comme des documents de terrain, c’est admettre dans l’ensemble la véracité de leurs dires : il faut donc pouvoir procéder à leur vérification, et un premier moyen est la confrontation systématique des récits : des descriptions toutes semblables, dues à des auteurs qui ne se sont pas toujours lus, et portant aussi bien sur la culture matérielle que sur les « superstitions diaboliques » des Indiens, sont la preuve éclatante de la véracité des chroniques. C’est ce qui permet par exemple de considérer la querelle entre Léry et Thevet comme une pure joute idéologique entre un protestant et un catholique, où les accusations mutuelles de falsification des faits ne sont pas, sauf sur des points de détail, fondées.
 
Il y a d’autre part des témoignages plus ou moins valables et authentiques, en faveur desquels penche la balance en cas de litige : aux yeux de l’ethnologue la « Véritable Histoire » de Staden, Staden le mercenaire prisonnier pendant près d’un an des Tamoyo et promis au repas cannibale, Staden le non-lettré qui ne songe pas à puiser des arguments dans les classiques grecs ou latins, cette histoire pèse d’un poids plus lourd que les récits de certains missionnaires à la recherche d’une révélation oubliée du christianisme dans ces terres lointaines. Il est relativement facile de reconnaître des réminiscences bibliques dans les écrits missionnaires. Mais la foi conquérante a aussi cet avantage qu’elle incite les religieux à approfondir leurs connaissances de la religion tupi-guarani, pour mieux la combattre.
 
Enfin, les parallèles entre chroniques passées et culture présente confirment la valeur inestimable des premières. A la fois, en ce qui concerne la vie quotidienne ; la langue ; et l’ensemble de la pensée religieuse où par-delà les siècles les Belles Paroles contemporaines font écho aux chamanes des premiers temps de la découverte.
 
J’évoquerai pour conclure cette partie les problèmes de compréhension dans la transcription des termes vernaculaires : il faut savoir reconnaître dans les caouin, cahouin, câ gûŷ et kaa wy la même boisson fermentée, etc. (cf. Garcia, 1923, pour un exemple des problèmes de transcription). A l’exception de termes passes tels quels dans la littérature ethnologique comme caouin, j’adopterai l’orthographe de Ruiz de Montoya, 
spécialiste incontesté de la langue. J’ajoute enfin que les chroniqueurs sont sujets à des erreurs en ce qui concerne des mots déjà passés dans les langues européennes : Pigafetta parle de « hamac » comme d’un terme tupi, alors qu’il appartient à la langue carib (1984 : 104, en tupi : iny) ; le même auteur commet une double erreur en transcrivant « quelques vocables de ces peuples » (ibid. : 107) : « au mil : maïs » — le maïs n’est pas le mil, et le terme tupi pour la céréale est avati. L’erreur est ici immédiatement perceptible, mais on comprend que d’autres confusions sont moins évidentes. Les descriptions très détaillées permettent heureusement de les éviter au maximum, par exemple de comprendre que la « cheminée » de Pigafetta (1984 : 105) n’est autre que le boucan.
 
Un domaine particulier où se produit ce genre d’erreurs est celui de la transcription des noms ethniques : les Margajates, Marcaya ou Margajas, les Tapuys ou Tapiiî, sont donnés comme peuples distincts, alors que ces termes servent à toutes les tribus tupi à désigner leurs ennemis : ils signifient respectivement « chat sauvage » et « indien étranger » (tapuy viendrait de tata-ypy, « lieu où il y a du feu », abri, par opposition aux maloca, Recalde, in Nimuendaju, 1944 : 7-8). De même pour les Tobajares, qui ne sont autres que les « adversaires ».

 
B/DU GRAND KHAN AUX FILS DE CHAM
 
C’est au mois de novembre 1492, dans le journal de bord de Christophe Colomb qu’est pour la première fois mentionnée l’existence en Amérique d’hommes qui
 
« mangeaient les êtres humains et lorsqu’ils en prenaient un, l’égorgeaient, buvaient son sang et lui coupaient les parties naturelles » (Colomb, 1981 : I, p. 94).

 
Il s’agit des Carib des petites Antilles. Mais la première mention historique du terme de « Cannibale » dans l’acceptation qu’il a gardé aujourd’hui de « mangeur d’homme » se trouve dix-neuf jours plus tard, le 23 novembre de la même année (ibid. : 112) ; dès lors se met en place toute une tradition littéraire, puis iconographique, qui fleurira aux siècles suivants dans toutes les descriptions des cannibales.
 
Ce nom est, d’après M. Lequenne, le résultat d’une confusion linguistique qui serait donc en elle-même signifiante : à la recherche des « Merveilles » décrites par Marco Polo, Colomb parle aux Indiens du Grand Khan (Can en espagnol), qui comprennent : Caraïbes, ou Carib ; par une redondance dans la confusion, Colomb fera des Cariba des CANiba, des cannibales (M. Lequenne, in Colomb, 1981 : I, p. 88, n. 50).
 
 
« Caniba n’est pas autre chose que le peuple du Grand Khan, qui doit être voisin de celui-ci (Haïti, l’île espagnole). Ils ont des vaisseaux, viennent capturer ceux-ci et comme ceux qui sont pris ne reviennent pas, les autres croient qu’ils ont été mangés » (Colomb, 1981 : I, p. 139).

 
« Les autres croient... » : mais pas Colomb. Car c’est une « civilisation » que celle du Grand Khan, qui ne peut s’adonner à telle barbarie. Plus que l’erreur historique que Colomb a commise, cette simple phrase contient en germe toute l’opposition qu’il y a pour un esprit européen entre les deux concepts : Cannibalisme et Civilisation sont et restent antinomiques pour la pensée occidentale.
 
L’étymologie fictive donnée ultérieurement à Cannibale, le faisant dériver du latin Canis (le chien) développe cette antinomie, faisant des mangeurs d’hommes des êtres ravalés au rang de l’animalité :
 
« CANIBALES : peuple monstrueux en Africque, ayant la face comme chiens et abbayant au lieu de rire » (Rabelais, Briesve déclaration (1552), in Œuvres complètes, La Pléiade, p. 737).

 
Ne parle-t-on pas d’ « apprivoiser » les Indiens, ces « bestes portant la figure humaine » (Villegaignon, cité par Léry, 1975 : IX de la préface). Tête ou appétit de chien, c’est tout comme.
 
Cette étymologie a ses racines profondément ancrées dans la mythologie européenne et la vision du monde à l’aube des Temps modernes. Après Hérodote et les Cyno- et A-céphales de Libye (IV, 191), Marco Polo a décrit les hommes-chiens mangeurs de chair humaine crue aux îles Andaman (Le Livre de l’Inde, 173). Colomb le savait, qui décrivait en entendant parler pour la première fois des cannibales du Nouveau Monde « des hommes avec un seul œil et d’autres avec des museaux de chiens » (1981 : I, p. 94).
 
Les Cannibales sont donc d’emblée posés comme des monstres hors humanité, mais, il faut le noter, pas n’importe quel monstre : le Cyclope, c’est celui qui s’est attaqué à Ulysse, c’est l’Ogre de la mythologie grécoromaine ; près des Issédons cannibales, écrivait Hérodote, est le peuple des Arimaspes, les gens à un seul œil (IV, 27). Le rappel de Polyphème et ses congénères à propos des cannibales inaugure toute une tradition de références constantes aux mythes antiques, ou à l’épopée biblique : au monde connu d’alors, dans lequel il faut intégrer l’Amérique et ses habitants.
 
De la même façon s’explique l’allusion aux sirènes du Nouveau Monde : anthropophages et lamantins existent ; il n’y aucune sur-invention dans les faits rapportés. Ce qu’il est important de noter, c’est le filtre mental à travers lequel ces faits sont perçus. Rien de mieux pour cela que de puiser à pleines mains dans les classiques. Les mythes foisonnent 
d’exemples de cannibalisme, irréel et perçu comme tel : il est le fait des dieux (Cronos), des monstres (Polyphème, le Minotaure, le Sphinx, ou encore Scylla) ; il résulte d’une malédiction (Agavé et Penthée), d’une vengeance (le repas d’Atrée), etc. La punition, c’est Tantale supplicié pour le macabre festin servi à Zeus, ou Lycaon changé en loup. Les contes populaires eux non plus ne sont pas avares d’exemples, qui par leur caractère monstrueux réaffirment toujours l’interdit de l’anthropophagie, immanquablement châtiée, châtiment elle-même (cf. Geninasca, 1972).
 
M. Detienne (1972, 1977) a montré la place du cannibalisme dans la pensée grecque ; les grands mouvements de contestation de la Cité (Pythagorisme, Orphisme, Dionysisme, Cynisme) se définissent tous, chacun à sa manière mais suivant une même logique, par rapport au cannibalisme : en rejetant l’accusation sur la Cité elle-même (ses sacrifices), pour mieux la condamner ; ou au contraire bafouant les interdits majeurs : inceste, parricide, cannibalisme, dans la volonté d’un retour à l’ « état sauvage ».
 
Dans n’importe quel sens, la même opposition sous-tend, d’une manière positive ou négative, ces différents courants de pensée : le Bien contre le Mal. Et dans l’Europe du XVIe siècle persiste cette opposition fondamentale, affectant maintenant sans partage la Cité d’un signe positif, le cannibalisme du signe contraire.
 
C’est sans doute Amérigo Vespucci qui fut le premier Européen confronté aux Tupi cannibales ; c’était à son troisième voyage en 1501 où à ses dépens (un de ses compagnons servant de prétexte au repas cannibale) il découvre l’existence des anthropophages de la Terre Ferme (Vespucci, 1942 : 97-99 ; de Brosses, 1756 : I, p. 94). Mais le premier portrait en français du Sauvage scarifié, au corps nu et noirci, mangeur de chair humaine, est celui que nous a laissé le capitaine Paulmier de Gonneville. Ecrit aux alentours de Porto Seguro, c’est sans doute aux Tupininkin que le texte fait allusion :
 
« Là, ils trouvèrent des Indiens rustres, nuds comme venants du ventre de la mère, hommes et femmes ; bien peu y ayant couvrant leur nature ; se peinturant le corps, signamment de noir ; lèvres trouées, les trous garnys de pierres verdes, proprement polies et agencées ; incisés en maints endroits de la peau, par balafres, pour paroistre plus beaux-fils, ébarbez, my-tondus. Au reste cruels mangeurs d’hommes ; grands chasseurs, pescheurs et nageurs ; dorment pendus en lits faits comme un rets, s’arment de grands arcs et massues de bois, et n’ont entre eux ne Roy ny maistres » (Gonneville, 1946 : 40).

 
Premier portrait très exact, et qui n’est pas le pire : « cruels », les Indiens restent décrits comme des hommes. Mais tout de même : cet aspect physique pour le moins curieux, ce peuple de chasseurs qui ne connaît rien de LA civilisation, ces cannibales enfin, tout cela a de quoi dérouter un Européen.
 
 
Il faut, pour comprendre, se replonger dans l’atmosphère si particulière de l’Europe de cette époque, confrontée pour la première fois de son histoire à l’inconnu total, à l’Autre. Ce bouleversement mental est loin d’être restreint aux premières années de la découverte : bien plus tard Léry exprime la difficulté qu’il a à traduire ces
 
« choses si esmerveillables & non jamais cognues (...) qu’à peine l’expérience les peut-elle engraver en l’entendement de ceux qui les ont veuës (...) Ce pays de l’Amérique (...) peut bien estre appelé monde nouveau » (1975, XXVIII de la préface).

 
C’est évidemment un atout majeur pour l’ethnologie que ces émerveillements de tous les instants envers les « Singularités », qui aboutissent à des descriptions minutieuses, détaillées à outrance : il faut rendre compte de tout, et avec le plus de précision possible : il faut, tout simplement, être cru. Plus que l’Afrique, si mal connue pourtant, l’Amérique et ses Sauvages bouleversent les consciences, qui posent l’écart de la Différence comme celui qui sépare la civilisation de la barbarie, mais mettent en même temps leur propre monde en question. On connaissait au moins l’existence de l’Afrique, sa découverte fut sporadique. L’Amérique, elle, fit irruption d’un seul coup dans l’histoire occidentale, elle tourna la page du Moyen Age et s’imposa aux esprits avant même qu’ils soient préparés aux Temps modernes : « Jamais l’humanité n’avait connu aussi déchirante épreuve » (Lévi-Strauss, 1980 : 81). J.-P. Duviols fait justement remarquer que dans la collection iconographique des De Bry, les trois Amériques appartiennent aux Grands Voyages, se démarquant des Petits Voyages en Afrique et en Asie (Duviols, 1978 : 27, n. 1). Dans tous les domaines, les théories s’effondrent ; beaucoup d’auteurs par exemple insistent sur le fait que la « zone torride » soit habitable.
 
On comprend qu’un monde si différent et si mystérieux soit un terrain propice à une imagination débridée. Mais il y a plus encore : l’horreur, la stupéfaction face à l’anthropophagie naissent aussi d’une contradiction fondamentale entre la vision de l’Eden retrouvé et celle des hommes qui le peuplent. Il ne s’agit pas d’une métaphore, et la notion de Paradis terrestre est à prendre au sens propre à l’aube du XVIe siècle :
 
« Je crus et je crois ce que crurent et croient tant de saints et de théologiens que là, dans ces parages, est le Paradis Terrestre » (Colomb, 1981 : II, p. 182).

 
On retrouve en Amérique la Fontaine de Jouvence, thème « païen » celui-là, mais marqué au même sceau de la félicité ; ceux qui en usaient, les « Ethiopiens Longue-Vie » étaient les commensaux des dieux (Hérodote, III : 23). La recherche de l’eau de Jouvence fut effective en Floride, mais le thème est présent dans les chroniques sur le Brésil, dans les exclamations admiratives — et fortement exagérées — sur la longévité des 
Indiens : « On dit qu’ils vivent bien cent cinquante ans » (Pyrard de Laval, 1679, 2e partie, p. 206) ; « Plusieurs parviennent jusques à l’age de cent ou six vingt ans » rapporte Léry (1975 : 95), qui fait ensuite directement allusion à la Fontaine de Jouvence. C’est peut-être aussi une réminiscence des patriarches bibliques.
 
Le « par-delà » qui qualifie le Nouveau Monde prend, dans ces remarques, des résonances d’ « Au-delà » ; et si les Indiens croyaient les Européens « venus du Ciel », ceux-ci ne furent pas loin de partager, en sens inverse, une croyance similaire. Et pourtant... : c’est l’Eden d’avant la Chute, posé sur la partie la plus haute du monde « comme un téton de femme, (région) la plus élevée et la plus voisine du ciel » (Colomb, 1981 : II, p. 143), mais dans ce monde intouché qui ne devrait pas être corrompu résonnent les malédictions du Deutéronome :
 
« Et tu mangeras le fruit de ton sein, la chair de tes fils et de tes filles, que le Seigneur ton Dieu t’a donnés » (XXVIII, 53 ; voir aussi Lévitique, XXVI, 27-29).

 
L’anthropophagie est LE péché, LA souillure. C’est le crime dont on accuse les sorcières qui ont commerce avec le Démon : le rôle joué par les femmes cannibales, et particulièrement les vieilles, sera sans doute l’élément qui marquera le plus profondément les consciences européennes.
 
Il n’est donc pas étonnant que les textes et l’iconographie portent la marque de l’exagération. Léry décrit les boucans submergés de membres rôtis, « couverts tant de cuisses, bras, jambes que autres grosses pièces de chair humaine des prisonniers de guerre » (1975 : 136). Les gravures de Th. de Bry illustrant les Grands Voyages montrent un feu d’Enfer servant à cuire les prisonniers, déformant la réalité d’un feu au contraire très doux, mais sans doute pas assez frappant à l’imagination (Bucher, 1977 : 62, n. 1). Certains iront jusqu’à soutenir que le cannibalisme est à l’origine du « mal vénérien », d’autres qu’il est la cause de la lèpre (de Pauw, 1777 : 1, p. 191 sq.) : théories cependant rejetées comme « ridicules » par les auteurs de l’Encyclopédie (art. Anthropophagie).
 
Ces images excessives concentrent tout un imaginaire européen qui fascine toujours aujourd’hui : car ce n’est pas André Thevet qui a sous-titré ses Singularités « le Brésil des Cannibales » ; et les douze lignes de titre de la Véritable histoire de Staden ne se réduisent pas à ces trois mots choisis par l’éditeur : « Nus, féroces, et anthropophages »...
 
Au cours des années, la représentation des cannibales et l’horreur qu’ils inspirent vont passer par plusieurs palliers ; lorsque Colomb parle par ouïe-dire de cyclopes et autres monstres, il laisse la part belle à la pure imagination, somme toute rassurante : car enfin l’Homme et l’Anthropophage ne sont pas confondus, et ce dernier appartient à la catégorie 
du Bestiaire fantastique. Un renversement se produit nécessairement dans les années qui suivent. Comme l’écrit Léry dans son Avertissement de 1611 :
 
certains « ont voulu faire accroire qu’il y avoit en certains endroits du monde des Cyclopes, testes de chiens et autres monstres, ce que je refuteray en lieu propre de ceste histoire » (1975 : 398).

 
La preuve est faite, ce sont des hommes — et l’horreur et le désarroi augmentent, on ne sait plus comment appréhender ces êtres ; en faire des hommes au même titre que les autres est une aberration pour l’esprit. Il faut cependant les classer, de n’importe quelle manière, dans une catégorie nette, et les inclure dans les cadres préexistants. Comme l’obsession de l’or dans les récits des conquistadores du Mexique et du Pérou, c’est le Sauvage dans toute son étrangeté qui domine les relations européennes sur la côte Est du continent.
 
Après les Cyclopes qui décidément se font tirer l’oreille, la monstruosité devient imagée, c’est-à-dire que la laideur physique va traduire la barbarie des mœurs. Cette tradition compte de notables exceptions comme Staden, Y. d’Evreux ou Léry, toujours prompt à se tourner vers ses propres usages pour les considérer d’un œil différent ; mais Thevet par exemple décrit
 
« ce peuple barbare (qui) a le regard hideux et effroiable, ayant les yeux louches et noirs, l’aspect tout ainsi que les bestes les plus cruelles et furieuses du monde » (1575 : 928 v).

 
C’est ainsi, l’habit fait le moine, et la nudité le Sauvage : « Un corps calamiteux ne saurait envelopper qu’une âme démoniaque » (P. Clastres, 1972 : 128) ; le même auteur cite en illustration le P. Lozano décrivant les Guayaki « affligés de telles imperfections en leur physique qu’elles représentent très bien celles de leur âme ».
 
Il fallait donc nécessairement qu’à défaut de museau de chien les cannibales, « ord troupeau d’Anthropophages » (Laet, 1640 : 480), soient au moins assez laids et difformes pour être à la hauteur de leur impiété notoire : « J’ai rencontré ces hommes qui mangent la chair humaine : la hideur de leur apparence le montre bien » (Colomb, 1981 : II, p. 209). Mais ce système de représentation n’est pas le propre des premiers siècles de la découverte : on trouvera dans la « Chronique » de P. Clastres une description datant de 1870, et dotant les Guayaki de queues de singe... (P. Clastres, 1972 : 65).
 
La description physique est donc l’autre face de la condamnation morale : condamnation qui pourtant, comme le relève Lévi-Strauss, implique des croyances religieuses en une résurrection des corps, en un lien entre l’âme et le corps, bref des convictions bien proches si ce n’est identiques à celles qui motivent l’anthropophagie (Lévi-Strauss, 1980 : 447).
 
 
C’est donc avant tout d’une non-compréhension qu’il s’agit, et d’un refus de l’Autre dans lequel, on va le voir, l’Europe se reconnaît peut-être trop bien. Aussi la description du sauvage se doit d’accentuer les différences qui le sépare du civilisé. Et c’est du mode négatif que l’on use : « par-delà », tout est absent :
 
« SAUVAGES : peuples barbares qui vivent sans lois, sans police, sans religion, & qui n’ont point d’habitation fixe » (L’Encyclopédie, art. Sauvages ; c’est moi qui souligne).

 
Mais aussi sans écriture ; sans pain ni vin. A la suite de Magalhães de Gandavo (1922 : 166), Soares de Sousa (1971 : 302), et d’autres, P. Duval, géographe du Roy reprend cette tradition qui fit fortune :
 
« Trois lettres de nostre alphabet n’ont aucun lieu parmi eux, F, L, R, & l’on dit que c’est à cause qu’ils n’ont ni Foi, ni Loi, ni Roi » (commentaires à Pyrard de Laval, 1679, 3e partie, p. 132).

 
Il serait fastidieux de relever toutes les allusions au manque absolu de religion « vraye ou fausse » chez les Tupi-Guarani : ils ne sont même pas idôlatres ! A. Biet n’hésite pas à conclure des rites funéraires des Galibi (d’autres cannibales, des Carib), que les Indiens croient l’âme immortelle, « sans sçavoir pourtant ce que c’est que l’âme, n’ayant aucun mot pour la nommer » (Biet, 1652 : 392). On l’aurait sans doute stupéfié en lui affirmant que non contents de « sçavoir ce qu’est l’âme » les Indiens en possédaient même plusieurs !
 
Sans y percevoir la moindre contradiction avec l’athéisme absolu dont ils parent les Indiens, tous les voyageurs sont cependant unanimes à reconnaître l’action du Malin dans les pratiques chamaniques.
 
Satan : un être connu. Il s’agit avant tout de RE-connaître. Dans cet opiniâtre effort d’insertion de l’Inconnu dans des cadres familiers, on reconnaît le système de pensée décrit par Mary Douglas :
 
« Condamner tout objet, toute idée susceptible de jeter la confusion sur, ou de contredire nos précieuses classifications » (Douglas, 1971 : 55).

 
Ainsi, faire du cannibale un monstre : admettre en lui un zeste d’humanité serait reconnaître que nul n’est à l’abri de la souillure. Pour expliquer l’anthropophagie au XVIIIe siècle, certains soutiendront que les cannibales ont la membrane de l’estomac différente de celle des autres hommes, provoquant une voracité extraordinaire ; ou encore, une dentition d’exception par le nombre phénoménal de canines (de Pauw, 1777 : 1, p. 180). Aux XVIe et XVIIe siècles cependant, ces raisons « scientifiques » et rassurantes (« Ils » ne sont pas comme nous !) ne sont pas avancées. Ce sont plutôt « nos précieuses classifications » qui dominent : remettre les 
choses en place, et intégrer l’Amérique dans ce que l’on connaît. Par exemple, donner un sens et un référent aux lieux découverts : les France antarctique, équinoxiale, les Nouvelle Espagne et Nouvelle Castille fleurissent. Mais ce n’est pas assez : et de rechercher références, prophéties, prémonitions antiques... Le P.J. de Acosta a passé en revue toutes ces réminiscences, sans en retenir aucune (1979 : liv. 1) : on trouve, pêlemêle, l’Atlantide de Platon, la Terre d’Ofir d’où Salomon tirait son or ; les Indiens comme les descendants d’un fils de Noé ; l’élargissement au monde entier de la Parole de Dieu, que promit entre autres Isaïe ; même Sénèque est mis à contribution. De son côté, le P. Lafitau en appelle à Diodore de Sicile et aux Phéniciens (1724 : 1, p. 27).
 
Acosta quant à lui émet une hypothèse qui n’a pas été démentie depuis, celle d’un passage par une terre ou un détroit alors inconnu, et qui s’avèrera être le détroit de Béring. Mais ce qui est important, c’est la conviction qui fonde ce raisonnement, et qui fait participer le Père jésuite du même imaginaire qu’il réfute :
 
« Nous sommes OBLIGÉS de soutenir que les habitants des Indes sont venus d’Europe ou d’Asie, POUR NE PAS CONTREDIRE LA SAINTE ÉCRITURE qui enseigne clairement que tous les hommes descendent d’Adam » (Acosta, 1979 : 59 ; c’est moi qui souligne).

 
L’hypothèse d’une origine par diffusion — quelles que soient par ailleurs les assises réelles de plusieurs théories — connaît un succès énorme : principalement parce qu’elle confirme plus l’Ancien Monde qu’elle n’éclaire le Nouveau. L’Histoire occidentale est vue comme l’histoire universelle. Christophe Colomb avait embarqué avec lui un interprète d’hébreu, toutes les langues étant censées dériver de la première langue sacrée (Colomb, 1981 : 1, p. 92) ; le P. Lozano découvrira d’ailleurs des noms indiens à consonance israëlite (1941 : 89). Plus tard, Léry soutiendra que les Tupinamba ont quelques mots de la langue grecque (1975 : 306), alors qu’au vu de quelques mots celtes, le voyageur Hawkins conclura en 1593 que Quetzalcoalt était Gallois... (cité par De Brosses, 1756 : 1, p. 239). Dernier avatar d’un imaginaire à la vie dure : l’héliocentrisme.
 
B. Bucher fait remarquer que la collection des Voyages des de Bry s’ouvre sur deux planches (Bucher, 1977 : 64-65) : la Chute d’Adam et Eve du Paradis Terrestre ; la sortie de l’Arche des animaux rescapés du Déluge : les Indiens s’inscrivent dans le mythe d’origine biblique ; et la légende de la seconde planche indique qu’ils sont les descendants de Cham, fils de Noé : Léry ne dit pas autre chose (1975 : 260). On fait ainsi d’une pierre deux coups : situés, les Indiens sont aussi expliqués : cannibales parce que maudits comme Cham le fut par son père (Gn, IX, 25).
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