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“N’as-tu pas vu dans la fosse commune les mystéres de
notre nature ? N’as-tu pas vu I’entassement des os les uns
sur les autres, les cranes dépouillés de leurs chairs, dont
les orbites vides lancent des regards effrayants et hideux?
Tu as vu les rictus des bouches, les autres membres dis-

persés au hasard? Si tu as vu cela, tu t’es vu toi-méme.”

GREGOIRE DE NYSSE






JE ne dérournerai pas les yeux. Je ne reculerai pas. Je ne cher-
cherai pas a décamper. Je n’inventerar aucun subterfuge. Rien
ne pourra me dispenser. Quoi qu’il m’en cotite, je serrerai les
dents, les poings, je contracterai chaque muscle de mon corps,
et je te regarderai en face sans ciller. Ce ne sera ni du courage
ni de la faralivé. Il n’y aura pas un grain de témérité dans
mon attitude. Faurai peur bien sir — qui n’aurait pas peur
en face de toi? — mais je tiendrai bon. Quoi qu’il en cotite.
FJe n’aurar pas vraiment le choix. On m’a tellement parlé
de toi. On t’a tellement décrite sous des formes hideuses et
terrifiantes que je tremblerai sans doute et redouterai I’instant
de ta rencontre. Mon coeur lui-méme battra plus vite, plus
fort. 1l est vraisemblable que j’aurai la gorge nouée, la boule
au ventre. Mais je serai prét. Prét. Comme jamais. Cela fair
s1 longtemps que j’attends ce moment. Tout ce que j’ai vécu
Jusqu’ict devait m’y conduire. Comment pourrais-je des lors
m’enfuir a ’instant décisif?






PREMIERE PARTIE

LE KLUB






JE n’aurais jamais cru que la morgue que je dirige depuis
quinze ans puisse devenir un des derniers lieux a la mode.
Il y a la quelque chose qui me stupéfait encore. J’avais
parfois songé a la décorer de maniére un petit peu plus
gaie, mais j’¢étais loin de me douter qu’elle puisse attirer un
jour tout ce que la ville compte de noceurs. Ce n’est pas
a premiére vue un endroit approprié a la féte. Ses résidents
ont mérité un repos qu’il serait inconvenant de troubler.

A P’exception des pots de départ, mon Institut, qu’on
appelle dans notre jargon [’Hodtel, n’avait jamais connu
les éclats de rires et les verres qui tintent. Mais ceux-ci
se déroulaient dans le vestiaire, non au milieu des salles
d’opération. On ouvrait une bouteille, grignotait quelques
gateaux secs. On évoquait des souvenirs communs.
I’alcool aidant, certains laissaient tomber le rideau des
convenances. Et se mettaient a raconter quelques anec-
dotes amusantes ou des histoires un peu lestes. Rien de
bien méchant. Ca n’allait jamais beaucoup plus loin.
La gravité du lieu réprimait toute volonté festive. A cette
époque, la seule fantaisie que je m’étais permise était
P’introduction d’un lapin nain. Je ’avais choisi sur cata-
logue. Il m’avait tout de suite plu. Sans jamais se lasser, il
tournait toute la journée dans sa roue en acier qui diffusait
un léger sifflement de brise. Il ne prétait aucune attention
a ce qui se passait autour de lui. Il donnait méme I’impres-
sion de s’en désintéresser. Son monde ne dépassait pas les
limites de sa cage. Les quelques éclaboussures de sang qui
teintaient de temps en temps son pelage le laissaient tout
a fait indifférent. La pestilence méme de la décomposition
ne paraissait pas le géner. Il s’était adapzé.
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ETABLIR une origine n’est pas chose aisée. Pour ce qui me
concerne, il ne m’est pas difficile d’identifier le moment
précis ou mes ennuis ont commencé. Cela remonte aily
a trois ans, lorsque Valére me fit une étrange proposition.
Javais fait sa connaissance dans un bar que je fréquente
essentiellement en raison de sa situation idéale entre mon
lieu de travail et mon domicile (i s’y rend en moyenne
trots fois par semaine). On avait pris ’habitude d’y boire
des verres le soir (double whisky sans glace pour lui, vin
blanc sec pour ’autre), de discuter de choses diverses,
d’échanger des impressions, comme on le fait dans ce
genre d’endroit. Cela avait créé des liens. Nous étions
peu a peu devenus camarades. Je ne lui avais pas dit
quelle était ma profession (alors que Valére I’a tout de suite
affranchi a propos de la sienne) et je ne crois pas non plus
qu’il m’ait questionné a ce sujet. Et puis, de fil en aiguille,
apres la phase préliminaire des petits refus, comme une
femme qui rechigne a avouer une anomalie a4 son amant
puis craque a la fin, j’avais laché le morceau. Sa réaction
ne fut pas de celles que j’avais redoutées. Je pensais nai-
vement que ce genre de type haut en couleur n’avait que
meépris pour des lieux aussi peu spectaculaires que les
morgues. Il n’en fut rien. Il fut des le départ fasciné par
mon métier. Il n’arrétait pas de me poser des questions,
de me demander des détails. En fait, il voulait tout savoir.
Comment on accueillait les corps, quelles étaient les
conditions dans lesquelles on les conservait, la nature des
produits que ’on employait. Je devais parfois le calmer.
Sinon c’était interminable. Cette ferveur n’était pas, me
semble-t-il, le résultat d’une curiosité malsaine, mais un
véritable intérét.
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Au fond, me disait-il, nos activités n’étaient pas si
étrangeres. Nous auscultions les corps et, avec ce savoir
qui n’appartient qu’aux empiristes, nous en connaissions
les limites. [’anatomie nous rapprochait.

La pornographie, comme la médecine légale, est une pros-
pection technmique de I’intimaze.

Caché derriére mon verre, je ’écoutais amusé, sans
accorder beaucoup de crédit a ses affirmations un peu
ronflantes. J’avais I’habitude des beaux parleurs. Leurs
discours me paraissaient toujours un peu suspects. Une
pure démonstration d’amour-propre. En vérité, je ne fai-
sais confiance qu’a mon scalpel qui, mieux que toutes les
formules, révélait le véritable dessous des choses. Rien
ne mentait face a la lame. Tout était forcé de divulguer
son étre réel.

3

ET puis un jour, sans qu’il m’en ait préalablement averti,
je recus une lettre de sa maison de production. Je crois
que je ne pris méme pas le temps de la lire jusqu’au bout
tant j’en trouvai le contenu farfelu. Je la roulai en boule
et la jetai a la poubelle.

Méme si I'Institut médico-légal est un endroit plutot
calme et discret, il était hors de question que je le loue.
Que mon Hotel devienne le décor d’un film porno me
semblait absolument impossible. LLa seule pensée que
des gens puissent forniquer a coté de mes patients me
dérangeait. Je trouvais ¢a indécent. Tout d’abord il aurait
fallu que je demande en haut lieu des permissions qui
me seraient a coup sur refusées et me feraient passer
pour un tordu, puis que je convainque mes collegues du
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bien-fondé de cette location et enfin que je m’occupe de
toute 'intendance, ce dont je n’avais ni I’envie ni le droit.
Tout cela était donc nenvisageable. Techniquement et
moralement. Si, par le plus grand des hasards, je m’étais
laissé entrainer dans cette histoire, j’aurais pu y perdre,
au cas ou elle aurait été divulguée — ce qui n’aurait pas
manqué d’arriver un jour —, ma réputation et mon emploi.
L’opinion publique est toujours avide de ce genre de révé-
lations sordides. Elle s’en repait comme d’une charogne.
Voila pourquoi je ne pris pas la peine de répondre a la
proposition de Valére, et que je rejoignis la salle principale
afin de procéder a ’autopsie d’un travesti retrouvé au petit
matin dans une benne a ordures. Il portait encore ses faux
cils, et un reste de mascara bordait son ceil droit. Ses levres
fines semblaient murmurer le nom de son meurtrier.

4

NETTOYER un mort nous en apprend beaucoup sur la
société. A méme la nudité des corps, on percoit ses ten-
dances, tout un éventail physique de faits gravés dans la
chair. Il faut bien reconnaitre que mourir est aussi un
mode de vie. La confrontation quotidienne avec les morts
nous permet de mieux comprendre comment les vivants
agissent, travaillent, mangent. C’est trés instructif.
Pendant quelque temps, je décidai de ne plus me
rendre au bar (on peut estimer la période a un mots environ).
Bien que cela m’en coqtat, je m’en tenais a cette régle.
Je cherchai en fait a éviter toute rencontre avec Valeére.
Je n’avais aucune envie d’avoir avec lui une discussion
que j’imaginais longue et pénible. En plus je n’étais pas
trés doué pour ¢a. Je n’avais jamais été a 1’aise dans



LE KLUB 17

I’échange verbal. A 'Université, j’évitais déja les groupes
de paroles, les assemblées. Dés que I’on me proposait de
participer a une discussion, je trouvais un prétexte pour
fuir. Il faut dire que j’étais une personnalité plutot timide
et influengable. Et me rangeais a I’avis du plus fort.
Je crois que, dans la situation qui nous occupe, j’avais
surtout peur en loccurrence que Valére ne réussisse
a me convaincre. Je connaissais mes faiblesses et éprou-
vais indéniablement pour lui de la sympathie. C’était
un homme ¢légant, cultivé, intelligent, aux antipodes
de ’'image que je m’étais faite d’un producteur de films
pornographiques (sans doute le type gras et intempérant
avec des chemises a fleurs ouvertes sur le poitrail). D’ailleurs,
au début, lorsqu’il m’avait appris ce qu’il faisait dans la
vie, je ne I’avais pas cru. J’avais di le suivre sur un tour-
nage pour m’assurer de sa situation réelle; il ne m’avait
pas menti.

AU départ j’étais plutdt tenté par I’idée d’un octodon.
Mais, dans les allées de 1’animalerie, je n’étais plus
trop str de moi (7l va de vitrine en vitrine, hésite). Je me
sentais bizarre face a tous ces rongeurs qui s’agitaient
derriére leur vitre. C’était une impression indéfinissable
mais néanmoins tres forte. Leur fagon de se déplacer,
leurs petites dents qui remuent en cadence, la chaleur
moite de leur corps, tout cela me mettait trés mal a ’aise.
Je n’arrivais pas a m’expliquer ce trouble, quoique j’en
devinasse ’origine. Il y en avait un en particulier dont
le comportement m’énervait. C’¢tait un hamster roux
qui n’arrétait pas de gratter le sol de maniére irritante.
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Il se cambrait vers ’avant et agitait ses pattes. Ses griffes
raclaient le sol en cadence. On aurait dit qu’il voulait
creuser un terrier. Ce qui €tait absurde. Je n’avais qu’une
envie : fondre sur lui et lui rompre la nuque d’un coup de
dents. Sous les lumiéres du magasin, ma téte tournait, je
chancelais presque (ses mains se crispent, son pouls s’accé-
lére) . Remarquant mon émotion, la vendeuse me prit par
le bras et me conduisit vers les clapiers.

Des lapins nains!

Ce ne sont pas des rongeurs. Ils appartiennent a la famille
des lievres. Ils ont deux paires d’incisives qui n’arrétent pas
de pousser tout au long de leur vie, alors que les rongeurs n’en
ont qu’une qui, une fois arteint I’dge adulte, ne croit plus.
IIs sont en outre moins sauvages et plus calins. Et ils adorent
Jouer, étre caressés.

Mon rythme cardiaque se calma. J’étais quelque peu
apaisé. Je regardai d’un ceil attendri ces boules de poil
grignoter, dormir, trottiner et sauter. Un spectacle atten-
drissant. L.a vendeuse me détourna tout de suite du choix
des lapins extra-nains dits toys qui étaient tres fragiles et
exigeaient des soins permanents. Elle me conseilla plutot
de chercher le compagnon idéal de vie parmi les sous-races
bélier, angora ou Hermine de Lutterbach qui étaient
toutes agréées par la fédération nationale de cuniculture.
Sa recommandation paraissait pertinente. Néanmoins
il était difficile pour moi de prendre une décision. J’avais
I’embarras du choix. Je devais vérifier en un coup d’ceil si
I’animal était en bonne santé, propre et gentil, s’il ne me
causerait pas trop de tracas. On peut étre attiré spontané-
ment par une apparence trompeuse : un animal gai et plein
d’entrain, qui peut devenir agressif par la suite. Tout est
possible dans ce domaine. Il faut donc rester vigilant, ne
pas se précipiter. Un peu comme avec les étres humains.
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La vendeuse me conseilla de faire confiance a mon intui-
tion. Selon elle, les sentiments ne trompent pas.
C’est la raison qui nous égare, jamais le ceeur.

VALERE m’avait dit un jour, avec cette facilité d’expres-
sion qui n’appartient qu’aux esprits lumineux, qu’a son
avis il existait un lien entre la médecine légale et la
pornographie: une fagon spéciale de triturer les corps,
d’explorer de maniére indiscrete leurs cavités. La distinc-
tion du vivant et du mort n’était pas ici capitale. Ce qui
importait, ¢’était, affirmait-il, tout ce que ’on pouvait
faire avec la chair.

Encore fallait-il accepter le corps tel qu’il était! Ne pas
lui adjoindre quelque chose d’autre, d’invisible et de spiri-
tuel. J’ai toujours éprouvé une certaine meéfiance vis-a-vis
de ceux qui, avec des affirmations graves et sentencieuses,
prétent a la matiére une incomplétude. J’ai méme du mal
a supporter jour apres jour leurs jérémiades. Cela fait
plus de trente ans que j’ausculte les corps en tous sens,
que je fore en eux, que je les retourne et les perce, et je
n’ai jamais découvert quelque chose qui ressemblat a un
principe vital. Il y a 1a de quoi confondre tous les métaphy-
siciens. A longueur de temps, j’ai beau découper, creuser,
éviscérer, je n’épluche que d’interminables couches de
phénomeénes. Nulle part je ne rencontre de trou dans le
visible. Et des masses de chair affaissée, je n’ai jamais vu
éclore une flammeéche s’¢levant vers le ciel.

Sans doute le corps pornographique et le cadavre
suscitent-ils une méme répugnance morale. Ils n’en sont
pas moins attirants. Ce n’est pas uniquement leur nudité
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qui les rapproche, mais leur abandon total. Ils sont dis-
ponibles. Livrés a la curiosité. On dirait que ces chairs
exhibées ont banni d’elles tout invisible. Elles se donnent
pour ce qu’elles sont, sans pudeur, sans formalisme, et
cette franchise aussi inflexible que la lumiére brute qui
les scrute les honore. La naiveté d’un corps nu, mort ou
vif, vous guérit de tout préche. Tous ceux qui parlent de
recul, d’ombre, de “pas en retrait hors du visible” me
paraissent toujours suspects. Rien n’est obscéne dans ce
qui se livre a la manifestation. C’est au contraire I’inca-
pacité de soutenir le regard qui me semble introduire un
sentiment d’abjection.

Comme on pouvait s’y attendre, je cédai finalement
a sa demande. Lorsque je le rencontrai par hasard dans
la rue, il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour me
persuader. Toujours mon manque de fermeté. J’assortis
néanmoins mon accord — trop facilement extorqué —
d’une exigence. La situation était scabreuse. Il fallait donc
que tout cela se déroule de maniére rapide et discrete.
Que P’organisation fat parfaite. L’Institut comportait
quantité d’outils, de machines et de produits dangereux.
C’était un véritable arsenal d’accidents potentiels. Sans
compter I’éventuelle contamination des visiteurs par les
corps en décomposition. Dans ce nid de bacilles tueurs,
on se devait de prendre toutes les précautions. Sinon on
courait a la catastrophe.

Valére m’apporta toutes les garanties nécessaires.
Les yeux dans les yeux, il m’assura que personne ne
toucherait a un instrument ou a un corps, et que, si je
le souhaitais, je pourrais surveiller toutes les scénes et
intervenir au moindre doute. Etrangement, alors méme
que tout aurait d normalement me conduire a refuser
en bloc, j’acceptai. Pourtant j’avais conscience des risques
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insensés que je prenais. Du danger auquel je m’exposais.
A cet égard, mes réticences n’étaient pas que morales.
Elles relevaient aussi de I’¢thique professionnelle de la
santé. Il était ahurissant en effet de permettre a des pro-
fanes de s’amuser dans un lieu si toxique. Cela dérogeait
a toutes les régles. Avec son charme habituel, Valére calma
mes peurs. M’amadoua. Rassuré, je mis dans la confidence
Arnaud et Antoine, mes plus proches collaborateurs.

7

AU bout de quelques semaines, mon lapin nain com-
menga a donner d’étranges signes de dérangement. Il ne
tournait plus aussi réguliérement dans sa roue, délais-
sait sa nourriture. Il lui arrivait méme de rester prostré
dans un coin pendant des heures. Lui qui d’ordinaire
était si calin me boudait. C’était ahurissant. Je n’arrivais
plus a le caresser, a lui couper ses griffes. Pourtant je lui
donnais des aliments de qualité et changeais sa litiere
tous les jours. Les abreuvoirs étincelaient d’une eau
pure ou nulle micro-algue n’apparaissait. Il avait méme
droit a des bains de sable toutes les semaines — ce qui
était bon pour son poil. Il était choyé comme un prince.
Mais cela n’avait pourtant aucune incidence sur son état.
Il paraissait absent, déprimé. Son pelage avait perdu tous
ses reflets soyeux. J’avais peur de le perdre. Je n’aurais
su que faire de son petit corps encore chaud. Je n’en dis
cependant rien a personne — surtout pas a Arnaud ou
Antoine — car c’elit été reconnaitre publiquement ’atta-
chement un peu naif que je lui portais. Je ne voulais pas
que les membres de mon équipe croient que j’€tais sujet
a de telles émotions. J’avais une autorité a conserver.
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Un matin, je le trouvai étendu dans sa cage. Son cceur
battait faiblement. Ses yeux étaient injectés de sang.
Je refusai de me laisser abattre. Je consultai des sites spé-
cialisés, parcourus des forums, m’entretins avec d’autres
propriétaires. Je parvins a la conclusion suivante: la soli-
tude lui pesait. Il lui fallait un compagnon. Je retournai
aussitot a ’animalerie et achetai une femelle de la méme
espece. Elle était aussi claire qu’il était sombre, aussi calme
qu’il était excité, mais ils avaient tous deux les oreilles
pendantes. Je me procurai également une cage plus vaste
afin qu’ils ne se marchent pas tout le temps dessus. Je ne
voulais pas que mon travail soit continuellement perturbé
dans la zone technique par leurs chamailleries. Le male
fut apparemment satisfait par I’arrivée de son invitée sur-
prise. Au départ il fit son timide, puis, sortant de son coin,
il lui tourna autour, lui renifla le derriére, urina devant
elle, puis finit par s’engager comme un fou dans sa roue.

ON entaille l1égérement la peau sous les aisselles, puis on
encercle le poitrail d’une ligne rouge. 3 mm de profon-
deur. Cela suffit. La lame fend le beurre doux de la chair.
C’est presque a la portée de tout le monde. Ensuite ¢a se
pele comme une mangue. On tire le derme vers ’arriére.
Délicatement. Tout vient, se détache. On voit presque ses
gants a travers, ses doigts qui remuent. Un ¢étal de primeur
se dévoile alors: des agrumes, des tubercules sur des lits de
sang. C’est le moment d’attaquer la paroi thoracique au
sécateur. On sectionne les cotes telles des branches mortes,
et on retire I’ensemble comme le plastron d’une armure.
Les scalpels tintent sur les plateaux en inox. Ca résonne dans
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la salle. Et puis, si I’on n’a pas besoin de faire un examen
anapathologique trop approfondi, on peut commencer les
prélevements. D’abord le bloc ceeur-poumons, le plus facile
a extraire, une sorte de vieux couple rouge/beige. On des-
cend ensuite lentement: pancréas, foie, rate. On manipule
avec précaution la poche molle et humide de I’estomac.
Elle gicle toujours un peu, fait sa récalcitrante. Soudain
le scalpel heurte un os et dérape.

Toute autopsie est un enchevétrement de routines et
de surprises.

Des gestes mécaniques dansent avec le hasard.

On improvise dans le cadre prévu. Puis le gros mor-
ceau arrive. Pour la fin. Les longs boudins intestinaux.
On dirait des chipolatas blanchies que ’on n’a pas encore
eu le temps de calibrer. On les entortille comme un cable
audio. Et les dépose dans des bacs en émail. Si ’on est
observateur, on prend alors plaisir a examiner les micro-
téguments des reins qui rougeoient. De temps en temps,
on jette un coup d’ceil au visage. LLa méachoire crispée ne
laisse passer aucun son. Les cils ne remuent pas. On peut
continuer. La voie est libre. Le client est d’accord. Peut-
étre devient-on légiste pour éprouver un tel sentiment de
puissance ? Avoir le corps de ’autre a sa main. Régner sur
des cadavres comme sur un peuple soumis. Les toucher,
les percer, les évider sans qu’ils y trouvent a redire.

Lorsque c’est une judiciaire, on s’applique un peu plus.
On fouine dans ce magasin a la recherche des congestions,
des cedémes, des anomalies. On chasse I’indice dans les
entrailles. Les profanes ne comprennent pas cette exci-
tation du voyage anatomique. Ils ne percoivent pas le
ceeur qui s’embualle, la gorge qui se noue, lorsque débute
le ballet sanguinolent des inspections ou I’eeil se rince.
IIs n’admettent pas les flots de tendresse qui se déversent
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1a, la douceur des extractions. La dissection n’est qu’une
autre fagon de dire je t’aime. Mais, souvent, les signes
se cachent, le flair s’estompe. Reste alors une solution:
le cerveau. C’est comme une boite a trésors. Il nous en
apprend beaucoup: ’heure, le choc, le temps de décom-
position. C’est le meilleur indic’, une sorte d’espion du
corps, de collaborateur muet mais terriblement explicite.
Japprécie le cerveau, c’est mon morceau préféré, le sot-1’y-
laisse du légiste. J’adore ouvrir la calotte cranienne. Cela
demande de la force et de la précision. Il faut scier bien
droit a I’égoine. Ensuite elle s’6te comme un couvercle.
On a beau étre habitué, on est chaque fois ému. Un globe
terrestre qui se divulgue, les deux hémispheres, ’isthme
de ’encéphale. Sans perdre une seconde, on se repait du
spectacle de la chair créme et calleuse, des zones qui se
dessinent, de la résille des sillons. On déplie les parois, on
souléve les lobes. On lit les Iésions comme sur une page
blanche légerement froissée. Parfois, alors que I’on triture
de la pointe acérée le cortex, les leévres du visage se mettent
soudainement a bouger. Il ne s’agit pas d’un réflexe ner-
veux, ce sont les asticots qui poursuivent leur tache.

Et puis il y a les musts, ceux qui exigent un traitement de
faveur: bralés, accidentés, décomposés. Tous les légistes
vous le diront. Le pire, ce sont les noyés. Lorsqu’ils ont
macéré des semaines au fond des lacs et des fleuves, parmi
les pneus, les machines a laver. Des outres qui empestent
la vase. Des corps boursouflés qui menacent d’éclater, de
se répandre en solutions limoneuses ou, parfois, vivotent
des tétards. Des visages flous et méconnaissables aussi.
Nettoyés de 'image de Dieu. Adam rendu a sa boue. Dés
que ’on ouvre ces chairs grignotées par des poissons, on
vidange des cataractes de merde verte. Ca s’écoule de
partout, comme des sachets percés. Jusqu’aux chaussures.
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A Pintérieur, les organes se sont avachis. Ce ne sont plus
que des vessies de semoule blanche qui pataugent. Un plat
oublié au frigidaire. On ne reconnait plus rien. Le foie
a perdu sa couleur bordeaux, trempe dans les visceres,
et s’y méle. C’est comme un corps mutant, un délire
anatomique. Méme avec des gants on n’ose y plonger les
mains. On a peur d’étre saisi soudainement par des algues
et entrainé vers le fond. Nul effet spécial ne peut inventer
¢a: une espece de pate visqueuse ou la vie microscopique
grouille dans une puanteur indescriptible qui colle aux
doigts comme de ’argile.

9

QUESTION tournage, je devais admettre que Valére ne
m’avait pas trompé. Tout s’était déroulé comme il me
Pavait annoncé. Les preneurs de son, les maquilleurs, les
cameramen opéraient avec une dextérité impressionnante.
Ils savaient exactement ce qu’ils devaient faire et le faisaient.
L’environnement inédit dans lequel ils évoluaient ne sem-
blait pas les perturber. Il aiguisait au contraire leurs sens,
conférait a chacun de leurs gestes une intensité que n’aurait
pu susciter un lieu plus ordinaire. Les acteurs étaient égale-
ment au diapason. Leurs visages étaient concentrés, leurs
prises stires. Chaque mouvement possédait la clarté des
gestes mille fois répétés. Une vraie performance. Mais il y
avait quelque chose de plus, une sorte de grace au-dela des
combinaisons, une énergie novice. Ils semblaient eux aussi
subir I'influence stimulatrice de I’Hoézel. C’était comme si
la proximité des cadavres renforgait étrangement leur rage
de baiser. Ils s’activaient, salivaient d’extase, et leurs éruc-
tations paraissaient pour une fois tout a fait sinceres.
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Dans leur transe, tous respectaient cependant un cahier
des charges scrupuleux. On aurait dit que les éjaculations
faciales étaient elles-mémes mesurées au millilitre pres.
Il était stupéfiant de voir cette combinaison parfaite
d’ivresse et de calcul. Tel est sans doute le sens actuel de
Porgiaque: ’amalgame du délire et de la rationalité. Sous
P’apparent désordre régnait la main de fer de I’efficacité.
Valére, qui portait pour ’occasion une casquette de base-
ball, surveillait ’ensemble des opérations comme un chef
militaire. Il ne laissait rien au hasard, et ses interventions,
toujours courtes et précises, dirigeaient les acteurs d’une
voix ferme. Il était dans son élément. Tous suivaient ses
consignes avec respect. Tant il semblait exercer sur ses
employés une douce emprise. Sa voix surtout possédait
la ferveur des appels hypnotiques. En quelques heures,
les scénes principales furent tournées.

Une fois le travail achevé, tout le monde déguerpit.
Avec son sens aigu du perfectionnisme, Valére avait
engagé une société de nettoyage qui liquida en moins
d’une heure toutes les traces organiques laissées ici ou
1a. Sous les yeux d’Arnaud, ou d’Antoine, qui avait veillé
jusqu’a la fin, hommes et femmes en gilet jaune asti-
quaient a fond les tables vitrifiées de la salle de dissection
sans se poser de question. Apres leur passage, tout luisait.
Méme les caissons réfrigérés, ternis par le temps, avaient
retrouvé leur éclat argentin.

10
LES morts perdent en mobilité ce qu’ils gagnent en photo-

génie. Stéphane jouait un réle important a ’Institut.
Ce n’¢tait pas un employé comme les autres. C’est lui
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qui, sous I’éclat des néons, photographiait les gens qui
passaient entre nos mains. La loi nous obligeait en effet
a prendre une photo de chaque cadavre. Il s’agissait
la d’un ¢élément nécessaire de la cerrificarion, cette passion
technocratique du repérage: un code, une empreinte,
une image.

Depuis plusieurs années, Stéphane avait constitué
d’importantes archives de tous les visages morts de notre
ville. Classés par dates d’entrée et de sortie, par sexe,
age, causes du déces, par taille et par poids, par durée du
sé¢jour. Tout un trombinoscope du néant. Il avait congu
une passerelle sur roulettes qui lui permettait, en domi-
nant le macchabée, de lui tirer le portrait sans avoir a le
déplacer. Couché sur le plateau central, les pieds stabi-
lisés dans des cales, il pouvait ainsi cadrer comme il le
souhaitait la téte raide et livide avant qu’elle ne se gate
définitivement.

Longtemps, trop sans doute, il avait tiré le portrait des
enfants et des mariés, des animaux de compagnie. Avait
disposé dans la vitrine les figures d’appel, les rires cocasses,
les paysages attrayants. Fait le mariole derriére un trépied
pour obtenir des groupes distraits I’expression voulue.
Et puis sa femme était soudainement morte, un accident
béte comme tout accident. Un vieux perdu dans ses pen-
sées au volant de sa voiture qui grille une priorité et s’en
tire sans une égratignure. Pendant plusieurs jours, écrasé
par le chagrin, il n’avait pu se résoudre a quitter la morgue.
Il errait dans les couloirs téte basse comme un chien dans
les allées d’un cimetiére. Il ne voulait pas partir, ne savait
ou aller. Il ne criait pas, ne pleurait pas, mais c’était tout
comme. Il faisait piti¢ a voir. La constance et la profondeur
de son chagrin éveillerent en moi la compassion. Aussi
lui proposai-je de métamorphoser son deuil en ceuvre.



