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“N’as-tu pas vu dans la fosse commune les mystères de 

notre nature ? N’as-tu pas vu l’entassement des os les uns 

sur les autres, les crânes dépouillés de leurs chairs, dont 

les orbites vides lancent des regards effrayants et hideux ? 

Tu as vu les rictus des bouches, les autres membres dis-

persés au hasard ? Si tu as vu cela, tu t’es vu toi-même.”

grgoire de nysse





je ne détournerai pas les yeux. Je ne reculerai pas. Je ne cher-
cherai pas à décamper. Je n’inventerai aucun subterfuge. Rien 
ne pourra me dispenser. Quoi qu’il m’en coûte, je serrerai les 
dents, les poings, je contracterai chaque muscle de mon corps, 
et je te regarderai en face sans ciller. Ce ne sera ni du courage 
ni de la fatalité. Il n’y aura pas un grain de témérité dans 
mon attitude. J’aurai peur bien sûr – qui n’aurait pas peur 
en face de toi ? – mais je tiendrai bon. Quoi qu’il en coûte. 
Je n’aurai pas vraiment le choix. On m’a tellement parlé 
de toi. On t’a tellement décrite sous des formes hideuses et 
terrifiantes que je tremblerai sans doute et redouterai l’instant 
de ta rencontre. Mon cœur lui-même battra plus vite, plus 
fort. Il est vraisemblable que j’aurai la gorge nouée, la boule 
au ventre. Mais je serai prêt. Prêt. Comme jamais. Cela fait 
si longtemps que j’attends ce moment. Tout ce que j’ai vécu 
jusqu’ici devait m’y conduire. Comment pourrais-je dès lors 
m’enfuir à l’instant décisif ?
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je n’aurais jamais cru que la morgue que je dirige depuis 
quinze ans puisse devenir un des derniers lieux à la mode. 
Il y a là quelque chose qui me stupéfait encore. J’avais 
parfois songé à la décorer de manière un petit peu plus 
gaie, mais j’étais loin de me douter qu’elle puisse attirer un 
jour tout ce que la ville compte de noceurs. Ce n’est pas 
à première vue un endroit approprié à la fête. Ses résidents 
ont mérité un repos qu’il serait inconvenant de troubler.

À l’exception des pots de départ, mon Institut, qu’on 
appelle dans notre jargon l’Hôtel, n’avait jamais connu 
les éclats de rires et les verres qui tintent. Mais ceux-ci 
se déroulaient dans le vestiaire, non au milieu des salles 
d’opération. On ouvrait une bouteille, grignotait quelques 
gâteaux secs. On évoquait des souvenirs communs. 
L’alcool aidant, certains laissaient tomber le rideau des 
convenances. Et se mettaient à raconter quelques anec-
dotes amusantes ou des histoires un peu lestes. Rien de 
bien méchant. Ça n’allait jamais beaucoup plus loin. 
La gravité du lieu réprimait toute volonté festive. À cette 
époque, la seule fantaisie que je m’étais permise était 
l’intro duction d’un lapin nain. Je l’avais choisi sur cata-
logue. Il m’avait tout de suite plu. Sans jamais se lasser, il 
tournait toute la journée dans sa roue en acier qui diffusait 
un léger sifflement de brise. Il ne prêtait aucune attention 
à ce qui se passait autour de lui. Il donnait même l’impres-
sion de s’en désintéresser. Son monde ne dépassait pas les 
limites de sa cage. Les quelques éclaboussures de sang qui 
teintaient de temps en temps son pelage le laissaient tout 
à fait indifférent. La pestilence même de la décomposition 
ne paraissait pas le gêner. Il s’était adapté.
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tablir une origine n’est pas chose aisée. Pour ce qui me 
concerne, il ne m’est pas difficile d’identifier le moment 
précis où mes ennuis ont commencé. Cela remonte à il y 
a trois ans, lorsque Valère me fit une étrange proposition. 
J’avais fait sa connaissance dans un bar que je fréquente 
essentiellement en raison de sa situation idéale entre mon 
lieu de travail et mon domicile (il s’y rend en moyenne 
trois fois par semaine). On avait pris l’habi tude d’y boire 
des verres le soir (double whisky sans glace pour lui, vin 
blanc sec pour l’autre), de discuter de choses diverses, 
d’échanger des impressions, comme on le fait dans ce 
genre d’endroit. Cela avait créé des liens. Nous étions 
peu à peu devenus camarades. Je ne lui avais pas dit 
quelle était ma profession (alors que Valère l’a tout de suite 
affranchi à propos de la sienne) et je ne crois pas non plus 
qu’il m’ait questionné à ce sujet. Et puis, de fil en aiguille, 
après la phase préliminaire des petits refus, comme une 
femme qui rechigne à avouer une anomalie à son amant 
puis craque à la fin, j’avais lâché le morceau. Sa réaction 
ne fut pas de celles que j’avais redoutées. Je pensais naï-
vement que ce genre de type haut en couleur n’avait que 
mépris pour des lieux aussi peu spectaculaires que les 
morgues. Il n’en fut rien. Il fut dès le départ fasciné par 
mon métier. Il n’arrêtait pas de me poser des questions, 
de me demander des détails. En fait, il voulait tout savoir. 
Comment on accueillait les corps, quelles étaient les 
conditions dans lesquelles on les conservait, la nature des 
produits que l’on employait. Je devais parfois le calmer. 
Sinon c’était interminable. Cette ferveur n’était pas, me 
semble-t-il, le résultat d’une curiosité malsaine, mais un 
véritable intérêt.
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Au fond, me disait-il, nos activités n’étaient pas si 
étrangères. Nous auscultions les corps et, avec ce savoir 
qui n’appartient qu’aux empiristes, nous en connaissions 
les limites. L’anatomie nous rapprochait.

La pornographie, comme la médecine légale, est une pros-
pection technique de l’intimité.

Caché derrière mon verre, je l’écoutais amusé, sans 
accorder beaucoup de crédit à ses affirmations un peu 
ronflantes. J’avais l’habitude des beaux parleurs. Leurs 
discours me paraissaient toujours un peu suspects. Une 
pure démonstration d’amour-propre. En vérité, je ne fai-
sais confiance qu’à mon scalpel qui, mieux que toutes les 
formules, révélait le véritable dessous des choses. Rien 
ne mentait face à la lame. Tout était forcé de divulguer 
son être réel.

3

et puis un jour, sans qu’il m’en ait préalablement averti, 
je reçus une lettre de sa maison de production. Je crois 
que je ne pris même pas le temps de la lire jusqu’au bout 
tant j’en trouvai le contenu farfelu. Je la roulai en boule 
et la jetai à la poubelle.

Même si l’Institut médico-légal est un endroit plutôt 
calme et discret, il était hors de question que je le loue. 
Que mon Hôtel devienne le décor d’un film porno me 
semblait absolument impossible. La seule pensée que 
des gens puissent forniquer à côté de mes patients me 
dérangeait. Je trouvais ça indécent. Tout d’abord il aurait 
fallu que je demande en haut lieu des permissions qui 
me seraient à coup sûr refusées et me feraient passer 
pour un tordu, puis que je convainque mes collègues du 
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bien-fondé de cette location et enfin que je m’occupe de 
toute l’intendance, ce dont je n’avais ni l’envie ni le droit. 
Tout cela était donc inenvisageable. Techniquement et 
moralement. Si, par le plus grand des hasards, je m’étais 
laissé entraîner dans cette histoire, j’aurais pu y perdre, 
au cas où elle aurait été divulguée – ce qui n’aurait pas 
manqué d’arriver un jour –, ma réputation et mon emploi. 
L’opinion publique est toujours avide de ce genre de révé-
lations sordides. Elle s’en repaît comme d’une charogne. 
Voilà pourquoi je ne pris pas la peine de répondre à la 
proposition de Valère, et que je rejoignis la salle principale 
afin de procéder à l’autopsie d’un travesti retrouvé au petit 
matin dans une benne à ordures. Il portait encore ses faux 
cils, et un reste de mascara bordait son œil droit. Ses lèvres 
fines semblaient murmurer le nom de son meurtrier.



nettoyer un mort nous en apprend beaucoup sur la 
société. À même la nudité des corps, on perçoit ses ten-
dances, tout un éventail physique de faits gravés dans la 
chair. Il faut bien reconnaître que mourir est aussi un 
mode de vie. La confrontation quotidienne avec les morts 
nous permet de mieux comprendre comment les vivants 
agissent, travaillent, mangent. C’est très instructif.

Pendant quelque temps, je décidai de ne plus me 
rendre au bar (on peut estimer la période à un mois environ). 
Bien que cela m’en coûtât, je m’en tenais à cette règle. 
Je cherchai en fait à éviter toute rencontre avec Valère. 
Je n’avais aucune envie d’avoir avec lui une discussion 
que j’imaginais longue et pénible. En plus je n’étais pas 
très doué pour ça. Je n’avais jamais été à l’aise dans 
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l’échange verbal. À l’Université, j’évitais déjà les groupes 
de paroles, les assemblées. Dès que l’on me proposait de 
participer à une discussion, je trouvais un prétexte pour 
fuir. Il faut dire que j’étais une personnalité plutôt timide 
et influençable. Et me rangeais à l’avis du plus fort. 
Je crois que, dans la situation qui nous occupe, j’avais 
surtout peur en l’occurrence que Valère ne réussisse 
à me convaincre. Je connaissais mes faiblesses et éprou-
vais indéniablement pour lui de la sympathie. C’était 
un homme élégant, cultivé, intelligent, aux antipodes 
de l’image que je m’étais faite d’un producteur de films 
pornographiques (sans doute le type gras et intempérant 
avec des chemises à fleurs ouvertes sur le poitrail). D’ailleurs, 
au début, lorsqu’il m’avait appris ce qu’il faisait dans la 
vie, je ne l’avais pas cru. J’avais dû le suivre sur un tour-
nage pour m’assurer de sa situation réelle ; il ne m’avait 
pas menti.



au départ j’étais plutôt tenté par l’idée d’un octodon. 
Mais, dans les allées de l’animalerie, je n’étais plus 
trop sûr de moi (il va de vitrine en vitrine, hésite). Je me 
sentais bizarre face à tous ces rongeurs qui s’agitaient 
derrière leur vitre. C’était une impression indéfinissable 
mais néanmoins très forte. Leur façon de se déplacer, 
leurs petites dents qui remuent en cadence, la chaleur 
moite de leur corps, tout cela me mettait très mal à l’aise. 
Je n’arrivais  pas à m’expliquer ce trouble, quoique j’en 
devinasse l’origine. Il y en avait un en particulier dont 
le comportement m’énervait. C’était un hamster roux 
qui n’arrêtait pas de gratter le sol de manière irritante. 
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Il se cambrait vers l’avant et agitait ses pattes. Ses griffes 
raclaient le sol en cadence. On aurait dit qu’il voulait 
creuser un terrier. Ce qui était absurde. Je n’avais qu’une 
envie : fondre sur lui et lui rompre la nuque d’un coup de 
dents. Sous les lumières du magasin, ma tête tournait, je 
chancelais presque (ses mains se crispent, son pouls s’accé-
lère). Remarquant mon émotion, la vendeuse me prit par 
le bras et me conduisit vers les clapiers.

Des lapins nains !
Ce ne sont pas des rongeurs. Ils appartiennent à la famille 

des lièvres. Ils ont deux paires d’incisives qui n’arrêtent pas 
de pousser tout au long de leur vie, alors que les rongeurs n’en 
ont qu’une qui, une fois atteint l’âge adulte, ne croît plus. 
Ils sont en outre moins sauvages et plus câlins. Et ils adorent 
jouer, être caressés.

Mon rythme cardiaque se calma. J’étais quelque peu 
apaisé. Je regardai d’un œil attendri ces boules de poil 
grignoter, dormir, trottiner et sauter. Un spectacle atten-
drissant. La vendeuse me détourna tout de suite du choix 
des lapins extra-nains dits toys qui étaient très fragiles et 
exigeaient des soins permanents. Elle me conseilla plutôt 
de chercher le compagnon idéal de vie parmi les sous-races 
bélier, angora ou Hermine de Lutterbach qui étaient 
toutes agréées par la fédération nationale de cuniculture. 
Sa recommandation paraissait pertinente. Néanmoins 
il était difficile pour moi de prendre une décision. J’avais 
l’embarras du choix. Je devais vérifier en un coup d’œil si 
l’animal était en bonne santé, propre et gentil, s’il ne me 
causerait pas trop de tracas. On peut être attiré spontané-
ment par une apparence trompeuse : un animal gai et plein 
d’entrain, qui peut devenir agressif par la suite. Tout est 
possible dans ce domaine. Il faut donc rester vigilant, ne 
pas se précipiter. Un peu comme avec les êtres humains. 
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La vendeuse me conseilla de faire confiance à mon intui-
tion. Selon elle, les sentiments ne trompent pas.

C’est la raison qui nous égare, jamais le cœur.



valre m’avait dit un jour, avec cette facilité d’expres-
sion qui n’appartient qu’aux esprits lumineux, qu’à son 
avis il existait un lien entre la médecine légale et la 
pornographie : une façon spéciale de triturer les corps, 
d’explorer de manière indiscrète leurs cavités. La distinc-
tion du vivant et du mort n’était pas ici capitale. Ce qui 
importait, c’était, affirmait-il, tout ce que l’on pouvait 
faire avec la chair.

Encore fallait-il accepter le corps tel qu’il était ! Ne pas 
lui adjoindre quelque chose d’autre, d’invisible et de spiri-
tuel. J’ai toujours éprouvé une certaine méfiance vis-à-vis 
de ceux qui, avec des affirmations graves et sentencieuses, 
prêtent à la matière une incomplétude. J’ai même du mal 
à supporter jour après jour leurs jérémiades. Cela fait 
plus de trente ans que j’ausculte les corps en tous sens, 
que je fore en eux, que je les retourne et les perce, et je 
n’ai jamais découvert quelque chose qui ressemblât à un 
principe vital. Il y a là de quoi confondre tous les métaphy-
siciens. À longueur de temps, j’ai beau découper, creuser, 
éviscérer, je n’épluche que d’interminables couches de 
phénomènes. Nulle part je ne rencontre de trou dans le 
visible. Et des masses de chair affaissée, je n’ai jamais vu 
éclore une flammèche s’élevant vers le ciel.

Sans doute le corps pornographique et le cadavre 
suscitent-ils une même répugnance morale. Ils n’en sont 
pas moins attirants. Ce n’est pas uniquement leur nudité 
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qui les rapproche, mais leur abandon total. Ils sont dis-
ponibles. Livrés à la curiosité. On dirait que ces chairs 
exhibées ont banni d’elles tout invisible. Elles se donnent 
pour ce qu’elles sont, sans pudeur, sans formalisme, et 
cette franchise aussi inflexible que la lumière brute qui 
les scrute les honore. La naïveté d’un corps nu, mort ou 
vif, vous guérit de tout prêche. Tous ceux qui parlent de 
recul, d’ombre, de “pas en retrait hors du visible” me 
paraissent toujours suspects. Rien n’est obscène dans ce 
qui se livre à la manifestation. C’est au contraire l’inca-
pacité de soutenir le regard qui me semble introduire un 
sentiment d’abjection.

Comme on pouvait s’y attendre, je cédai finalement 
à sa demande. Lorsque je le rencontrai par hasard dans 
la rue, il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour me 
persuader. Toujours mon manque de fermeté. J’assortis 
néanmoins mon accord – trop facilement extorqué – 
d’une exigence. La situation était scabreuse. Il fallait donc 
que tout cela se déroule de manière rapide et discrète. 
Que l’organisation fût parfaite. L’Institut comportait 
quantité d’outils, de machines et de produits dangereux. 
C’était un véritable arsenal d’accidents potentiels. Sans 
compter l’éventuelle contamination des visiteurs par les 
corps en décomposition. Dans ce nid de bacilles tueurs, 
on se devait de prendre toutes les précautions. Sinon on 
courait à la catastrophe.

Valère m’apporta toutes les garanties nécessaires. 
Les yeux dans les yeux, il m’assura que personne ne 
toucherait à un instrument ou à un corps, et que, si je 
le souhaitais, je pourrais surveiller toutes les scènes et 
intervenir au moindre doute. Étrangement, alors même 
que tout aurait dû normalement me conduire à refuser 
en bloc, j’acceptai. Pourtant j’avais conscience des risques 
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insensés que je prenais. Du danger auquel je m’exposais. 
À cet égard, mes réticences n’étaient pas que morales. 
Elles relevaient aussi de l’éthique professionnelle de la 
santé. Il était ahurissant en effet de permettre à des pro-
fanes de s’amuser dans un lieu si toxique. Cela dérogeait 
à toutes les règles. Avec son charme habituel, Valère calma 
mes peurs. M’amadoua. Rassuré, je mis dans la confidence 
Arnaud et Antoine, mes plus proches collaborateurs.

7

au bout de quelques semaines, mon lapin nain com-
mença à donner d’étranges signes de dérangement. Il ne 
tournait plus aussi régulièrement dans sa roue, délais-
sait sa nourriture. Il lui arrivait même de rester prostré 
dans un coin pendant des heures. Lui qui d’ordinaire 
était si câlin me boudait. C’était ahurissant. Je n’arrivais 
plus à le caresser, à lui couper ses griffes. Pourtant je lui 
donnais des aliments de qualité et changeais sa litière 
tous les jours. Les abreuvoirs étincelaient d’une eau 
pure où nulle micro-algue n’apparaissait. Il avait même 
droit à des bains de sable toutes les semaines – ce qui 
était bon pour son poil. Il était choyé comme un prince. 
Mais cela n’avait pourtant aucune incidence sur son état. 
Il paraissait absent, déprimé. Son pelage avait perdu tous 
ses reflets soyeux. J’avais peur de le perdre. Je n’aurais 
su que faire de son petit corps encore chaud. Je n’en dis 
cependant rien à personne – surtout pas à Arnaud ou 
Antoine – car c’eût été reconnaître publiquement l’atta-
chement un peu naïf que je lui portais. Je ne voulais pas 
que les membres de mon équipe croient que j’étais sujet 
à de telles émotions. J’avais une autorité à conserver.
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Un matin, je le trouvai étendu dans sa cage. Son cœur 
battait faiblement. Ses yeux étaient injectés de sang. 
Je refusai de me laisser abattre. Je consultai des sites spé-
cialisés, parcourus des forums, m’entretins avec d’autres 
propriétaires. Je parvins à la conclusion suivante : la soli-
tude lui pesait. Il lui fallait un compagnon. Je retournai 
aussitôt à l’animalerie et achetai une femelle de la même 
espèce. Elle était aussi claire qu’il était sombre, aussi calme 
qu’il était excité, mais ils avaient tous deux les oreilles 
pendantes. Je me procurai également une cage plus vaste 
afin qu’ils ne se marchent pas tout le temps dessus. Je ne 
voulais pas que mon travail soit continuellement perturbé 
dans la zone technique par leurs chamailleries. Le mâle 
fut apparemment satisfait par l’arrivée de son invitée sur-
prise. Au départ il fit son timide, puis, sortant de son coin, 
il lui tourna autour, lui renifla le derrière, urina devant 
elle, puis finit par s’engager comme un fou dans sa roue.



on entaille légèrement la peau sous les aisselles, puis on 
encercle le poitrail d’une ligne rouge. 3 mm de profon-
deur. Cela suffit. La lame fend le beurre doux de la chair. 
C’est presque à la portée de tout le monde. Ensuite ça se 
pèle comme une mangue. On tire le derme vers l’arrière. 
Délicatement. Tout vient, se détache. On voit presque ses 
gants à travers, ses doigts qui remuent. Un étal de primeur 
se dévoile alors : des agrumes, des tubercules sur des lits de 
sang. C’est le moment d’attaquer la paroi thoracique au 
sécateur. On sectionne les côtes telles des branches mortes, 
et on retire l’ensemble comme le plastron d’une armure. 
Les scalpels tintent sur les plateaux en inox. Ça résonne dans 
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la salle. Et puis, si l’on n’a pas besoin de faire un examen 
anapathologique trop approfondi, on peut commencer les 
prélèvements. D’abord le bloc cœur-poumons, le plus facile 
à extraire, une sorte de vieux couple rouge / beige. On des-
cend ensuite lentement : pancréas, foie, rate. On manipule 
avec précaution la poche molle et humide de l’estomac. 
Elle gicle toujours un peu, fait sa récalcitrante. Soudain 
le scalpel heurte un os et dérape.

Toute autopsie est un enchevêtrement de routines et 
de surprises.

Des gestes mécaniques dansent avec le hasard.
On improvise dans le cadre prévu. Puis le gros mor-

ceau arrive. Pour la fin. Les longs boudins intestinaux. 
On dirait des chipolatas blanchies que l’on n’a pas encore 
eu le temps de calibrer. On les entortille comme un câble 
audio. Et les dépose dans des bacs en émail. Si l’on est 
observateur, on prend alors plaisir à examiner les micro-
téguments des reins qui rougeoient. De temps en temps, 
on jette un coup d’œil au visage. La mâchoire crispée ne 
laisse passer aucun son. Les cils ne remuent pas. On peut 
continuer. La voie est libre. Le client est d’accord. Peut-
être devient-on légiste pour éprouver un tel sentiment de 
puissance ? Avoir le corps de l’autre à sa main. Régner sur 
des cadavres comme sur un peuple soumis. Les toucher, 
les percer, les évider sans qu’ils y trouvent à redire.

Lorsque c’est une judiciaire, on s’applique un peu plus. 
On fouine dans ce magasin à la recherche des congestions, 
des œdèmes, des anomalies. On chasse l’indice dans les 
entrailles. Les profanes ne comprennent pas cette exci-
tation du voyage anatomique. Ils ne perçoivent pas le 
cœur qui s’emballe, la gorge qui se noue, lorsque débute 
le ballet sanguinolent des inspections où l’œil se rince. 
Ils n’admettent pas les flots de tendresse qui se déversent 
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là, la douceur des extractions. La dissection n’est qu’une 
autre façon de dire je t’aime. Mais, souvent, les signes 
se cachent, le flair s’estompe. Reste alors une solution : 
le cerveau. C’est comme une boîte à trésors. Il nous en 
apprend beaucoup : l’heure, le choc, le temps de décom-
position. C’est le meilleur indic’, une sorte d’espion du 
corps, de collaborateur muet mais terriblement explicite. 
J’apprécie le cerveau, c’est mon morceau préféré, le sot-l’y-
laisse du légiste. J’adore ouvrir la calotte crânienne. Cela 
demande de la force et de la précision. Il faut scier bien 
droit à l’égoïne. Ensuite elle s’ôte comme un couvercle. 
On a beau être habitué, on est chaque fois ému. Un globe 
terrestre qui se divulgue, les deux hémisphères, l’isthme 
de l’encéphale. Sans perdre une seconde, on se repaît du 
spectacle de la chair crème et calleuse, des zones qui se 
dessinent, de la résille des sillons. On déplie les parois, on 
soulève les lobes. On lit les lésions comme sur une page 
blanche légèrement froissée. Parfois, alors que l’on triture 
de la pointe acérée le cortex, les lèvres du visage se mettent 
soudainement à bouger. Il ne s’agit pas d’un réflexe ner-
veux, ce sont les asticots qui poursuivent leur tâche. 

Et puis il y a les musts, ceux qui exigent un traitement de 
faveur : brûlés, accidentés, décomposés. Tous les légistes 
vous le diront. Le pire, ce sont les noyés. Lorsqu’ils ont 
macéré des semaines au fond des lacs et des fleuves, parmi 
les pneus, les machines à laver. Des outres qui empestent 
la vase. Des corps boursouflés qui menacent d’éclater, de 
se répandre en solutions limoneuses où, parfois, vivotent 
des têtards. Des visages flous et méconnaissables aussi. 
Nettoyés de l’image de Dieu. Adam rendu à sa boue. Dès 
que l’on ouvre ces chairs grignotées par des poissons, on 
vidange des cataractes de merde verte. Ça s’écoule de 
partout, comme des sachets percés. Jusqu’aux chaussures. 
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À l’intérieur, les organes se sont avachis. Ce ne sont plus 
que des vessies de semoule blanche qui pataugent. Un plat 
oublié au frigidaire. On ne reconnaît plus rien. Le foie 
a perdu sa couleur bordeaux, trempe dans les viscères, 
et s’y mêle. C’est comme un corps mutant, un délire 
anatomique. Même avec des gants on n’ose y plonger les 
mains. On a peur d’être saisi soudainement par des algues 
et entraîné vers le fond. Nul effet spécial ne peut inventer 
ça : une espèce de pâte visqueuse où la vie microscopique 
grouille dans une puanteur indescriptible qui colle aux 
doigts comme de l’argile.



question tournage, je devais admettre que Valère ne 
m’avait pas trompé. Tout s’était déroulé comme il me 
l’avait annoncé. Les preneurs de son, les maquilleurs, les 
cameramen opéraient avec une dextérité impressionnante. 
Ils savaient exactement ce qu’ils devaient faire et le faisaient. 
L’environnement inédit dans lequel ils évoluaient ne sem-
blait pas les perturber. Il aiguisait au contraire leurs sens, 
conférait à chacun de leurs gestes une intensité que n’aurait 
pu susciter un lieu plus ordinaire. Les acteurs étaient égale-
ment au diapason. Leurs visages étaient concentrés, leurs 
prises sûres. Chaque mouvement possédait la clarté des 
gestes mille fois répétés. Une vraie performance. Mais il y 
avait quelque chose de plus, une sorte de grâce au-delà des 
combinaisons, une énergie novice. Ils semblaient eux aussi 
subir l’influence stimulatrice de l’Hôtel. C’était comme si 
la proximité des cadavres renforçait étrangement leur rage 
de baiser. Ils s’activaient, salivaient d’extase, et leurs éruc-
tations paraissaient pour une fois tout à fait sincères.
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Dans leur transe, tous respectaient cependant un cahier 
des charges scrupuleux. On aurait dit que les éjaculations 
faciales étaient elles-mêmes mesurées au millilitre près. 
Il était stupéfiant de voir cette combinaison parfaite 
d’ivresse et de calcul. Tel est sans doute le sens actuel de 
l’orgiaque : l’amalgame du délire et de la rationalité. Sous 
l’apparent désordre régnait la main de fer de l’efficacité. 
Valère, qui portait pour l’occasion  une casquette de base-
ball, surveillait l’ensemble des opérations comme un chef 
militaire. Il ne laissait rien au hasard, et ses interventions, 
toujours courtes et précises, dirigeaient les acteurs d’une 
voix ferme. Il était dans son élément. Tous suivaient ses 
consignes avec respect. Tant il semblait exercer sur ses 
employés une douce emprise. Sa voix surtout possédait 
la ferveur des appels hypnotiques. En quelques heures, 
les scènes principales furent tournées.

Une fois le travail achevé, tout le monde déguerpit. 
Avec son sens aigu du perfectionnisme, Valère avait 
engagé une société de nettoyage qui liquida en moins 
d’une heure toutes les traces organiques laissées ici ou 
là. Sous les yeux d’Arnaud, ou d’Antoine, qui avait veillé 
jusqu’à la fin, hommes et femmes en gilet jaune asti-
quaient à fond les tables vitrifiées de la salle de dissection 
sans se poser de question. Après leur passage, tout luisait. 
Même les caissons réfrigérés, ternis par le temps, avaient 
retrouvé leur éclat argentin.

10

les morts perdent en mobilité ce qu’ils gagnent en photo-
génie. Stéphane jouait un rôle important à l’Institut. 
Ce n’était pas un employé comme les autres. C’est lui 
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qui, sous l’éclat des néons, photographiait les gens qui 
passaient entre nos mains. La loi nous obligeait en effet 
à prendre une photo de chaque cadavre. Il s’agissait 
là d’un élément nécessaire de la certification, cette passion 
technocratique du repérage : un code, une empreinte, 
une image.

Depuis plusieurs années, Stéphane avait constitué 
d’importantes archives de tous les visages morts de notre 
ville. Classés par dates d’entrée et de sortie, par sexe, 
âge, causes du décès, par taille et par poids, par durée du 
séjour. Tout un trombinoscope du néant. Il avait conçu 
une passerelle sur roulettes qui lui permettait, en domi-
nant le macchabée, de lui tirer le portrait sans avoir à le 
déplacer. Couché sur le plateau central, les pieds stabi-
lisés dans des cales, il pouvait ainsi cadrer comme il le 
souhaitait la tête raide et livide avant qu’elle ne se gâte 
définitivement.

Longtemps, trop sans doute, il avait tiré le portrait des 
enfants et des mariés, des animaux de compagnie. Avait 
disposé dans la vitrine les figures d’appel, les rires cocasses, 
les paysages attrayants. Fait le mariole derrière un trépied 
pour obtenir des groupes distraits l’expression voulue. 
Et puis sa femme était soudainement morte, un accident 
bête comme tout accident. Un vieux perdu dans ses pen-
sées au volant de sa voiture qui grille une priorité et s’en 
tire sans une égratignure. Pendant plusieurs jours, écrasé 
par le chagrin, il n’avait pu se résoudre à quitter la morgue. 
Il errait dans les couloirs tête basse comme un chien dans 
les allées d’un cimetière. Il ne voulait pas partir, ne savait 
où aller. Il ne criait pas, ne pleurait pas, mais c’était tout 
comme. Il faisait pitié à voir. La constance et la profondeur 
de son chagrin éveillèrent en moi la compassion. Aussi 
lui proposai-je de métamorphoser son deuil en œuvre. 


