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      Commets-je une indiscrétion en divulguant ces souvenirs ? Je ne crois pas. De toute façon, il n’aurait servi à rien d’en remettre la publication à plus tard. Celui qui les a écrits est maintenant trop détaché des choses de ce monde pour être sensible à l’éloge ou au blâme qu’ils peuvent lui attirer. Il sait par quel étrange hasard ce manuscrit est entré en ma possession, et il n’ignore pas le projet que j’avais formé de le publier. Il lui suffira que j’aie supprimé les indications qui pouvaient compromettre la réputation de personnes encore en vie, et que le secret qui entoure son existence actuelle ait été respecté.


      Milan, le 21 janvier 1869
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      J’ai été maintes fois sur le point d’écrire mes souvenirs, mais un étrange sentiment, fait de terreur et d’angoisse, m’en a toujours empêché. Un profond découragement s’est emparé de moi. Je crains d’appauvrir la valeur et l’aspect de mes passions en essayant de les exprimer ; je crains de les oublier en les taisant. Car c’est une chose presque facile que de dire ce que les autres ont éprouvé – l’écho des sentiments d’autrui se répercute dans notre propre cœur sans le troubler –, mais dire ce que nous avons éprouvé nous-mêmes, nos fièvres, nos douleurs, est une tâche qui dépasse les possibilités de la parole. Nous avons l’impression de ne pas pouvoir rester dans le vrai.


      Écrire ce que nous avons souffert et les joies que nous avons goûtées, c’est donner à nos souvenirs la durée de notre existence. Écrire pour moi, pour me relire, pour me souvenir et pour pleurer en secret, voilà pourquoi j’écris.


      Dans ce vieux cahier où j’ai déjà tenté, à plusieurs reprises, de commencer mon récit, il y a beaucoup de ratures que je ne peux plus déchiffrer. Je crains que le temps n’ait effacé de ma mémoire bien des souvenirs.


      Ces feuilles sur lesquelles ma main s’est arrêtée si souvent, retenue par une angoisse que je n’arrivais pas à vaincre, m’accompagnent déjà depuis cinq ans dans mes pénibles pérégrinations.


      J’étais né avec des passions exceptionnelles. Je n’aurais jamais su haïr ou aimer à moitié ; je n’aurais pu abaisser mes sentiments au niveau de ceux des autres hommes. La nature m’avait fait rebelle à la mesure commune et aux lois du grand nombre. Il était donc juste que mes passions aussi aient eu des causes, des péripéties et des dénouements exceptionnels.


      J’ai eu deux grands amours, deux amours différemment ressenties, mais également funestes.


      C’est avec eux que ma jeunesse s’est éteinte. À cause d’eux.


      En écrivant ces pages, je n’ai d’autre but que d’interroger mes souvenirs une fois encore pour n’avoir plus jamais à le faire. Je dresse ce monument sur les cendres de mon passé, comme l’on compose une épitaphe sur le tombeau d’un être cher.


      Je ne parlerai que d’un seul de ces amours et n’évoquerai l’autre que pour le contraste effrayant qu’il a formé avec le premier. Celui-là n’a été qu’un amour heureux. Le raconter équivaudrait à répéter l’histoire de tous les attachements et il n’est personne qui ait aimé assez peu pour ne pas la connaître. Ou l’on abandonne, ou l’on est abandonné – et l’on désire souvent cet abandon. Tel est le cœur humain.


      Plus que l’analyse d’un sentiment, plus que le récit d’une passion amoureuse, je fais peut-être ici le diagnostic d’une maladie. Cet autre amour, je ne l’ai pas éprouvé, je l’ai subi. Je ne sais s’il y a au monde d’autres hommes qui soient passés par où je suis passé ; je ne sais s’ils en auraient réchappé.


      J’émets ce doute parce qu’il m’arrive souvent de me demander : « Comment ai-je fait pour y survivre ? »


      Je sens néanmoins que quelque chose s’est détraqué en moi : je n’ai plus la notion du temps, ni d’ordre dans les idées, ni de précision dans mes souvenirs. Ces cinq années ont passé comme un instant et comme une éternité, inaperçues, obscures, sans division en jours ni saisons.


      Je rassemblerai ici les documents, les lettres, les notes que j’ai conservés. Je reconstruirai cet édifice à l’aide de ses propres ruines.
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      Il serait inutile de revenir sur les années qui ont précédé les événements que je vais relater. Je ne veux évoquer qu’un seul point de ma vie, et n’en mettre en lumière qu’un moment. Qui oserait assister au spectacle entier de son existence, la scruter dans ses replis ténébreux et en tisser à nouveau toute l’histoire ?


      Ma jeunesse fut pleine, riche, féconde. Je ne saurais dire si mes dispositions naturelles étaient particulièrement favorables, mais ce qui est sûr, c’est que je m’élevais au-dessus des natures communes. La répugnance que j’ai éprouvée, et que j’éprouve encore, pour tout ce qui est conventionnel, pour tout ce qui est méthodique, ne provenait certainement pas de mon éducation, mais d’une particularité de mon caractère. Peu m’importait d’être supérieur ou inférieur aux autres hommes : il me suffisait d’être différent.


      Toute ma vie, j’ai agi comme j’ai pensé : avec exaltation.


      J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts et je ne pourrais évaluer mon âge d’après l’étalon ordinaire du temps.


      J’avais vingt-huit ans quand eurent lieu les événements que je vais relater. La révolution m’avait déjà depuis longtemps attiré dans ses rangs, presque malgré moi. Détourné de mes études, contrarié dans mes inclinations, je m’étais résolu à rester dans l’armée, où j’avais obtenu le grade d’officier. Je servais depuis cinq ans, quand, atteint d’une grave maladie de cœur, je dus demander un long congé et me retirer dans mon village natal. De graves revers de fortune m’avaient empêché d’organiser ma vie autrement qu’en m’inscrivant sur le registre d’un régiment et en me pavanant dans mon uniforme de capitaine.


      Je dis cela parce que la guerre était finie et que j’avais souvent honte de mon inaction si largement rétribuée : je touchais une solde somptueuse puisée dans les caisses de l’État.


      Au bout d’un an, j’avais demandé à reprendre mon service, non que ma santé se fût améliorée, mais parce qu’il m’eût été impossible de demeurer plus longtemps dans mon village natal. Cette vie de solitude et de méditation aurait fini par me tuer.


      Qui a vécu quelque temps dans les grandes villes ne peut plus s’adapter à la vie aux champs ; il ne peut réduire ses conceptions, ses idées, ses habitudes aux proportions mesquines et souvent ridicules qui caractérisent celles des habitants de la campagne.


      La monotonie de cette vie contribuait aussi à mon ennui. Je connaissais toutes les rues de ce village, toutes les maisons, tous les habitants – ruelles étroites et boueuses, taudis misérables, paysans frustes et butés. J’avais de la peine à les voir, et plus encore à les entendre. La nature elle-même n’avait guère d’attraits.


      L’homme subit, comme les plantes, l’influence de l’atmosphère où il vit. Je me sentais devenir stérile, m’étioler, dépérir. Soit conséquence de la maladie, soit effet de ce séjour maussade, je m’étais misérablement transformé : une mélancolie profonde, un désespoir plein de morosité et de scepticisme m’avaient envahi. Je n’éprouvais plus aucun regret du passé ni aucune attente anxieuse de l’avenir. Cet avenir, je l’avais, d’une certaine façon, prévenu : je m’en étais formé l’image la plus triste, la plus sombre, la plus désolante ; je m’étais résigné à l’accepter sans me plaindre, et ainsi me sentais rassuré sur l’unique chose qui eût pu encore m’effrayer : le spectre inconnu de ce futur.


      Lorsque je quittai ce lieu, je m’arrêtai dans la première ville que je trouvai sur mon chemin. Je comparai mon visage à celui d’autres hommes et me demandai avec effroi si j’étais encore le même qu’autrefois, si je n’étais pas devenu différent d’eux, si j’arriverais à survivre.


      Je ne prévoyais pas l’aurore radieuse qui devait se lever encore sur ma jeunesse, et s’évanouir si vite.
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      J’ai parlé de mon village natal. Je regrette que ces pages ne soient pas destinées à être publiées, pour pouvoir étaler au grand jour une haine que je nourris depuis de longues années, la seule que le temps et la réflexion n’aient fait qu’accroître.


      J’aime la terre, cette grande mère, cette grande patrie commune. Je l’aime tout entière sans distinction de sol et de climat ; je l’aime comme une part de moi-même, moi qui n’en suis qu’une portion infime. Mais il y a en elle un endroit que j’abomine, et c’est ce coin froid et morne où je suis né.


      C’est là que j’ai commencé à jeter un regard sur le monde et à le trouver triste et ingrat, que j’ai connu les hommes qui m’ont enseigné à haïr les hommes.


      


      04 


      Je ne sais dire comment je parvins à Milan. Je suis en vérité incapable de m’expliquer cette décision, car ma volonté était brisée lorsque j’arrivai là-bas.


      C’était vers la fin du mois d’avril, et je me souviens d’avoir emprunté à pied un long chemin à travers la campagne. J’avais cueilli le long de ma route un bouquet de tussilages jaunes – les seules fleurs qui égayent ces vignobles secs et désolés – que je conserve encore dans ma boîte de fleurs séchées.


      J’ai marqué tous les épisodes importants de ma vie avec des fleurs. Je garde une quantité de bouquets qui sont comme les bornes milliaires du chemin parcouru au cours de mon existence.


      Quand j’arrivai à Milan, je n’avais ni projet ni idées, ni aucun espoir de jours meilleurs. J’y étais venu, pourrais-je dire, presque inconsciemment. Je savais que dans cette ville, il me serait plus facile de solliciter ma réincorporation dans mon régiment. C’était peut-être là le motif de mon voyage.


      À peine arrivé, je cherchai avec anxiété un ami que des mésaventures partagées m’avaient rendu depuis longtemps très cher. Il habitait une maison élégante et vaste, où il était pourtant presque inconnu de ses voisins. Il me fallut donc m’enquérir de lui. Aussi sonnai-je à une porte du premier étage. Une femme jeune et belle vint m’ouvrir. Il me sembla qu’à ma vue, elle fut touchée de façon singulière ; et je ne le fus sans doute pas moins du contraste que je formais avec elle. Elle était si sereine, si jeune, si épanouie, et la vie paraissait avoir été si bienveillante avec elle que je la regardai un moment sans parler, saisi d’un profond ravissement.


      – Qui cherchez-vous, s’il vous plaît ?


      J’indiquai le nom de mon ami.


      – Au deuxième étage.


      J’aurais juré que j’avais entendu plusieurs fois cette voix, que je l’avais entendue lorsque j’étais enfant, dans mes rêves, peut-être… Je la regardai comme on regarde une personne que l’on croit connaître. En me retirant, je sentis que le pan de mon manteau était resté coincé entre les deux battants de la porte. Elle s’en aperçut et rouvrit rapidement.


      – Excusez-moi.


      Je m’inclinai. Je ne répondis rien, mais je la fixai si intensément qu’elle me regarda d’un air presque effrayé. Je sentis ce regard me pénétrer douloureusement.


      « Si radieuse, si florissante, si belle ! » me dis-je à moi-même en montant l’escalier. « Si tu me tendais la coupe que la vie et les souffrances ont éloignée peut-être à jamais de mes lèvres, comme je pourrais refleurir, moi aussi, et sourire encore à l’avenir ! Mais la jeunesse n’appartient qu’aux jeunes et les joies qu’aux heureux ! »


      Arrivé sur le palier, je me retournai et vis qu’elle était restée immobile sur le pas de la porte ; elle m’accompagnait du regard et semblait émue et pensive. Avait-elle compris que j’étais malheureux et avait-elle senti le besoin de me réconforter par sa tendresse et sa compassion ? Ce regard et cette tristesse suffirent. Dès cet instant, notre sort fut scellé. Je l’avais conquise par l’unique attrait qu’il y avait en moi – celui qui agit très rarement sur les femmes mais dont, lorsqu’elles s’y laissent prendre, elles s’enorgueillissent de céder sans hésiter, comprenant qu’il s’agit d’une mission qui les sanctifie –, l’attrait qu’offre un être marqué par le malheur.


      Je trouvai mon ami et m’installai dans son appartement. J’obtins de sa part des renseignements sur cette femme.


      Son mari était jeune et séduisant ; il occupait un poste élevé dans une administration. Ils n’étaient pas riches, mais semblaient aisés et heureux ; ils avaient un fils.


      Elle s’appelait Clara. Quand elle ne s’occupait pas à des travaux de couture, installée près d’une petite fenêtre qui donnait sur la cour, elle lisait des romans sur son balcon, assise au milieu de ses pots de fuchsias et de géraniums. Elle savait également chanter et jouer du piano.


      Je passai cette première nuit dans une sorte de délire et revis, comme dans une hallucination, les scènes de ma vie passée. Il me semblait que tout s’arrêtait là, avec cette journée, cette fugue, la rencontre de cette femme, et j’entrevoyais je ne sais quelles joies à venir.


      Je fus réveillé de bonne heure par les notes d’un piano qui venaient de l’étage inférieur. J’ouvris la fenêtre et me mis au balcon. C’était une matinée limpide, chaude, sereine ; le soleil se répandait sur la rue qui grouillait de passants affairés. Les carrioles des marchands de lait grinçaient sur leurs roues branlantes, les cochers faisaient claquer leur fouet, des bandes d’enfants se poursuivaient en criaillant. Tout était vie, lumière, mouvement, allégresse. Depuis longtemps je n’avais pas assisté au spectacle du réveil d’une ville. En abaissant les yeux sur le balcon de dessous, j’aperçus Clara qui me regardait. Elle était assise au milieu de ses pots de fleurs, vêtue d’un négligé. Elle n’était entourée que de quelques primevères et d’azalées, ses fuchsias n’avaient pas encore fleuri.


      L’amour, la plus complexe et la plus puissante de toutes les passions, est en même temps la plus simple et la plus facile dans son éclosion. Un homme et une femme se rencontrent, se voient, se regardent – et c’est suffisant. Qu’avait provoqué ce regard ? Que contenait-il ? Que disait-il ? Personne ne le sait. Pourtant, tous les amours commencent par un regard.


      Je rentrai dans ma chambre, enivré. Non pas d’amour, non. Je n’aimais pas encore, je n’y comptais guère. Mais j’étais assoiffé de consolation, de compassion, de larmes. J’aurais souhaité une femme non pour lui demander ses caresses, mais pour pleurer sur son sein. L’homme est plus profond dans l’amour, la femme dans la tendresse.


      Je ne sais si les autres hommes connaissent des abandons, des élans subits comme ceux qui me saisissent. En moi, il n’y a rien de lent, de mesuré, de normal. J’ai un tempérament emporté, impulsif. Un caractère changeant.


      Je lui écrivis un billet que je lui jetai du balcon. Il contenait ces seuls mots : « Je suis malheureux, je suis malade, je souffre. »


      Le billet tomba à ses pieds. Elle le vit, hésita un instant, puis se pencha, le ramassa et s’enfuit dans sa chambre.


      Elle ne se montra plus de la journée. Le soir, elle revint quelques instants sur le balcon et je remarquai qu’elle avait les yeux baignés de larmes.


      À partir de ce moment, mes rêves ne connurent plus aucune limite. Elle avait pleuré pour moi, elle avait accepté, d’une certaine façon, le rôle de consolatrice que je lui avais demandé d’assumer.


      Je fus pris d’une envie fébrile de la voir, d’entendre sa voix, de la sentir près de moi, de me jeter à ses pieds, de lui raconter en pleurant la triste histoire de ma vie.


      J’étais ainsi fait. Je passais toujours de l’apathie à l’adoration, sans m’arrêter à l’amour. Pourquoi rester à mi-chemin ? Pourquoi ne pas aspirer aux dernières limites ? Les grandes choses sont toujours extrêmes – les grandes âmes adorent ou haïssent.


      À cette époque, les pluies lentes et monotones du printemps avaient commencé à tomber. Il pleuvait toute la journée et les fenêtres de son balcon demeuraient fermées. Je l’entendais jouer du piano et chanter au-dessous de moi. Était-ce le fait du hasard ou de la divination ? Elle répétait sans cesse certains airs que j’aimais et qui me rappelaient les moments les plus doux de mon existence. Je ne sortais plus de la maison pour ne pas m’éloigner d’elle. Là, dans ma chambre, j’étais près d’elle. Je ne la voyais pas, mais je savais qu’elle n’était pas loin.


      Et puis, je l’entendais !


      Je lui écrivais toute la journée. Je lui écrivais des choses étranges, immenses, inouïes. J’étais effrayé de moi-même. Mon âme, vide depuis si longtemps, s’était jetée avec frénésie sur cette proie. Si sa pitié n’était pas venue me sauver, je me serais dévoré le cœur.


      Je la revis. Le beau temps était de retour, avril avait passé et mai florissait de tout son éclat. Je ressentis toutes les fièvres du printemps, ce feu ardent que le soleil de mai allumait dans les fibres, dans les nerfs, dans le sang. Les fleurs s’épanouissaient, les oiseaux reprenaient leur chant, les petites filles – ces fleurs humaines – jouaient dans les allées. L’hymne à l’amour retentissait partout.


      Un jour, en montant l’escalier, je vis sa porte ouverte. Elle était seule. Je courus vers elle. Elle fit mine de s’enfuir ; je restai immobile, cachant mon visage dans mes mains. Elle s’approcha en pleurant, se pencha vers moi et me dit dans un sanglot :


      – Ayez pitié de moi, allez-vous-en, laissez-moi.


      – Non, je veux mourir ici, je souffre.


      – Pauvre de vous !


      – Vous me haïssez ?


      Elle me serra contre elle et me couvrit de baisers et de larmes.


      – Je vous aime, je vous aime, mais je vous en prie, laissez-moi.


      Je m’enfuis comme un dément.


      Durant la nuit, je fus pris de fièvre et eus d’étranges visions. Je fis des rêves d’enfant : j’aperçus des papillons et des anges, des pays que je n’avais jamais connus ; ma mère, jeune, pleurait à mon chevet, vêtue d’une robe grise que je l’avais vue porter dans mon enfance.


      Le lendemain, j’étais malade.


      Je lui écrivis à nouveau : « Je suis malade et je ne pourrai guérir si je ne vous vois. Venez. »


      Elle vint chaque jour, pendant deux longues semaines, en cachant son secret comme elle pouvait, partagée entre l’inquiétude que lui donnait ma santé et la honte de la tromperie que lui coûtait sa pitié.


      Ce fut la pitié qui la conduisit à l’amour. Ces jours-là, nos âmes s’unirent.


      Plus tard, je lui écrivis encore : « Ô ma vie ! Viens me consoler. Viens ici, loin de cette maison où nous ne pouvons être heureux. J’ai loué une petite chambre claire, solitaire, sereine, pleine de soleil. Je la remplirai de fleurs pour toi. Mais viens. Nos cœurs ont besoin de palpiter l’un contre l’autre. Je n’en peux plus. » Et elle vint encore.


      La pitié l’avait conduite à l’amour ; ce fut l’amour qui la conduisit à l’adultère.


      Ce fut à cette époque que nos deux vies s’unirent.
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      Nous fûmes heureux, ineffablement heureux. Nous connûmes un monde de sensations ardentes, nouvelles, vertigineuses. Jamais deux âmes ne s’étaient jointes, confondues, identifiées aussi pleinement.


      Clara était d’un naturel fort, juste, droit ; il n’y avait pas trace de vanité, de faiblesse, de puérilité dans son caractère, et pourtant, aucune femme ne fut jamais plus affectueuse, plus douce, plus complaisante, plus caressante, plus éminemment femme.


      Elle avait vingt-cinq ans. Elle était grande, pure, bien en chair, sereine. Je découvris plus tard le secret de ce charme immédiat qu’elle avait exercé sur moi : elle ressemblait à ma mère. Celle-ci avait peut-être le même âge et la même beauté lorsqu’elle me mit au monde.


      Une fois que nous fûmes amants, nous nous abandonnâmes avec une sorte de doux désespoir à notre passion. Nous ne connaissions plus aucune limite. Telle était aussi sa nature. Nous aurions presque souhaité souffrir, faire de notre amour un obstacle à notre bonheur, à notre avenir, pour nous en rendre dignes. Nous nous sentions brûler du désir de sacrifier quelque chose l’un à l’autre. Comme si tant de bonheur était immérité. Nous ne pouvions donner de prix à ces joies-là ; nous les ressentions trop intensément, trop profondément…


      Nous nous racontâmes toute notre vie. Nous nous confondîmes l’un dans l’autre sans honte, sans dissimulation, sans réserve. Elle avait peu vécu dans le monde, ayant épousé à seize ans un homme qui lui était indifférent ; elle n’avait jamais aimé, et personne ne lui avait jamais demandé son affection. Elle adorait son fils. Dans cette vie faite d’isolement et d’indifférence, elle était cependant heureuse.


      Comme toutes les femmes vraiment innocentes, elle s’était donnée à moi sincèrement, sans hésiter. Elle avait songé longuement aux conséquences de sa faute ; elle avait lutté longtemps. Mais une fois sa décision prise, elle s’était abandonnée sans retenue. Je ne sais si elle en rougissait et en souffrait en secret ; son attitude ne laissa jamais ce doute m’effleurer, car elle me parut toujours débordante de bonheur. Elle me disait souvent avec un air à la fois naïf et effrayé : « Je suis si heureuse que j’ai peur de mourir. »


      Son regret le plus amer était de ne pas m’avoir connu plus tôt. Elle ne se plaignait pas de l’avenir, que le temps et ses obligations conjugales compromettraient tôt ou tard, mais du passé que nous avions vécu éloignés l’un de l’autre, sans nous connaître, sans savoir que nous existions – de ces beaux jours de la première jeunesse que nous n’avions pu passer ensemble.


      « Oh, si je t’avais connu alors ! Comme j’aurais été heureuse de te donner ce cœur, pur et intact, de t’offrir toute ma jeunesse, toute ma fraîcheur – quand j’étais jeune fille, moi aussi j’étais belle ! Comme tu aurais su former mon cœur, comme je t’aurais aimé ! » Elle me tenait souvent des propos de ce genre et souffrait de ne pouvoir relier à moi les premiers et les plus purs souvenirs de son existence.


      Comme je l’avais prévu, ma santé s’était rétablie et j’étais redevenu vigoureux, joyeux, serein. Mais il me semblait lui avoir pris tout ce dont je profitais à présent : elle ne se flétrissait pas, mais dépérissait lentement. Elle s’était transformée, elle n’était plus celle d’autrefois. Il me semblait qu’elle était devenue plus grande, plus mince, plus flexible.


      Souvent elle me disait plaisamment : « J’ai voulu être ton médecin et je me suis un peu trop négligée moi-même. » Je ne sais comment cela s’était fait, mais elle m’avait donné sa force et sa santé en même temps que son affection. L’amour accomplit souvent de ces miracles. Du reste, je ne pourrai dire ni comment ni combien nous fûmes heureux. Quel triste bonheur que celui qui peut être raconté ! Nous nous aimions, elle par pitié, moi par gratitude ; l’estime, la sympathie, la connaissance profonde de nos âmes, plus que notre jeunesse même, nous avaient conduits à la passion. À vingt-cinq ans pour elle, à vingt-huit pour moi, nous étions encore deux enfants. Dans une ville aussi corrompue que Milan, nous demeurions sans tache, riches d’illusions et brûlants de ferveur. Le bonheur et la profondeur d’un tel amour ne peuvent se peindre.
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      Notre amour ne ressemblait à aucun autre. Nos joies les plus folles étaient souvent faites d’enfantillages sans nom, de puérilités qui nous auraient fait sourire si nous ne nous étions aimés avec autant d’aveuglement.


      Elle éprouvait un vif plaisir à déjeuner avec moi, à manger des bonbons, à en manger beaucoup – partageant tout scrupuleusement –, à me coiffer, à regarder, comme les enfants, son image se refléter dans mes pupilles.


      Nous connaissions les moindres sentiers de ces prairies tristes et monotones qui entourent la ville. Nous y faisions de longues promenades. Quand elle retirait sa voilette et son chapeau, elle plantait quelques épingles dans les feuilles d’un pied de lierre accroché à un saule, et nous allions les rechercher à l’occasion d’une autre sortie. Il y a quelques mois, quatre ans après, j’en ai retrouvé deux, toutes rouillées.


      En sortant par la porte de Magenta, on trouve sur le côté droit de la route un beau torrent et un petit pont de bois qui n’a pas plus de deux empans de large. Elle aimait emprunter ce pont, à proximité duquel nous avions même trouvé une cabane abandonnée dont la porte était ouverte. Nous y passions volontiers quelques heures, bien qu’elle fût pleine de rats et de lézards. Nous l’appelions notre « tabernacle ».


      Tous les paysans nous connaissaient et nous faisaient mille taquineries. Certains enfants criaient derrière nous : « Holà, les amoureux ! »


      Un dimanche, nous ayant vus assis dans un pré, ils levèrent une planche qui obstruait un canal d’irrigation.


      – Il me semble que je suis toute mouillée.


      – Et moi donc !


      Avant que nous ayons eu le temps de nous relever, le pré était complètement inondé. Ses jupes, son châle étaient trempés ; je sauvai à grand-peine son chapeau et ses gants. Elle riait comme une folle. Que de fois nous sommes-nous rappelés cette mésaventure !


      Cette femme si solide, si pleine de bon sens, si sérieuse sur certaines choses, avait tous les caprices, tous les goûts insensés et bizarres d’une petite fille. « Je ne réclame que ma part », disait-elle parfois d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. « On ne m’a pas laissé le temps d’être une enfant, et je me rattrape aujourd’hui. Mieux vaut l’être à vingt-cinq ans que jamais. » Elle en était vraiment une et elle m’en donnait toutes les preuves.


      Ma chambre était devenue un bric-à-brac rempli d’oiseaux, de fleurs, de rubans, de morceaux de papier, de boîtes de bonbons. Clara mettait tout sens dessus dessous. Elle fermait parfois les volets en pleine journée et allumait toutes les chandelles. Souvent, elle disait qu’elle se sentait le besoin de crier, de crier très fort, de hurler : « Je ne peux pas m’en empêcher, j’ai quelque chose dans la poitrine, là. » Et elle criait, en se collant les mains sur la bouche.


      Elle m’apportait des papillons et m’offrait des nichées d’oiseaux que j’étais obligé d’élever pour ne pas lui déplaire. Lors du dernier hiver que nous passâmes ensemble, elle arriva un jour avec un petit chat blanc dans son manchon.


      Tout cela me semblait alors bien puéril. Pourtant, j’ai souvent pensé à ces moments, à une époque où je m’étais déjà frotté à la vie et où cette dernière m’avait éprouvé, et j’ai toujours fini par m’exclamer : « Heureux ceux qui ont aimé ainsi ! »


      


      07


      Plongé dans cet abîme de bonheur, dans cette ivresse qui s’était emparée de nous, j’avais presque fini par m’oublier moi-même. Il n’y avait que deux mois que nous nous connaissions, lorsque je reçus du commandant de mon régiment un ordre ainsi conçu : « Vous êtes rappelé sous les drapeaux. Eu égard à votre état de santé, vous êtes attaché à l’état-major du quatrième district. Il faut que vous soyez à votre poste d’ici dix jours. » Je restai comme frappé par la foudre.
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      Je renonce absolument à décrire le déchirement que nous causa notre séparation. Notre douleur fut aussi grande que l’avaient été nos joies : vraie, profonde, indicible.


      Je recopie ici mot pour mot la première lettre que j’envoyai à Clara le lendemain de mon départ et qui, encore aujourd’hui, me rappelle l’ampleur de mon amour et de ma souffrance : « Ma chérie, nous voici séparés, loin l’un de l’autre. Hier encore, j’étais dans tes bras. Aujourd’hui, je suis seul, misérable, perdu, accablé. Que te dire ? Comment t’exprimer ma douleur ?


      Il me semble me trouver au milieu d’un cauchemar horrible dont je ne parviens pas à me réveiller. Je ne peux croire à la réalité d’un tel malheur. J’ai l’espoir que, d’un instant à l’autre, je vais être délivré de cette hallucination angoissante et me retrouver à nouveau près de toi. Dans toutes mes grandes douleurs, j’ai éprouvé cette sorte de pitoyable incrédulité qui me les rendait moins terribles. Dans ces moments-là, comme à présent, je me demande : “Est-ce vrai ? Est-ce réellement arrivé ?” Je le savais, et je le sais, que c’est vrai, que c’est arrivé.


      Quelle consolation tu m’apportes ! J’ai compris, tu sais, l’effort que tu faisais hier pour me cacher tes larmes. Pauvre Clara ! Tu ne voulais pas que je pleure et tu ne sais pas comme j’ai pleuré, cette nuit. Oui, j’ai pleuré à chaudes larmes. Pleurer n’est pas une faiblesse, et quand cela serait, c’est une faiblesse douce et divine qui n’avilit pas l’homme fort. Je suis fier de souffrir à cause de toi, de nous, de notre amour. Comme il doit être agréable de pouvoir dire à la femme aimée : “Tu me coûtes un sacrifice, une douleur, une bassesse. Pour toi, j’ai renoncé à mes richesses, à ma réputation, à ma vie.” J’ai compris comment on pouvait même aller jusqu’au crime pour donner plus d’ampleur à ce sentiment dans notre conscience, pour en accroître la valeur ; comment on pouvait s’abaisser jusqu’à l’abjection la plus humiliante. C’est le même sentiment qui vous fait, vous autres femmes, sacrifier, presque volontairement et orgueilleusement, votre réputation à l’attachement pour l’homme que vous aimez. Et crois bien, Clara, que c’est là la seule façon – pour déplorable qu’elle soit – de mesurer l’amour qui unit l’homme et la femme.


      Ainsi donc, ne me cache pas tes larmes et ne me demande pas de te cacher les miennes. Qui sait combien tu en as versé aujourd’hui, maintenant, en cet instant même, ma pauvre âme !


      Je t’écris quatre heures après mon arrivée à mon poste ; je n’aurais pu le faire plus tôt. Dieu sait comment je suis parti, comment je suis arrivé ici, comment je me retrouve dans cette chambre d’hôtel. Je me suis jeté sur le lit et j’ai dormi quatre heures d’un sommeil agité.


      Et puis, je me suis levé et approché de la fenêtre. J’ai regardé tes portraits, tes lettres, toutes celles que tu m’as écrites et que j’ai emportées avec moi, et j’ai commencé à mieux saisir la situation où je me trouve. Je ne sais comment je pourrai survivre à une telle épreuve.


      Nous étions trop heureux, Clara ; il n’était pas possible que cela dure. Notre bonheur lui-même nous effrayait, nous sentions quelque chose dans notre cœur qui nous disait qu’il devait finir.


      Oh, que ce mot “finir” ne te fasse pas peur. Non, notre bonheur n’est pas fini, tu le sais, tu sens comme moi qu’un amour comme le nôtre ne peut cesser qu’avec la mort, mais nous serons heureux d’une autre façon, à un autre rythme. Je ne te verrai plus tous les jours, je ne saurai plus ce que tu fais à chaque instant, je ne recevrai plus tes fleurs, je ne verrai plus ton balcon, je n’entendrai plus ta voix adorée, ta respiration. Ma pauvre chambre restera solitaire pour longtemps, elle ne résonnera plus de nos cris ! Pourtant, nos joies ne nous seront pas interdites complètement, ni pour toujours. Elles étaient trop douces pour que nous puissions les goûter quotidiennement. Notre amour est trop grand pour que nous puissions y renoncer pour toute la vie.


      Ce ne sont pas ces joies qui me rendent ton éloignement si douloureux, ce n’est pas ta personne, ta beauté, ta jeunesse, tes mille grâces : c’est toi, mon ange, toi seule. C’est la femme-âme que j’ai aimée en toi, elle seule, et je suis fier de proclamer la pureté du sentiment qui nous a unis.


      Pour connaître ma vie, tu as lu dans les replis les plus secrets de mon cœur. J’étais digne de toi, je le suis encore et le serai toujours. Sans cette certitude, je n’aurais jamais osé prétendre à la sainte fraternité de nos âmes, et je n’oserais, désormais, affronter sans trembler cet avenir mystérieux qui nous attend. Je me repose tranquillement sur ton amour, parce qu’il n’est pas de ceux qui passent. Repose-toi tranquillement sur le mien. Rassure-toi, Clara, je serai toujours digne de toi.


      Il y a une pensée qui me tourmente : la certitude de ta douleur ; non pas celle que tu ressens maintenant, mais celle que tu éprouveras dorénavant. Je comprends, plus que tu ne penses, ton état d’âme. Tu t’es donnée à moi par pitié ; ma gratitude t’a montré un cœur que tu n’as pas pu ne pas aimer parce qu’il ressemblait trop au tien. Ta gaieté, ta jeunesse ont jeté sur nos abandons un voile qui nous en cachait la culpabilité. Tant que j’étais près de toi, tu pouvais être heureuse, mais maintenant… Mon amour, ne pense pas à toi-même. Que la solitude ne te fasse pas employer, à te souvenir de certaines choses, la force qui te permettait de les oublier : qu’elle ne t’amène pas à penser à des liens qui pourraient t’inciter à briser ceux qui t’unissent à moi ! Aie encore pitié, jusqu’à ce que l’édifice dressé par ton amour soit entièrement achevé.


      Voilà, ma chérie, la peur incessante qui vient s’ajouter à mes souffrances. Ce n’est pas la confiance en toi qui me manque, mais celle en l’avenir. Je me défie non pas de toi, mais de la force des choses, du temps. Rassure-moi, oblige-moi à croire, non pas à espérer. Dans un amour comme le nôtre, il faut croire, car espérer n’est rien.


      Je voulais te dire… Il y a dans les relations amoureuses, comme dans tout, un langage conventionnel, des phrases trop souvent répétées pour qu’elles aient encore une valeur ; et pourtant, comment s’exprimer autrement ? Je voulais te dire que je mourrais si je te perdais. Je sens cela en moi, j’en ai la certitude profonde, froide, calme, inébranlable ; et cela me comble de joie : je suis sûr de ne te perdre qu’en mourant.


      Je ne sais si je t’ai assez dit que je t’aime, comment je t’aime, à quel point je t’aime. Te souviens-tu ? Nous étions tous deux désespérés de cette impuissance, mais maintenant il s’agit de bien autre chose. En ce temps-là, nous ne pouvions pas nous le dire, mais nous pouvions nous le prouver d’une façon ou d’une autre. Tu lisais en moi, mais à présent ? C’est maintenant que j’éprouve plus que jamais le besoin de t’ouvrir mon cœur, de te dire tout ce qu’il renferme. Je t’aime, Clara, je t’aime jusqu’à l’adoration, jusqu’à la folie, jusqu’à la limite extrême de mes facultés, au-delà de laquelle il n’y a plus que la mort, le néant.


      Comment ne pas t’aimer de cette façon ? C’est toi qui m’as rendu la vie, qui m’as fait retrouver la santé, la force, la joie, la jeunesse, le courage. Tout ce que je vais être, c’est à toi que je le devrai ; sans toi, je ne serais plus rien. Tu m’as tenu lieu de mère, de sœur, d’amie, de patrie – oui, de patrie aussi, car c’est à cause de mon amour pour toi que j’adore ce coin de terre. Tu as été, tu es encore mon monde, et tu le seras toujours. Même si tu devais me rejeter, je sens que je ne pourrais jamais désavouer cette dette.
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