À tous les Walker Stalkers du monde entier.

PROLOGUE

Los Dias Finales

Voici, la calamité va de nation en nation,

Et une grande tempête s’élève des extrémités de la terre.

Jérémie 25, 32

À une vingtaine de milles au large de Guantánamo et de la côte cubaine, sur la minuscule île de la Lumière, un homme se réveille de bonne heure, vaguement conscient que des ennuis le guettent.

Au début, l’homme ignore absolument tout de la forme que prendront ces ennuis, mais cela aura très probablement un rapport avec le ciel, qu’il aperçoit depuis son lit de camp. Six mètres au-dessus de lui, le toit de sa prison – cabossé par les récents orages – a vu l’une de ses tôles rouillées emportée par le vent. Du coup, de son lit, il peut désormais voir les cieux tourmentés. Des nuages d’un gris sale sont apparus depuis le sud. Quelque chose de froid et de mordant, qui vient fouetter de temps à autre le flanc du bâtiment dans un vacarme assourdissant. Un orage exceptionnel se prépare.

Rafael Rodrigo Machado se redresse et étire ses articulations endolories. Ce matin est le mille huit cent vingt-cinquième jour de sa détention : ses membres amaigris et sa peau tannée par le soleil témoignent de son isolement sur cette pointe de terre abandonnée de tous, entre grèves désolées, falaises rocheuses et forêts tropicales inextricables et infestées de serpents. Au cours des cinq dernières années, gardes, administrateurs et codétenus, tous jusqu’au dernier se sont enfuis ou ont retourné contre eux le canon de leur 9 mm. Les suicides – pour autant que Rafael le sache – ont permis à ces hommes de trouver le repos et leurs cadavres sont restés à pourrir sous l’impitoyable soleil. Peut-être qu’ils sont partis au purgatoire. Qui sait ? La seule certitude pour Rafael Machado, à présent, c’est qu’il s’est habitué à la solitude. Mais être solitaire, ce n’est pas la même chose qu’être seul. Rafael est heureux de rester bien à l’abri des murs de cette prison délabrée, surtout après tout ce qu’il a vu durant les quatre dernières années.

Il se lève et entreprend le même rituel matinal qui l’a réconforté au cours de ces cinquante-huit mois, trois semaines et deux jours. Il va jusqu’au lavabo, se lave avec de l’eau de pluie, puis fait le tour de son maigre potager pour récolter de quoi manger – il survit grâce à un régime à base de patates douces et de choux collards depuis qu’il a été abandonné par le personnel de la prison. À ce stade de son rituel, il prend invariablement un instant pour jeter un coup d’œil entre les tôles de la paroi, dans l’espoir vain de voir la situation changer sur l’île.

Aujourd’hui, il contemple la côte abrupte et rocailleuse, à l’ouest. Son regard se pose, comme chaque matin depuis des mois, sur la triste petite chapelle de l’Igreja do Sagrado Coração, avec son toit éventré, son clocher ravagé par le vent et sa croix décrochée qui – ironie du sort – pendouille la tête en bas. Et il aperçoit les treize mêmes paroissiens qui déambulent au hasard dans la cour clôturée en grondant et en crachotant comme des bêtes, possédés par os demonios do inferno.

Ces dernières années, Rafael a vu beaucoup de gens devenir la proie de Satan, des gardes succomber à des esprits malsains et tenter de s’éviscérer mutuellement, des codétenus s’évader pour finir par se jeter du haut des falaises de l’est. Il a vu dans le lointain des colonnes de fumée s’élever des villages côtiers et il a entendu, la nuit, le chœur surnaturel des possédés, tels des hurlements de chacals. Il est convaincu d’avoir assisté à l’avènement des Dias Finales – la Fin des Temps –, alors que, pour une raison inconnue, il est resté indemne dans son petit purgatoire fait de tôles, de barbelés, de ciment et de bois de Tipuana tipu.

Parfois, il se demande s’il est l’un des seuls survivants, l’un de ces orphelins du cosmos. Encore qu’il ne s’en plaint pas. Depuis l’avènement de la Fin des Temps, il est heureux de cette solitude dans sa prison en ruines, de l’étreinte de ces murs – naguère bâtis pour empêcher les criminels de sortir et désormais voués à empêcher les monstres d’entrer. Il dispose de quantité de vivres et d’eau. Il a suffisamment d’espace pour pouvoir se promener alentour. Et du temps en abondance pour prier, pour implorer le pardon, dessiner des croquis sur l’écorce, jouer aux dominos et surtout réfléchir. À vrai dire, ce petit train-train reste inchangé depuis des mois et des mois… jusqu’à ce matin.

Aujourd’hui, il voit le ciel noir en provenance de l’Atlantique Sud, les éclairs qui crépitent aux franges des nuages comme des flammèches. Hébété, il contemple les rideaux gris de la pluie, encore lointains, mais qui se rapprochent rapidement, et il remarque avec une horreur grandissante la houle argentée de la mer démontée, cette vague monstrueuse qui ressemble à une gueule gigantesque et béante. C’est comme si l’océan tout entier était possédé de la même faim inextinguible que ces pauvres âmes qui errent autour de la chapelle.

Il comprend ce que tout cela signifie. Alors que le vent cingle les parois chancelantes de sa prison et en secoue la charpente comme un enfant géant et coléreux s’acharnerait sur un jouet, Rafael ravale sa terreur et trépigne, en proie à la panique. Il sait ce qu’il lui reste à faire. Il lui suffit d’attendre le moment adéquat et il devra passer à l’action au plus vite… avant que le monde tout entier ne s’effondre autour de lui.

Il n’a pas besoin d’attendre longtemps. À exactement 11 h 41, heure de Cuba, l’ouragan abat le mur mitoyen du jardin. Les poteaux craquent bruyamment comme des coups de feu et toute la paroi ploie sous la pression, tandis que Rafael se réfugie derrière un pilier.

Revêtu du gilet jaune fluo qu’il a déniché dans les quartiers des gardes désormais déserts, chaussé de bottes rapiécées au chatterton, un poignard de combat dans une main, un foulard noué sur le bas du visage, il sursaute quand le sol tremble sous le choc du mur qui s’écroule. Une pluie oblique cingle la cour avec la violence d’un bélier, inondant le jardin et renversant tout ce qui n’est pas fixé. Rafael prend son élan, respire un bon coup et fonce dans ce chaos qui s’ouvre devant lui.

À mi-pente, il dérape, tombe et glisse sur une centaine de mètres. Il atterrit dans un buisson de sumac, sous la pluie qui lui gifle le visage. Il est déjà lessivé et il a l’impression d’avoir les poumons remplis de ciment. Le vent siffle comme un train en perdition. Il se force à se relever et parcourt le reste du chemin en titubant, pour arriver enfin sur la bande de sable qui borde le côté nord de l’île.

La fourrière se trouve à quelque cinq cents mètres de là dans un brouillard de pluie grise. Tête baissée, Rafael s’élance à toutes jambes vers ce cimetière où s’amassent voitures, avions, armes et autres biens confisqués des trafiquants de drogue. Pilote de l’un des plus importants cartels d’Amérique du Sud, Rafael n’a jamais goûté à sa cargaison. C’est un professionnel. Il a toujours détesté les aspects les moins reluisants du trafic (les vendettas, les assassinats, les luttes intestines et l’addiction qui se répandait parmi les pauvres et les plus jeunes). Rafael se considérait comme au-dessus de tout cela, et avant tout comme un livreur. À présent, il prie pour que son bon vieil hélicoptère Bell Jet Ranger soit toujours amarré près de la jetée et que le matériel confisqué soit encore entreposé dans la remise juste à côté. C’est une question de temps. Il dispose probablement de moins d’une demi-heure avant que la quasi-totalité de l’île, y compris la fourrière, se retrouve sous les eaux.

À travers les rafales de pluie et les tourbillons de débris, il distingue la fourrière à quelques centaines de mètres. D’abord, les silhouettes fantomatiques des Humvee rouillés, des motos et des véhicules criblés de balles surgissent comme un mirage, une vision anachronique venue du passé, d’une époque où l’essence, l’électricité et les politiciens corrompus abondaient. Pour l’heure, Rafael lutte contre ce déluge et ce vent implacable, tout en scrutant avec peine les alentours noyés dans ce brouillard d’eau.

Son cœur s’emballe quand il aperçoit le vieil engin enchaîné tout au bout de la piste gravillonnée, à côté de la remise encore intacte et toujours debout. Il prie à présent pour que le réservoir soit encore plein. Il avance péniblement dans les tourbillons de vent, gagne l’abri et assène des coups de pied dans la porte cadenassée jusqu’à ce que les serrures rouillées cèdent. À l’intérieur, sous les toiles d’araignée et la poussière, il trouve le vieil arsenal, tout un assortiment d’armes à feu, en quantité suffisante pour équiper une armée d’insurgés.

Entre-temps, le vent s’est intensifié et une bourrasque vient s’engouffrer dans la remise, arrachant toute la fragile construction de ses fondations. Rafael s’en trouve projeté au sol. Armes et munitions s’éparpillent sur le sable détrempé. Hors d’haleine, Rafael en ramasse une pleine brassée qu’il maintient comme un fagot en l’enroulant d’une courroie de Nylon. Puis il se relève difficilement. Il n’a qu’une dizaine de mètres à parcourir pour gagner son hélicoptère, mais c’est une marche épuisante : il doit lutter contre un vent si violent qu’il en a le souffle coupé.

Quand il arrive à l’hélico, la mer a atteint les abords de la fourrière. Dieu sait comment, malgré ses doigts gourds, Rafael parvient à introduire une cartouche dans son fusil à canon scié. Il braque l’arme sur la chaîne et appuie sur la détente. Dans une détonation assourdissante, la balle pulvérise la chaîne.

Après cela, la chance lui sourit pendant deux minutes. Il ouvre la portière de l’engin et balance son chargement d’armes dans la cabine. Il grimpe à l’intérieur et s’installe sur le fauteuil qui grince tandis qu’il s’agite et scrute les jauges. Miracle, la batterie est encore un peu chargée, comme en témoigne le bip intermittent qui résonne lorsqu’il appuie sur l’interrupteur. Il vérifie que tous les fusibles sont bien en place, puis il démarre le moteur.

Pendant ce temps, les vagues s’abattent sur la plage et l’eau bouillonne sous le ventre du Jet Ranger qui commence à déraper. Rafael appuie rageusement sur le démarreur et la turbine se met à ronronner. L’engin penche sur le côté, poussé par les vagues et le rotor gronde en luttant contre le vent.

Le raz de marée s’abat sur l’île.

Rafael a l’impression d’avoir le ventre arraché quand la vague soulève le Jet Ranger et l’emporte sans ménagement. Il s’empare de la manette des gaz en murmurant une prière, tandis que le courant entraîne l’hélicoptère le long de la grève. Le Jet Ranger est sur le point d’être englouti dans les flots couleur d’encre.

— Vamos ! s’écrie Rafael d’une voix éraillée dans le portugais chantant de son Brésil natal. VAMOS ! VAMOS ! VAMOS !

Le Jet Ranger commence à trembler en tous sens comme s’il allait se désintégrer.

Rafael tire sur la manette des gaz et sent les rotors qui luttent, encore et encore… jusqu’à ce qu’enfin, ô miracle, l’engin s’arrache aux flots et prenne son envol vers le ciel tourmenté.

À un moment, quelque part au-dessus de la côte Nord de Haïti, secoué en tous sens par les rafales de vent, Rafael perd brusquement connaissance.

Il s’en rend compte car, l’instant d’avant, il s’efforçait encore de tenir les commandes et de naviguer tout en vérifiant les jauges dans ce brouillard de pluie, et voilà qu’il se retrouve affalé, la tête tombante, fixant le plancher.

Il se secoue vivement pour oublier la douleur qui irradie son crâne – il s’est cogné au plafond – et parvient à redresser l’appareil et à éviter de justesse de s’abîmer dans l’océan. Puis il remet le cap au nord. D’après ses instruments de bord, il est à trois cents milles de la côte de Floride.

L’heure qui suit est une horrible bataille contre la bête qui fait rage au-dessus des Antilles. Le Jet Ranger zigzague, puis il pique du nez et se met à pencher dangereusement. Ballotté en tous sens, l’hélico tressaute en grinçant dans les turbulences. Les minutes s’écoulent avec une lenteur insoutenable. Rafael a les mains en sang à force de se cramponner au manche. Et pour ne rien arranger, il constate qu’il ne lui reste du carburant que pour deux centaines de milles tout au plus. Ça va être juste. Heureusement, c’est le genre de risque calculé qui ne lui est pas vraiment étranger.

Des années durant, il a déjoué les autorités, parfois dans des conditions extrêmes, luttant sans merci contre les Federales lourdement armés. Il lui est arrivé d’atterrir sous un déluge de balles, de voler à moins de dix mètres au-dessus de rochers pour franchir les passages montagneux du Brésil. Il a travaillé pendant des années pour le cartel le plus violent, sans foi ni loi, d’Amérique du Sud et a préféré purger une peine de dix ans de détention plutôt que de devenir un informateur.

Quelque part au-dessus des Bahamas, une bourrasque le fait dévier de sa course. Le moteur crachote. Il est arrivé au bout de sa réserve de carburant. Alors, il retire sa ceinture et l’enroule autour de sa main pour qu’elle ne quitte pas la manette des gaz. L’hélico gémit, pique du nez et commence à perdre de l’altitude. À travers une percée dans les nuages, il aperçoit l’immense mer qui s’étend au-dessous de lui. Les crêtes blanches d’écume des vagues se rapprochent à vive allure. Il sait très bien ce que cela veut dire.

Il se rend compte qu’il va mourir, mais il ne peut s’empêcher de contempler ces magnifiques vagues qui gonflent tout en bas…

Dans le lointain, à l’horizon apparaît un vert chapelet d’îles. Cela lu rappelle les Keys de Floride de son enfance, quand sa grand-mère l’emmenait depuis São Paulo jusqu’à Key West voir sa tante Anita. Le Jet Ranger toussote et frémit. Il n’a pratiquement plus de carburant. La surface de l’océan n’est plus qu’à cinq ou six mètres sous lui.

Les rotors faiblissent. Il aperçoit le sable grisâtre d’une caye déserte à deux cents mètres de là. Son cœur s’emballe. Les mains en feu, il tire de toutes ses forces sur le manche. Le Jet Ranger gîte à quarante-cinq degrés, puis il finit par tomber.

Sous le choc, Rafael est projeté contre le tableau de bord, tandis que l’eau s’engouffre à l’intérieur de l’habitacle. D’un coup de pied, il ouvre la portière, puis empoigne son arsenal et deux bouées. L’hélico commence à sombrer. Rafael s’extirpe péniblement avec son lourd chargement par l’étroite ouverture.

L’engin s’enfonce sous les flots, tandis que Rafael se met à nager frénétiquement vers la plage blanche qui s’étend à une centaine de mètres de là. Quelque chose lui en donne la force. Ce serait dommage d’être allé aussi loin, après avoir surmonté autant d’épreuves, et de finir noyé si près du sol américain.

Les vingt derniers mètres sont une pure souffrance. Rafael se démène, les poumons en feu, sa vision se brouille. Il est pris d’une quinte de toux : il a bu la tasse. Il sait qu’absorber trop d’eau de mer peut être fatal. Mais il finit par avoir pied, et il hisse alors son lourd fardeau d’armes avant de gagner la grève en titubant. Puis il s’écroule et vomit une gorgée de bile laiteuse et salée sur le sable blanc.

Il roule sur le dos. Tout tourne. La nuit commence à tomber. Les nuages sont bas dans le ciel envahi par le crépuscule : la tempête va gagner la côte sous peu. Mais il est heureux d’avoir réussi à atteindre l’Amérique.

Ce pays sera son salut. Les Américains sauront quoi faire. John Wayne, Tony Montana, Snoop Dogg, les pom-pom girls de l’équipe de Dallas, Pam Grier, et ce fichu général Patton. Ces icônes de son enfance tourbillonnent dans sa tête alors qu’il fixe le ciel. Dieu soit loué, Dieu soit loué ! Il a réussi. Il est libre, il est en sécurité, en Amérique. Et il sait que les Américains auront la solution.

Dans la nuit, la tempête s’abat sur lui alors qu’il s’enfonce dans les terres. Il trouve un ancien refuge pour pique-niqueurs, fait un feu sous un toit de branches de cyprès et de feuilles de bananier, se repose et se sèche. Des tourbillons de pluie enveloppent l’abri et Rafael a l’impression d’être dans une capsule spatiale dérivant dans le vide et les ténèbres de l’univers.

La première créature manifeste sa présence aux environs de l’aube.

Rafael est assoupi quand le monstre fait son apparition dans la pluie, sortant d’un pas titubant des bois voisins. Attiré par les braises encore rougeoyantes du feu, c’est un homme de bonne taille, vêtu de sa tenue de travail en loques, peut-être un ancien pêcheur. Apparemment, il est possédé par les mêmes démons que les pauvres âmes qui habitaient l’île de Rafael. Celui-ci est tout gonflé et visqueux à force d’avoir été exposé aux intempéries, et il empeste la charogne.

Rafael n’a pas le temps de se lamenter – lui qui espérait que l’Amérique ne serait pas sous l’inexplicable joug de Satan. La créature se précipite déjà sur lui en faisant claquer avidement ses mandibules comme un immonde ruminant, les yeux voilés d’une taie laiteuse. Rafael parvient à s’emparer de son semi-automatique Beretta .45 ACP et tire trois balles dans le crâne du monstre, qui explose en une gerbe de cervelle et de sang.

La science avance à coups d’expérimentations et d’erreurs, avec ses groupes témoins et ses observations méthodiques menant à des hypothèses générales. Rafael reste un moment immobile, frappé par le spectacle de cette créature au crâne défoncé qui gît sur le sol. Le démon a été vaincu grâce à… quoi ? La mort cérébrale ? La solution magique consistant à faire exploser le crâne ? Rafael se rappelle avoir observé le même phénomène sur l’île de Lumière, où l’un des gardes répétait : Solo la cabeza ! SOLO LA CABEZA ! Seulement la tête ! Il n’y a qu’un coup en pleine tête qui peut les anéantir !

La créature tombe à la renverse dans le feu, projetant dans l’air une gerbe d’étincelles, tandis que ses guenilles s’embrasent et que des flammes l’enveloppent dans un cocon flamboyant. Comme c’est étrange, songe Rafael en contemplant cette abomination, que les flammes ne suffisent pas à vaincre les damnés. Se pourrait-il que ce soient désormais des créatures de l’enfer ? Hélas… Rafael n’a pas le temps de réfléchir davantage à la question. Des cris sauvages et dégénérés de possédés s’élèvent dans la pluie tout autour de l’abri.

Tandis que des silhouettes sombres convergent vers l’oasis de lumière, Rafael rassemble rapidement son arsenal. Entre-temps, il s’est façonné une bandoulière avec un bout de corde trouvé en chemin, ainsi qu’une bâche pour garder ses armes au sec. Il hisse précipitamment le ballot d’armes sur son épaule et l’attache avec sa ceinture, puis il tire quelques coups au hasard dans la masse qui s’avance.

D’un coup de pied, il éparpille les braises, enflammant plusieurs créatures et provoquant une diversion suffisante pour pouvoir disparaître dans les premières lueurs de l’aube.

Quelque part dans les tréfonds de sa mémoire, Rafael Machado se rappelle une époque plus heureuse. Il se souvient d’avoir emprunté l’autoroute qui relie le continent aux quelque deux cents kilomètres d’îles des Florida Keys, dite la « Route américaine », dans la Ford Galaxy cabossée de sa tante Anita, d’avoir pris des dizaines de ponts, avec l’impression d’être sur un tapis volant au-dessus des eaux ensoleillées du Golfe, tout en chantant d’une voix de fausset le refrain de Se Essa Rua Fosse Minha (« Si cette rue était mienne »).

À présent, l’état déplorable de la route désole Rafael, qui chemine péniblement sous la pluie, son ballot d’armes sur le dos. Des épaves de voitures cabossées et rouillées bordent la chaussée. Certaines ont l’air d’être là depuis si longtemps qu’elles sont toutes rouillées. Bon nombre des voitures ont été dépouillées : les pneus ont disparu, les vitres sont brisées et des herbes folles ont tout envahi. Des squelettes blanchis par le soleil gisent çà et là et des crânes sont pétrifiés dans des flaques de liquide noir aussi dur et luisant que de l’onyx.

Après deux jours de marche forcée, il arrive à Marathon – le point médian de cette autoroute maritime –, dangereusement déshydraté et à bout de forces. Il n’a pas mangé depuis soixante-douze heures et il n’a survécu qu’en buvant de temps en temps quelques gouttes d’eau de pluie recueillie dans des bouteilles ramassées en chemin. Il parvient tout juste à marcher, alors qu’il contourne les vestiges d’un luxueux ensemble résidentiel désormais infesté de possédés.

Dans son lexique personnel, Rafael a commencé à qualifier ces âmes profanées de Démons de la Faim ou monstros da fome – d’Affamés, pour faire bref – et a décidé de les éviter autant que faire se peut plutôt que de gaspiller ses munitions. Il attend également de croiser d’autres êtres humains. Se pourrait-il qu’il soit le dernier homme sur Terre ? Cette possibilité le glace. Mais au lieu de s’attarder là-dessus, il concentre ses efforts sur un unique objectif : la survie. Et pour l’instant, survivre implique de trouver de la nourriture et de l’eau.

Marathon, en Floride, se révèle n’être plus qu’une ville fantôme. Si on avait largué dessus une bombe atomique, elle ne serait pas plus désolée. Des détritus volent dans les couloirs des hôtels du bord de mer naguère prestigieux. Des alligators errent sur les trottoirs devant les vitrines murées des cafés. Dans l’air qui empeste la pourriture, la moisissure et la charogne, résonnent les bourdonnements de cordes vocales mortes.

Rafael est sur le point de renoncer à sa quête et prêt à reprendre sa route vers le nord quand il tombe, derrière l’un des immeubles, sur un entrepôt qui semble intact. S’efforçant de faire le moins de bruit possible, il fait sauter le cadenas rouillé et découvre un véritable trésor.

— Obrigado, Deus, merci, mon Dieu, marmonne-t-il respectueusement tout en triant le contenu du local. La majeure partie de ce qu’il trouve se compose des accessoires inutiles et éphémères de la vie dans les stations balnéaires – ballons de plage dégonflés depuis longtemps, Frisbee poussiéreux, tables de jardin démontées, chaises pliantes, planches de boogie-surf et objets flottants. Mais il y a aussi deux sacs à dos, une grosse bouteille d’eau encore hermétiquement scellée, un panier de pique-nique contenant vaisselle et couverts, un paquet de chips encore sous vide, un jerrycan de quarante litres portant le mot ESSENCE et surtout, surtout, un petit trois-roues tout terrain à l’état neuf.

Une heure plus tard, le ventre plein grâce aux chips périmées et à l’eau potable tiédasse, Rafael quitte Marathon sur son trois-roues, avec, à l’arrière, des provisions et un jerrycan rempli d’essence.

Au cours des quelques jours qui suivent, alors que la pluie continue de s’abattre sur le sud des États-Unis, Rafael parcourt en moyenne un peu plus de trois cents kilomètres par jour. Il s’en tient aux autoroutes, dans la mesure du possible, mais se voit parfois dans l’obligation d’emprunter de petites routes de campagne, pour countourner des grappes éparses d’Affamés, tout en gardant l’œil aux aguets pour dénicher d’éventuels survivants. En chemin, il siphonne l’essence de voitures abandonnées et trouve des munitions par terre dans un car de touristes. Vers Orlando, au crépuscule, il aperçoit de la lumière dans un bâtiment, peut-être produite par des générateurs, mais il préfère ne pas prendre de risques et passe outre. Il est resté bien trop longtemps en prison pour se laisser pièger, acculer ou tomber dans une embuscade. Orlando ne lui dit rien qui vaille. Le lendemain, vers Gainesville, il aperçoit un groupe de cavaliers le long d’un pont d’autoroute. Il leur fait des signes, mais ils ne répondent pas, et cela en reste là. Dès lors, il comprend qu’il n’y a qu’une chose à faire : continuer son chemin.

Au bout du troisième jour, à 19 h 13, il passe devant un panneau criblé de balles et décoloré par le soleil.

BIENVENUE

NOUS SOMMES HEUREUX

QUE LA GÉORGIE

SITE DES JEUX OLYMPIQUES

DE 1966

SOIT DANS VOTRE CŒUR

Rafael remarque un changement presque immédiat dans le paysage. Les orangeraies blanchies par le soleil et envahies de taillis du nord de la Floride s’adoucissent et s’assombrissent pour laisser la place à des collines de denses pinèdes ponctuées de champs de tabac et de fermes couvertes de kudzu.

Il s’arrête pour passer la nuit sur une aire de repos délabrée, dont les toilettes ne sont plus qu’une carcasse de poutres calcinées, gravats et tiges métalliques qui se dressent comme des ossements. Il dort de nouveau dans un abri pour pique-niqueurs, bien caché et en sécurité derrière une clôture bricolée avec des fils de fer et des boîtes de conserve. Il rêve de son ancienne petite amie, de la mort de sa mère et de l’assassinat en forme d’exécution de son ami Ramon, pris la main dans le sac à escroquer le cartel. Il se réveille trempé de sueur, glacé par les rafales de vent et de pluie qui s’engouffrent dans son abri de fortune. Ironie du sort, cela le ragaillardit. Il a l’étrange sentiment que c’est le destin qui l’a amené ici. Il ignore pourquoi et comment cela va finir, mais pour la première fois de sa vie, il a l’impression d’avoir un but.

Plus tard dans la journée, à environ cent cinquante kilomètres au nord de la frontière de l’État, il va rapidement comprendre la nature réelle de ce but, quand l’aiguille de la jauge d’essence de son trois-roues arrive sur le zéro et qu’il doit se garer sur le bord de la route et partir en quête de carburant.

Pendant une heure, il erre sur les routes secondaires comme un spectre avec son gilet jaune, à la recherche d’un véhicule abandonné ou d’une station-service qui n’aurait pas été totalement pillée. Dans son sac à dos, il transporte son arsenal, bien ficelé, dont les canons pointent vers le ciel comme un fagot de bois. Toutes les granges et fermes ont été entièrement saccagées. Les carcasses de vieux véhicules renversés sur le toit gisent sous la pluie comme des squelettes d’animaux envahis de lianes et d’herbes. Les réservoirs qui trônent derrière les magasins sont tous à sec. Pour ne rien arranger à cette désolation, les forêts environnantes sont infestées par l’ignoble engeance de Satan. Toutes les cinq minutes, Rafael est contraint d’en éviter un groupe. Il est tenté d’ouvrir le feu, mais il sait désormais que le bruit ne peut qu’en attirer davantage encore.

Il commence à échafauder un autre plan, envisageant de chercher à voler un cheval, quand il entend les premiers signes de ce qui va marquer son destin entre les arbres au nord, près d’une petite ville du nom de Thomaston.

Rafael se glisse dans un bosquet et s’accroupit en tendant l’oreille. Une voix lui parvient, portée par le vent, à peine audible dans le crépitement sourd de la pluie. On dirait une voix d’homme, rocailleuse, tendue par la peur, peut-être la colère – c’est difficile de savoir à cette distance.

Il a du mal à comprendre la langue qui est parlée – sa tante Anita lui a enseigné quelques rudiments d’anglais quand il était petit et il a appris quelques expressions plus colorées au cours des années où il traitait avec les gros trafiquants nord-américains. Mais il y a quelque chose dans cette voix qui attire Rafael, quelque chose d’humain, d’intelligent et d’amical, ce qui est ironique si l’on considère que cet homme ne cesse de beugler le mot « idiot ». Rafael en connaît le sens, et cela l’intrigue assez pour qu’il tire un fusil de son paquetage et s’approche encore.

Il lui faut plusieurs minutes pour arriver en haut de la pente boisée couverte de feuilles détrempées qui la rendent dangereusement glissante. La pluie a donné à l’argile rouge de Géorgie la consistance gluante de la graisse pour moteur. Arrivé en haut, il distingue un mouvement dans la clairière au-dessous, à une trentaine de mètres de là. Il regarde dans la lunette de visée pour mieux voir : il s’agit d’un homme d’âge mûr, vêtu d’un blouson coupe-vent en satin élimé, d’un jean et de chaussures de randonnée, cerné par une douzaine de possédés. Il agite une torche de fortune – une grosse branche de sapin trempée dans quelque liquide inflammable – qui grésille et crachote de la fumée sous la pluie, et qui tient momentanément à distance le groupe d’Affamés. Dans l’étroit champ de vision de la lunette, Rafael constate que le pauvre homme a les cheveux gris rejetés en arrière, les yeux embués de larmes et des traces sur le visage et le cou qui semblent être des brûlures au troisième degré. Ses vêtements ont manifestement eux aussi subi l’épreuve du feu.

— Idiot, idiot, IDIOT ! répète-t-il sans cesse.

Rafael se rend compte que c’est de lui-même qu’il parle. Il ne comprend pas très bien comment il le sait, mais c’est ainsi. Ce doit être grâce à la gestuelle du bonhomme, à son intonation ou à la scène qui se déroule devant lui. Les créatures démoniaques se rapprochent du pauvre homme, leurs gueules noircies béantes, leurs yeux fixes comme ceux de barracudas. La torche n’a qu’un effet limité sur les damnés, le feu n’est tout au plus qu’une distraction, la chaleur n’exerçant aucun impact sur le système nerveux de ces créatures mortes.

D’un seul coup, plusieurs réflexions et conclusions se font jour chez Rafael. Il éprouve une immense compassion pour cet homme en blouson satiné de roadie. Mais pour l’amour de Dieu, Rafael pourrait être à sa place, tout aussi cerné, terrifié et condamné. Pour couronner le tout, son ton sardonique et la manière qu’il a de répéter le mot « idiot » – probablement en allusion aux imprudences qui l’ont conduit à cette situation – résonne en Rafael. Il pose délicatement le doigt sur la détente et vise la tête du possédé le plus proche.

La première détonation éclate et un panache de sang jaillit du crâne du monstre, bien visible dans la lunette. Le possédé s’effondre. L’homme en blouson sursaute et jette aussitôt un coup d’œil par-dessus son épaule, l’espace d’une brève seconde. Il ne peut pas se permettre de quitter longtemps des yeux ses assaillants. Il agite sa torche. Une comète d’étincelles vole dans les airs alors que la pluie inonde les flammes. Rafael glisse une autre cartouche dans son arme, vise sa deuxième cible et tire.

L’homme sursaute de nouveau quand son deuxième assaillant s’écroule, et la stupeur et l’appréhension se peignent sur son visage. Il se retourne, et Rafael a l’étrange sensation de croiser son regard à travers la lunette. Peut-être que le canon de son Remington est visible dans les feuillages.

Rafael inspire un bon coup et retient son souffle, ainsi qu’il l’a appris à l’école militaire il y a des années de cela, puis il entreprend de descendre tous les autres monstres. Il charge, il vise, il ajuste et il tire. Dans une succession de mouvements réguliers, il abat ainsi le groupe entier.

Une fois la dernière balle tirée, quand se dissipe le nuage de poudre et de fumée qui enveloppe Rafael et qu’il ne reste plus que l’homme au blouson, ce dernier relève la tête. Il ne crie pas. Il ne lui fait pas signe. Il garde toujours la même expression agacée. Il se contente de bouger les lèvres. Ses paroles sont inaudibles à cette distance, mais faciles à décrypter pour quelqu’un qui saurait lire sur les lèvres.

— C’est quoi ce bordel ?

Rafael éjecte la dernière douille qui tombe bruyamment à ses pieds sur le sol rocailleux et dont le tintement résonne dans l’air, à peine audible dans le murmure de la pluie. Ce bruit vient étrangement mettre un point final à ce qui vient de se passer et que Rafael peine à nommer : un coup de grâce ? Un exorcisme ?

La silhouette dans la clairière n’a pas bougé d’un pouce. L’homme continue de fixer la crête, sans changer d’expression, comme saisi de stupeur. Le silence s’éternise. La pluie continue de tomber sans relâche, détrempant le sol où gisent les monstres. Puis l’homme au blouson baisse les yeux sur les dépouilles qui jonchent la clairière, les pauvres masses de chair désormais inertes et aussi inoffensives que des crottes d’animaux. Il jette sa torche improvisée dont la flamme s’est éteinte et qui n’est plus qu’une braise mourante.

Rafael baisse sa lunette et essuie de son visage les gouttes qui dégoulinent du capuchon de son suroît. Il ne sait que dire ni que faire. Doit-il battre en retraite et fuir ? Faire confiance à cet homme ? Il attend. Même s’il ne sait pas précisément quoi. Et en attendant, il porte à nouveau la lunette à son œil pour mieux voir l’homme au blouson de roadie.

Dans le viseur, Rafael constate que, malgré les graves brûlures qui abîment son visage, il est plutôt bel homme – ou du moins qu’il a dû l’être en son temps – et qu’il y a dans ses yeux abattus une étincelle d’intelligence. Sa barbiche soigneusement taillée est d’un gris d’acier et ses cheveux collés à son crâne par la pluie sont semés d’argent. L’homme paraît en fait plus âgé qu’au premier abord, si l’on en juge par les profondes pattes-d’oie et les innombrables rides qui creusent son visage.

Puis finalement, l’homme s’écrie :

— Si tu crois que je ne t’ai pas vu, avec ton gilet jaune fluo aussi discret qu’un cri dans la nuit.

Une fois qu’ils sont à l’abri de la pluie, chacun d’un côté d’une passerelle piétonne couverte située à environ deux cents mètres de la clairière, l’homme au blouson demande :

— Habla inglés ?

Il attend patiemment la réponse en s’essuyant le visage avec un mouchoir.

— Sí… Je veux dire, oui, se reprend Rafael, la main sur la crosse de son pistolet. Mais je ne suis pas espagnol.

— Ah bon ? s’étonne l’autre, vaguement intéressé. Il m’a semblé entendre un accent.

— Brésilien.

— Ah, évidemment, désolé, répond l’homme en souriant malgré ses blessures. Dans ce cas, je suis sûr que tu parles mieux anglais que moi portugais.

Rafael hausse les épaules. Il frissonne ; il a la chair de poule. Il sent l’odeur aigre de la pourriture tout autour de lui. La passerelle – qui permettait naguère aux randonneurs, cyclistes et amoureux de la nature de traverser – enjambe un petit ruisseau qui est désormais en crue et qui s’infiltre déjà en bouillonnant entre les planches ; il est sur le point d’inonder la forêt voisine. L’air fétide sent le moisi, et la pluie ininterrompue résonne sur le toit si bruyamment qu’elle couvre presque leurs voix.

— Je m’appelle Stern, dit l’homme dans le grondement de la pluie. David. Ou Dave, si tu préfères. Même si ma femme Barbara aime pas qu’on m’appelle comme ça. Elle dit que ça lui rappelle le serveur du fast-food.

Rafael n’a saisi que la moitié de ce que David Stern vient de lui dire.

— Rafael, répond-il finalement. Je m’appelle Rafael Machado.

— Ravi de faire ta connaissance, Rafael. J’apprécie que tu m’aies sauvé la peau.

Rafael hausse les épaules sans vraiment comprendre. David le regarde, puis il désigne l’arme du menton.

— Tu as l’air de bien savoir te servir de ton engin.

— J’ai été… soldat… il y a très longtemps. J’ai vu que les Affamés étaient en train de te… Comment on dit ? Cerner ? Piéger ?

David glousse, puis il se met à rire. Il s’essuie les yeux d’un revers de main.

— Les Affamés ? Ça me plaît bien, ça.

— Ils sont possédés, non ?

David ne rit plus.

— Attends… Quoi ? Possédés ? Comme des démons, c’est ce que tu veux dire ?

— Oui, des démons… Diabo… euh… comment on dit, Satan, non ?

David soupire.

— Pour commencer, je suis juif, alors… il n’y a pas ce genre de truc dans ma religion. Ensuite, ça t’embête si je te pose une question personnelle ?

Rafael se mordille la joue en hésitant un instant, ayant compris presque toute la phrase. Il ne sait pas trop jusqu’à quel point il peut se confier à cet homme. Et si tout cela n’était qu’une mise en scène très élaborée ? Et si c’était une ruse d’o Diabo pour s’emparer de son âme ?

— Oui, je pense, répond-il finalement.

— D’où tu viens ?

— D’un peu partout.

— Écoute… Rafael, c’est ça ?

— Oui.

— Tu m’as sauvé la vie. Tu as l’air lourdement armé. Je suis blessé. J’en ai vu de toutes les couleurs. Je vais pas tout te raconter. Mais peut-être qu’on peut s’entraider. Qu’est-ce que tu en dis ?

Rafael respire un bon coup et l’espace d’un bref instant, il s’imagine seul dans cet univers apocalyptique, vivant d’expédients, entouré d’esprits impurs qui le traquent en permanence. Il se rappelle les cinq années de solitude qu’il a vécues en se nourrissant uniquement de patates douces, de choux, d’eau de pluie et de maigres espoirs. Il se rappelle les nuits où, blotti dans le noir, il écoutait les hurlements des chacals, au bord de la folie, pelotonné dans un coin de cet abri indigne, totalement seul. Il lève les yeux vers le blessé.

— Oui, ce serait bien, on devrait s’aider.

Puis, pour la première fois depuis des années, Rafael Rodrigo Machado échange un sourire sincère et sans arrière-pensée avec un autre être humain.

Ils mettent leurs ressources en commun. David Stern a planqué un cheval et un petit attelage à un kilomètre de là. Ils s’y rendent en bravant la pluie, surveillant du coin de l’œil les abords de la forêt, ainsi que les moindres recoins de ce paysage détrempé, au cas où des Affamés y seraient tapis.

En chemin, David lui explique qu’il respecte toutes les religions, mais qu’il peut affirmer à Rafael que les Affamés, les morts-vivants, comme David et bon nombre d’autres Américains les appellent, ne sont en aucune façon des créatures sataniques ou surnaturelles. Personne ne sait avec certitude quel processus biologique a infligé cette étrange Peste à l’humanité – ressuscitant les morts et les condamnant à se nourrir des vivants –, mais quels que soient les processus morbides qui entrent en jeu, David Stern est fermement convaincu que les dieux n’ont rien à voir avec cela. Cette horrible épidémie, David peut le garantir à Rafael, ce sont les vivants, et leur imperfection, leur paresse et leur égoïsme qui en sont à l’origine.

— Et voilà, dit David en s’arrêtant à couvert derrière un énorme amas de troncs abattus et de rochers. (Il arrache la bâche qui recouvre une vieille Coccinelle dont l’avant a été coupé. Les paquets qui s’y sont accumulés sont emportés par le vent. Un hennissement nerveux attire l’attention de Rafael. Derrière les feuillages, un peu plus loin, dans l’ombre, un vieux cheval de trait gris pommelé gratte la terre boueuse, dissimulé derrière les branches d’un vieux chêne.) C’est Shecky, explique David en le désignant de la main. Je cherchais quoi lui donner à manger quand je me suis retrouvé acculé par les zombies dans la clairière.

Sous la pluie incessante qui a transformé le sol en bouillie, ils attellent le cheval, chargent les armes et le panier de pique-nique rempli de provisions sur la banquette arrière de la Coccinelle et montent à leur tour pour s’asseoir côte à côte dans cet attelage de fortune. David fait claquer les rênes et le vieux Shecky les extirpe de la boue pour gagner une route au goudron défoncé que David tient à qualifier de piste de merde.

— Je peux te demander quelque chose ? reprend Rafael un peu plus tard, alors que David zigzague entre des épaves fossilisées qui encombrent la deux-voies.

— Bien sûr, répond celui-ci sans quitter la route des yeux.

— Qu’est-ce que tu fais par ici, tout seul ?

— Je cherche ma femme.

— Barbara ?

— Bravo, fait David en le dévisageant. Oui. Barbara. Elle a été enlevée.

— Quand est-ce que c’est arrivé ?

— Il y a un peu plus de six mois, soupire David. Tout se passait bien, en plus. On vivait à l’abri des murailles d’une jolie petite ville. Du nom de Woodbury. On était une vingtaine de survivants. De tous âges et de tous horizons. Sans compter qu’on s’entendait bien, vu la situation. On était à l’abri, autonomes, avec des panneaux solaires, des cultures bios. Mais… je pense qu’on constituait une cible.

— Une cible ?

David lui jette un regard.

— Pendant un moment, on aurait dit que tous les drogués, rôdeurs, motards et timbrés à deux cents bornes alentour qui étaient pas devenus des zombies s’étaient donné le mot pour venir nous voler nos affaires, s’emparer de la ville ou nous faire chier. Et ceux qui s’étaient transformés voulaient nous bouffer. Mais on s’est défendus de toutes nos forces et on les a presque tous repoussés.

— C’est pour ça que ta femme a été kidnappée ?

David fixe la route et le cheval qui trottine bruyamment.

— Jusqu’à ce jour, je ne sais absolument pas pourquoi ma femme m’a été enlevée. Ça s’est produit un jour qu’on était presque tous partis travailler aux champs. (Il baisse les yeux et inspire péniblement comme si le simple fait de raconter cela était épuisant et le minait.) Un groupe de paramilitaires nous a envahis et s’est emparé de tous les gosses. Je crois que Barbara a été emmenée pour qu’ils restent calmes. (Ses yeux s’embuent.) Babs est douée avec les gamins. On n’en a jamais eu nous-mêmes. C’était toujours la tatie adorée de tous.

— Alors, ils ont pris les enfants ? s’étonne Rafael. Mais pourquoi faire ça ?

David s’essuie les yeux et hausse les épaules.

— C’est une sacrément bonne question. Quoi qu’il en soit, on était tous pratiquement sûrs qu’ils avaient emmené Barbara et les enfants à Atlanta – c’est à un peu plus d’une centaine de kilomètres au nord – et on a envoyé une patrouille de sauvetage. C’est une fille du nom de Lilly Caul qui menait le groupe. C’était elle qui dirigeait la ville, une dure à cuire, mais elle a disparu à son tour. Ça fait trois mois que je passe la ville au peigne fin et j’ai trouvé que dalle. Étant donné que c’est envahi par les zombies et sous la coupe d’un petit groupe de survivants qu’il vaut mieux éviter… rechercher quelqu’un est perdu d’avance.

— Comment ça se fait que vous êtes brûlé ? Ça paraît… comment on dit… récent ?

— Oui, c’est arrivé la semaine dernière, et je suis en cavale depuis. (Il prend une profonde inspiration.) Quand je cherchais Barbara à Atlanta, je me suis rendu compte que je faisais peut-être la pire erreur qui soit. Le truc classique, quoi.

— Classique ? interroge Rafael. Comment ça ?

— C’est une expression. Ça signifie que tout le monde fait ce genre d’erreur. Quand on se retrouve séparé de ceux qu’on aime, on ne se met pas à leur recherche. On reste sur place. On attend qu’ils reviennent vous retrouver. Si vous vous cherchez tous en même temps, vos chemins risquent de ne jamais se croiser. En fin de compte, j’ai perdu mon temps à Atlanta et c’est là que j’ai compris : les autres étaient peut-être en train de me chercher aussi. Mieux valait que je retourne à Woodbury.

— OK, opine Rafael. Je comprends. Alors, comment vous avez été brûlé ?

— Inutile de dire que quand je suis revenu dans notre petite ville, la situation n’était plus la même. Pendant mon absence, la ville s’était vidée et un groupe de zonards s’était installé. La moitié de la ville était envahie par les zombies et l’autre par des voyous. Ils s’étaient emparés de nos maisons et de nos ressources, ces petits salauds qui n’avaient même pas l’âge d’acheter de l’alcool. Ils étaient féroces, de vrais fauves. En fait, c’est insultant pour les animaux de dire ça. (Il se tait un moment, fait claquer les rênes et guide le cheval dans un virage étroit semé d’épaves. Quelques zombies qui rôdent sur le bas-côté tentent d’agripper l’attelage au passage. La voix de David se fait plus sourde, rauque de fureur.) Quand j’ai vu un de ces petits salauds qui portait un foulard ayant appartenu à Barbara, je me suis plus contrôlé. J’étais planqué dans les bois, pour la dernière fois je regardais notre petite ville succomber, et j’ai trouvé ça insupportable. Je ne savais pas si j’allais revoir Barbara, Lilly et les autres et… J’ai tout simplement perdu les pédales.

Il se tait de nouveau et le crépitement de la pluie se mêle au clopinement du cheval. Rafael attend avant de le presser :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai incendié la ville. (David s’affaisse sur le siège, hochant la tête. Un bref instant, nul ne saurait dire s’il va se mettre à rire, pleurer ou hurler. Puis des larmes coulent sur ses joues. Ses épaules tremblent. Il ravale son chagrin, sa culpabilité et sa honte, puis il s’essuie les yeux d’un revers de main.) On avait une rangée de vieux réservoirs de propane qu’on avait trouvés, je me suis faufilé dans la ville pour les faire rouler sous le bâtiment du tribunal et je les ai ouverts. J’ai mis le feu à l’épicerie où il y avait tout l’alcool, sans compter la quantité de méthane dans la ruelle derrière.

Il retombe de nouveau dans le silence tandis que Rafael réfléchit.

— Et tu as été brûlé dans l’incendie ? C’est comme ça que tu t’es blessé ?

David Stern lève les yeux sur le jeune homme et son visage balafré se tord dans un sourire de dément.

— Pas autant que ces fils de pute, lâche-t-il avec un regard de fauve.

Rafael le fixe un moment, puis il contemple le paysage de forêts pourrissantes et d’ombres errantes qui défile par la vitre ouverte. Il refuse de croire qu’en cet instant ce n’est pas le Diable qui tire les ficelles et décide de la destinée du monde. Il se retourne vers son compagnon.

— Tu as renoncé ?

— Renoncé à quoi ?

— À retrouver ta femme, Barbara ?

David laisse échapper un douloureux soupir.

— Jamais j’y renoncerai. (Il prend une profonde inspiration et semble se secouer et sortir de son marasme.) Je suis bien forcé de croire qu’ils sont quelque part… et en vie. Babs, Lilly, Tommy, Norma, Jinx, Miles et ces adorables petits… Ils sont quelque part, peut-être même mieux qu’à Woodbury… dans un endroit où ils ont à boire et à manger, de quoi se loger… En sécurité et confortablement installés. Je le crois sincèrement. Je crois qu’ils sont quelque part, qu’ils sont en vie et qu’ils ont trouvé un foyer.

PREMIÈRE PARTIE

Exode

Que les gémissements des captifs parviennent jusqu’à toi !

Par ton bras puissant sauve ceux qui vont périr !

Psaumes 79, 11

1

Au premier abord, les silhouettes qui errent dans cet ensemble de pièces magnifiquement décorées pourraient être prises pour les maîtres des lieux, les habitants de quelque élégante et ancienne demeure se promenant dans les couloirs lambrissés d’acajou et les salons luxueusement meublés. Ils se heurtent de temps en temps les uns les autres et parfois, ils lèvent leurs visages blêmes vers le plafond pour laisser échapper des grondements et glapissements primitifs, mais la plupart du temps, ils ont l’air chez eux dans ces vastes salles et chambres décorées avec le meilleur goût qui soit. L’un de ces résidents vient de tomber à la renverse sur un divan made in Scandinavie, laissant échapper un chapelet d’intestins violacés comme une guirlande luisante. Cet ancien mécanicien – toujours vêtu de sa chemise de travail en loques avec FRED brodé en rouge sur sa poche de poitrine – reste paresseusement vautré un moment comme s’il se reposait de ses errances, dodelinant de la tête, tandis qu’une bave noire et luisante comme du goudron ruisselle de ses lèvres. Posée près de la créature, une austère lampe Art déco alimentée par un générateur baigne la scène d’une lumière douce qui clignote délicatement comme des ailes de papillon de nuit. D’autres cadavres ambulants errent dans une salle à manger divisée en alcôves par des paravents d’onyx et de laque ornés de calligraphie chinoise. Un grand miroir d’Hepplewhite au cadre de teck et merisier luisant reflète un groupe de morts-vivants qui frôle une bibliothèque en noyer garnie de rangées de faux livres dont les dos portent les titres en lettres dorées d’ouvrages que plus personne ne lit, car s’intéresser à des conflits de fiction est désormais un luxe : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, L’Île au trésor, Guerre et paix et Contes macabres. Au-delà de ce reflet, s’étendant dans toutes les directions, une myriade de variations de ces pièces luxueuses à prix modiques et de toutes sortes de style forme un labyrinthe, où des dizaines de morts-vivants déambulent et errent comme autant de rats de laboratoire au ralenti… jusqu’à ce que retentisse la première détonation.

Elle provient de l’obscurité sous un panneau indiquant les sorties de secours tout au fond de l’étage. C’est le coup de feu d’un petit calibre, qui ressemble au claquement d’un marteau sur du métal. Le zombie du canapé est agité d’un soubresaut et un jet de sang et de cervelle gicle de l’arrière de son crâne, recouvrant d’un Jackson Pollock sanglant les tentures derrière lui. Le monstre glisse immédiatement le long des coussins pour s’affaler sur un splendide tapis tissé main de la série Bjork.

D’autres coups de feu résonnent dans différentes directions – pour la plupart des calibres .38 ou moins encore –, transperçant les crânes d’une demi-douzaine d’autres zombies. Les têtes explosent et les corps s’écroulent, souillant les meubles de traînées de sang, de bouts de cervelle et de bile.

L’agitation attire l’attention de la quinzaine de morts-vivants restants qui se retournent lentement comme des ivrognes vers le bruit et leurs compagnons déjà tombés. Des bouches pourries s’ouvrent, béantes, et des râles rauques s’échappent, telle une vapeur rance, de leurs gorges mortes. Des silhouettes surgissent de la pénombre derrière les monstres et se faufilent entre les austères paravents orientaux et les vitrines remplies de bibelots.

Une Noire bien en chair vêtue d’un dashiki et coiffée d’un foulard enfonce un tisonnier dans la tempe du premier zombie passant à sa portée. Un gars musclé au teint mat, en débardeur, s’approche par l’autre côté en faisant des moulinets avec sa machette, fendant trois crânes l’un après l’autre avec l’efficacité et la rapidité d’un jardinier qui désherbe un parterre. Derrière lui, la femme qui a tiré le premier coup de feu avance. Mince, le visage tanné, ses cheveux bruns relevés en une queue-de-cheval, avec ses yeux verts de chat, son t-shirt de Georgia Tech, son jean cigarette noir et ses rangers, elle tient son Ruger calibre .22 comme un commando israélien, une main sous la crosse pour renforcer la stabilité. Elle n’a tiré qu’une seule de ses dix balles et c’est d’un œil expert qu’elle choisit et abat les neuf cibles suivantes, l’une après l’autre, presque sans marquer de pause.

D’autres êtres humains font leur apparition – un homme plus âgé, dégarni, avec des lunettes à monture d’écaille, un gros barbu en jean et un ado au visage enjoué et à la peau semée de taches de rousseur. Chacun abat sa poignée de zombies avec son arme.

En quelques secondes, l’invasion inattendue des zombies au rez-de-chaussée de l’immense magasin Ikea d’Atlanta est enveloppée d’un nuage de fumée bleutée et le silence qui s’installe ensuite est assourdissant. Les habitants du magasin restent immobiles un instant, ébranlés par cette soudaine absence de bruit – en dehors d’un léger ruissellement – et échangent des regards interrogateurs. Finalement, tous se tournent vers la femme à la queue-de-cheval qui est leur chef.

Lilly Caul range lentement son pistolet. Elle entend d’autres intrus qui approchent et leur respiration tout juste audible par-dessus le ruissellement. Elle porte son index à ses lèvres pour demander à chacun de ne faire aucun bruit ni relâcher son attention. Il reste une dernière tâche à accomplir. Elle désigne Tommy, puis Boone, Stankowski et Norma en leur faisant signe de se dissimuler derrière les paravents.

Après quoi, elle fait signe au bodybuilder, Musolino, de venir avec elle.

Le grand costaud au teint mat la suit entre les vastes vitrines remplies de faux souvenirs et de bibelots. Bien qu’elle passe la majeure partie de son temps au troisième étage, dans la cafétéria, et dans la partie du magasin présentant les chambres, elle connaît pratiquement chaque centimètre carré du premier étage, ayant étudié le plan du magasin et parcouru les couloirs en prenant des notes, mémorisant chaque coin et recoin, toute ressource potentielle à cannibaliser. Ironie du sort, c’est le meilleur terme qu’elle et ses compagnons ont trouvé pour ce qu’ils font : cannibaliser cet immense magasin d’ameublement situé au nord d’Atlanta. À présent, elle doit de nouveau faire le sale boulot qui garantit leur sécurité à l’intérieur de ce vaste temple de la consommation.

En silence, elle conduit Musolino dans un étroit couloir de service. Au bout, une porte métallique est renforcée par une énorme poutre en bois placée en travers. Lilly la soulève précautionneusement, puis elle déverrouille prudemment la porte avant de l’entrebâiller de quelques centimètres.

Elle est accueillie par la pluie, le vent et les ruines d’Atlanta qui s’élèvent au loin comme d’antiques temples mayas pétrifiés et noircis par le temps. Le ciel est bas sur le parking d’Ikea, jonché de restes humains et de débris de verre. La pluie balaie de ses rafales le sol inégal. Musolino souhaite installer une barricade de barbelés autour du rez-de-chaussée, mais Lilly s’y est opposée, bien qu’ils aient dû neutraliser plusieurs attaques au cours des trois derniers mois. Lilly continue de penser qu’une telle fortification ne servirait qu’à attirer l’attention sur les trésors qui se trouvent à l’intérieur.

C’est à ce moment que Lilly repère les planches cassées qui gisent au pied de la vaste vitrine à l’angle sud du bâtiment. Elle aperçoit la brèche par laquelle sont entrés les zombies.

Elle regarde Musolino, lui fait un petit signe de tête, puis elle éjecte le chargeur vide de son Ruger. Elle en sort un nouveau de sa poche et le glisse dans son arme.

— Allons finir ce truc, dit-elle.

Les deux hommes maigres vêtus de loques ensanglantées s’accroupissent derrière une porte de service. Porteurs chacun d’un revolver calibre .38 qui a l’air d’avoir connu la Seconde Guerre, ils sont affligés des tremblements et du regard vitreux typiques des junkies endurcis. Le plus jeune, aux yeux marqués de cernes noirâtres à force d’insomnies et de stress, chuchote d’une voix rauque :

— On fait quoi, maintenant ? Qu’est-ce qu’on fout, merde ?

— Espèce de con, siffle son compagnon. On était censés entrer et les liquider pendant que les zombies faisaient diversion !

— Ils étaient plus nombreux que je croyais. Et ils étaient mieux armés, aussi.

— Pfff… Ah, tu croyais ?

— Mais Ollie avait dit qu’il y avait seulement…

— Qu’est-ce qu’il en sait, Ollie, merde ? C’est un putain de junk !

— On se barre ?

Le plus vieux s’apprête à répondre quand il entend derrière lui le bruit caractéristique d’un revolver qu’on arme dans la pénombre de la remise.

— Oh, putain, nom de Dieu, lâche-t-il d’une voix soudainement remplie de remords, de tristesse et de regret.

Il n’a même pas besoin de se retourner.

Lilly se tient juste derrière les intrus, le canon de son Ruger à quelques centimètres de la nuque du plus vieux.

— Je vais vous demander de déposer chacun votre arme, énonce-t-elle d’une voix ferme et dénuée d’émotion. Vous retournez pas, dites pas un mot. Obéissez, point barre.

Le plus vieux se racle la gorge.

— OK… pigé. Tire pas.

— S’il te plaît, nous descends pas, implore l’autre d’une voix tremblante, prêt à fondre en larmes. (Il baisse les yeux comme un gamin qu’on prend la main dans le pot de confiture.) On n’a plus rien. Plus de bouffe, plus d’eau… on voulait juste…

— Excuse-moi, le coupe sèchement Lilly. (Les deux hommes ne se retournent pas. Ils baissent les yeux et déglutissent péniblement. Lilly ne hausse pas la voix.) Je vous ai demandé de déposer vos flingues et je redemanderai pas une troisième fois. Posez vos armes.

Ils obéissent.

— Je peux dire un truc ? demande le plus vieux.

Lilly appuie sur la détente et tire une balle dans la nuque du bonhomme.

La détonation, atténuée par le silencieux, résonne comme un pétard dans l’espace confiné. La balle ressort par l’orbite de l’homme dans un nuage de brume sanglante. Sous le choc, il est projeté la tête la première, et se cogne le crâne sur le montant de la porte avant de s’effondrer après plusieurs soubresauts.

Le plus jeune s’apprête à se retourner quand Lilly lui balance sa seconde balle en pleine tempe. Il est secoué de convulsions, tandis qu’une giclée de sang jaillit de l’autre côté pour éclabousser le mur d’une immense fleur écarlate. Le jeune homme s’écroule sur le côté dans un amas d’étoffe crasseuse et de chair tremblotante.

Musolino n’a pas bougé, son Glock 9 mm braqué sur les deux cadavres encore chauds, comme s’ils risquaient de se redresser et de se transformer d’un instant à l’autre. Finalement, il se détend en laissant échapper un soupir de soulagement.

Lilly n’a pas prononcé un mot de plus. Les oreilles bourdonnantes, elle fourre son pistolet encore brûlant à l’arrière de sa ceinture, s’agenouille et pose les doigts sur la carotide de chacun des hommes. Le plus vieux est déjà mort. Le jeune a encore un pouls à peine perceptible. Lilly attend qu’il disparaisse, puis elle murmure :

— C’est bon.

Musolino fourre son Glock dans son holster et s’agenouille auprès d’elle.

Elle ramasse les deux .38, ouvre les barillets d’un geste sec et vide les douilles sur le sol auprès des cadavres. Elle trie celles qui peuvent être utilisées et les fourre dans sa poche. Puis elle donne l’un des revolvers à Musolino et glisse l’autre dans sa ceinture.

Après quoi, ils traînent les deux cadavres par le couloir de service et les sortent.

La pluie tourbillonne autour d’eux tandis qu’ils tirent les deux corps sur le ciment. De l’autre côté du quai de chargement se trouve une grosse benne à ordures déjà à moitié remplie des restes des zombies qui ont tenté de pénétrer dans l’enceinte du bâtiment. Lilly et Musolino soulèvent le couvercle, grimaçant à cause de l’odeur, puis ils y balancent les cadavres.

Le couvercle retombe avec un fracas métallique tandis qu’ils retournent à l’intérieur.

Revenue au troisième étage, après avoir réparé les barricades endommagées et les issues défaillantes du rez-de-chaussée, puis débarrassé les nombreux salons des restes des zombies, Lilly prend quelques minutes dans les toilettes pour se ressaisir. Elle lave le sang qui macule ses joues, ses bras et ses ongles. Puis elle examine sa main en la levant dans la lumière de la lampe à pétrole. Elle remarque qu’elle ne tremble pas. Pas la moindre tension nerveuse. Elle essuie ses cheveux mouillés avec une serviette et enlève ses vêtements trempés par la pluie. Puis, après avoir enfilé un t-shirt et un jean propres, elle marque une pause.

Elle se voit dans le miroir. Ce visage ne lui est pas familier. Ce n’est pas là celui d’une femme de trente-quatre ans. Pas plus que ce n’est celui de l’animal affamé, acculé et effrayé auquel elle ressemblait il y a encore peu. Au lieu de cela, c’est le visage d’une indigène de ces temps de l’apocalypse : froid, émacié, creusé de rides, impassible, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites cernées. À vrai dire, il faut y regarder de près pour trouver l’étincelle maternelle dans ces pupilles vertes, mais elle est bien là.

Se retrouver accidentellement mère, c’est ce qui anime Lilly, désormais. C’est la dure carapace qui protège son cœur, les poutrelles d’acier qui soutiennent ses nerfs, la source de sa volonté de tuer et de son instinct de survie pour parvenir à cet unique objectif : protéger ses enfants par tous les moyens nécessaires. Et c’est ce qui fait bondir son cœur quand elle entend le petit poing qui tambourine sur la porte des toilettes.

— Lilly ? demande la voix étouffée mais reconnaissable entre mille de Bethany. Tu es là ? On m’a dit de venir te chercher.

Lilly termine ses ablutions, se jette un dernier regard, puis elle ouvre la porte.

— Bonjour, toi ! À quoi tu joues ? Au garde champêtre ?

— Hein ? (Le visage semé de taches de rousseur de la gamine de douze ans est endurci par le stress. Lilly veille tout particulièrement sur ses couettes et la gamine porte un cardigan sale par-dessus sa robe chasuble.) C’est quoi, un garde-tempête ?

— Ne t’inquiète pas de ça. Approche. (Lilly la serre dans ses bras.) Tout le monde est dans la cafétéria ?

Bethany hoche la tête et se tortille pour se dégager.

— Dépêche-toi, ils t’attendent.

Au cours des trois derniers mois, les habitants du magasin Ikea ont établi leurs quartiers personnels dans différents coins du troisième étage. Les adultes ont méticuleusement divisé l’aile la plus cossue avec ses tapis et ses immenses lits débordant d’énormes oreillers et de draps en coton. Les jeunes ont chacun choisi leur propre domaine dans le rayon enfants et ont édifié des parois et des forteresses avec des bibliothèques et des boîtes de rangement en plastique.

Norma Sutters a installé sa chambre dans l’un des bureaux de la section administrative attenant à la cafétéria qui lui permet d’accéder facilement aux cuisines. Elle a endossé d’elle-même le rôle de cuisinière expresse du groupe et transforme les plats sous vide et les surgelés qui s’entassent jusqu’au plafond de la chambre froide en mets délicieux et inspirés. Elle est très fière de ses créations, certaines ayant été baptisées de noms comme Boulettes Mac-Daddy ou Müesli-Maison de Maman. Le restaurant intact d’Ikea s’est révélé un don du ciel. La majeure partie des aliments frais restés sur place à la suite du grand exode de la ville a pourri et fini en poussière, mais beaucoup des denrées encore stockées ont une date limite de consommation très éloignée. Et grâce aux générateurs, Norma peut réchauffer, frire, braiser ou griller tout ce qu’il y a dans les réserves.

Tout le monde attend Lilly dans la salle principale du restaurant. Vaste comme un hangar d’aviation et dotée de suffisamment de places pour accueillir une petite armée, la salle à manger est bordée par les étagères et vitrines en acier inoxydable luisant où les clients épuisés – le regard fatigué à force de contempler cet étalage de marchandises – venaient, l’air penaud, faire la queue et commander un repas bon marché. À bien des égards, les magasins Ikea fonctionnaient comme des casinos. Nourriture et boissons étaient fournies à prix quasi coûtant, voire à perte, pour que les joueurs continuent de jouer ou, en l’occurrence, pour que les acheteurs continuent d’acheter. Une conviviale odeur de café et de cannelle flotte dans l’air.

— Merci à tous, dit Lilly un instant plus tard, une fois que le groupe s’est installé et réuni autour d’elle. (Même les enfants ont interrompu leurs jeux de l’autre côté de la salle et sont venus s’asseoir par terre devant elle comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle leur chante une comptine ou leur fasse une leçon de grammaire.) Après notre petite échauffourée au premier étage, je ne peux garder pour moi quelque chose que je désire vous annoncer depuis un bout de temps. (Elle marque une pause. Déglutit. Respire un bon coup.) Il faut qu’on quitte cet endroit.

Pendant un bref instant, la salle est plongée dans un silence de mort. Autour de Lilly, par terre, les enfants lèvent la tête et la regardent comme si elle venait de piétiner leur gâteau d’anniversaire. À gauche de Lilly, Musolino saute du comptoir où il était perché et se met à faire les cent pas sans un mot, les mains enfoncées dans les poches, l’air préoccupé. De l’autre côté de la salle, Norma sort de sa cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Tu sais, je n’entends plus très bien, maintenant. (Elle considère Lilly comme si elle flairait la mauvaise nouvelle.) Mais j’aurais juré t’entendre dire qu’il fallait qu’on quitte cet endroit.

— OK, sourit Lilly. Je sais qu’on en a déjà parlé. Je suis consciente que c’est un endroit génial, et vous l’êtes également. On a tout le confort qu’on veut, des vivres, du matériel, des générateurs. C’est un endroit qui vaut la peine qu’on lutte pour le défendre. Je suis bien d’accord. Mais cette ville est en train de devenir tout simplement trop dangereuse.

— Chérie, répond Norma en secouant la tête. Elle l’a toujours été.

— Nous sommes trop exposés ici, insiste Lilly. Si on ne s’en va pas, c’est toutes les heures qu’on va devoir repousser une attaque comme celle d’aujourd’hui.

De l’autre côté de la salle, un quadragénaire coiffé d’une casquette des Braves assis à côté de Tommy Dupree prend la parole.

— Je veux pas être celui qui gâche la fête, Lilly, mais je suis prêt à prendre le risque. (Avec sa bedaine, sa barbichette, taillé comme une armoire à glace, Burt Stankowski est un ancien chauffeur de poids lourds qui fait partie des six premiers à avoir découvert la caverne d’Ali Baba que représente le magasin Ikea.) On peut renforcer les barricades et les défenses… On peut améliorer le camouflage. On peut arranger plein de trucs.

— Ça ne réussira surtout qu’à attirer encore plus l’attention sur le bâtiment.

— C’est un gros changement, ce dont tu parles, dit la femme assise près des chauffe-plats avec un accent du Jersey. (Le teint mat, avec des cheveux noir de jais perpétuellement relevés en chignon, Eve Betts était réceptionniste dans un cabinet dentaire avant la Grande Peste.) Tu es sûre que tu as pesé le pour et le contre ? Je suis plutôt du même avis que Burt.

— Écoutez, on est des cibles faciles, ici. (Lilly sent sa poitrine se gonfler de colère. Elle vient de tuer de sang-froid deux types qui ne méritaient vraiment pas de mourir.) Comme si on avait des cibles peintes sur le dos. Vous voulez vraiment vivre comme ça ? En surveillant en permanence vos arrières ?

— Corrige-moi si je me trompe, Lilly, intervient Norma, mais tu ne crois pas que ce sera pareil où qu’on aille ?

— Norma, ce n’est pas ce que je…

— Je peux poser une question ?

C’est une femme toute menue perchée sur l’un des comptoirs qui vient de prendre la parole. Elle porte dans ses bras un bébé dont elle maintient la tétine entre les lèvres. L’enfant est un nouveau venu qui a été sauvé dans le Centre médical en ruines par Lilly et Tommy. Le bébé, dont on ignore l’âge comme le prénom, a été baptisé Bébé par Tommy. La femme qui s’en occupe est devenue sa nourrice. Avec ses longs cheveux blond sale et ses robes paysannes décolorées, Sophie Leland a l’air surgie tout droit du Los Angeles des années 1970. Mais sous ces allures rêveuses de Joni Mitchell se cache une ancienne tapineuse d’Athens, en Géorgie, qui a survécu à la Peste à force de courage. Pour l’heure, cependant, elle semble préoccupée. Pas inquiète. Ce n’est pas son genre. Mais un petit peu soucieuse.

— Tu parles de quitter les lieux immédiatement ou plus tard, genre dans des semaines, ou des mois ?

— Le plus tôt sera le mieux, Sophie, franchement. Notre stock de munitions baisse et nous attirons de plus en plus de zombies chaque fois que nous repoussons une attaque. Nous sommes chaque jour plus vulnérables.

Tommy Dupree lève la main comme s’il était en cours. Ce jeune homme de quinze ans au teint rougeaud ne lève pas les yeux et ne prononce pas un mot. Il se contente de contempler la table d’un air sombre.

En le voyant la main en l’air, Lilly sourit tristement malgré la tension qui règne dans la salle.

— Tommy, on n’est pas en classe. Tu n’es pas obligé de lever la main, tu peux prendre la parole directement.

Le garçon baisse le bras. Il regarde calmement ses compagnons et déclare :

— Je me fiche de ce que vous ferez, vous autres, mais je suis avec Lilly à mille pour cent. (Il tourne vers elle ses grands yeux bruns.) Si tu veux ficher le camp d’ici, Lilly, je pars avec toi. Je te quitte pas. Je surveille tes arrières. Point barre.

Lilly lui sourit et sent son ventre se nouer d’émotion. Dieu bénisse ce gamin loqueteux. Lilly veut être mère depuis son adolescence à Marietta, à l’époque où elle n’avait que des A dans les cours de sciences de l’éducation et où elle collectionnait des photos de bébés dans des albums. À cet âge, elle idolâtrait sa prof de sciences sociales, Mrs. Whitman, une femme qui se promenait dans le quartier avec un gosse sur la hanche, une clope au bec et un roman de Virginia Woolf dans l’autre main. Durant ces années, parmi les femmes il était beaucoup question d’avoir « la totale » – le bonheur conjugal, le succès professionnel, le ventre plat et une vie sexuelle épanouie –, mais Lilly savait dans son for intérieur que la totale, pour elle, c’était l’amour d’un enfant. À côté, tout le reste, ce n’était rien du tout. Malheureusement, la vie s’en était mêlée. Elle avait traversé la vingtaine sans jamais connaître de relation sérieuse qui aurait pu déboucher sur la maternité. Et ironiquement, c’est seulement quand le monde avait sombré dans cette pandémie aussi brutale qu’inexplicable que cette envie avait commencé à la démanger sérieusement.

Mais pour le moment, avant que Lilly puisse répondre à la poignante déclaration de l’ado, Boone prend la parole depuis sa place près d’une fenêtre.

— Lilly, il faut que je pose une question évidente, dit l’ancien travailleur social de Jacksonville en la regardant gravement derrière ses lunettes cerclées d’acier. Je crois connaître la réponse, mais je vais la poser quand même. Où comptes-tu vraiment aller ?

Un autre long soupir s’échappe des lèvres de Lilly qui se rend à l’évidence.

— Boone, tu sais précisément où je veux me rendre. Pourquoi faire semblant du contraire ? (Elle parcourt l’assemblée du regard.) Vous savez tous aussi bien que moi où je veux aller. Autant jouer cartes sur table.

Un bref silence gêné s’ensuit, et les enfants dévisagent les adultes comme s’il y avait brusquement des secrets. Finalement, Musolino arrête de marcher de long en large et se tourne vers Lilly.

— OK. Je suis désolé, mais il faut que je le dise. Cet endroit t’obsède. Le simple fait que tu suggères d’y retourner… après ce qu’on a découvert la semaine dernière ? Je pige pas.

Lilly baisse les yeux en cherchant quoi lui répondre, même si elle sait que le costaud a raison.

Située dans le vaste patchwork de champs de tabac qui s’étend à cent kilomètres au sud d’Atlanta, la petite ville de Woodbury a fini par représenter quelque chose de si puissant et important pour Lilly qu’elle aurait beaucoup de mal à le formuler. C’est un lieu de tragédie, de violence et de chagrin. Il a abrité les événements les plus affreux et les gens les plus sinistres, comme le tyrannique Philip Blake, surnommé le Gouverneur, l’homme qui a entraîné Lilly dans un bourbier du diable et a fini par en faire une tueuse. Mais après la défaite de Blake, une fois que Lilly est devenue chef de la ville, quelque chose s’est mis à grandir en elle – un rêve, une vision d’avenir. Tout au fond de son cœur, Lilly Caul a commencé à considérer Woodbury comme un symbole plus profond qu’un simple point sur une carte.

Aussi pour elle, la ville a-t-elle fini par représenter la quête d’une existence normale.

Cependant, ces derniers mois n’ont pas été tendres envers son rêve. Le groupe d’habitants naguère soudé a été dispersé aux quatre vents. L’homme que Lilly a choisi pour rester à veiller sur le village fortifié – David Stern – s’est volatilisé sans laisser de traces. Plus un seul des talkies à dynamo qui reliaient le réseau de colonies de la région n’a résisté au tumulte des derniers mois, et à présent, Lilly prie pour que David ait survécu au mystérieux incendie qui a été découvert par la petite patrouille envoyée sur place il y a onze jours.

Lilly n’oubliera jamais ce qu’elle a vu quand ils ont débouché au coin de la Route 85 et de Jones Mill Road. Un brouillard noir planait sur le centre de la ville et les clochers et toits jusqu’à Riggins Ferry Road se dressaient, fumants comme les ruines de Dresde après les bombardements de la Seconde Guerre. Des débris et des détritus jonchaient les terrains vagues et les champs déserts. L’air sentait le brûlé et les chairs calcinées et il était impossible de distinguer les restes humains de ceux des zombies éparpillés comme des feuilles mortes noircies aux abords de la ville. On aurait dit qu’une bombe avait été larguée ici – plusieurs, à vrai dire – et Lilly en avait eu le cœur brisé.

Mais sa volonté était restée intacte.

— OK, c’est vrai, concède finalement Lilly en réponse à la question de pure forme posée par Musolino. Oui, c’est une obsession pour moi… de vouloir bâtir un foyer permanent, un endroit où on pourra respirer… Sur lequel on puisse compter. Woodbury, c’est chez nous. Pour le meilleur comme pour le pire. (Elle regarde ses compagnons.) L’endroit où nous sommes a beau être génial, vous ne pouvez pas nier que c’est seulement temporaire. Notez bien ce que je dis. Il viendra un jour où quelqu’un lancera sur notre bâtiment un assaut que nous ne pourrons pas repousser. Croyez-moi, ce n’est qu’une question de temps.

Les autres échangent des regards sceptiques, et Lilly constate qu’elle n’a pas réussi à les convaincre. Boone a ôté ses lunettes à la John Lennon et les essuie pensivement avec son mouchoir, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Lilly l’observe.

— Vas-y, Boone, dit-elle enfin. Parle. Dis ce que tu as sur le cœur.

Il remet ses lunettes.

— OK. Pour commencer, la ville n’est plus là. La majeure partie des bâtiments ont été réduits en cendres. Il n’y a rien à retrouver. Ce n’est qu’un tas de ruines fumantes.

Avant que Lilly ait pu répondre, Norma Sutters intervient de nouveau.

— Moi, ça me serait bien égal même si Woodbury était le Taj Mahal, ça n’arrive même pas à la cheville de la qualité de vie qu’on a ici. Pas vrai ? demande-t-elle en dévisageant l’assistance comme si elle s’apprêtait à entonner un hymne évangélique. Je suis folle ? Pourquoi on irait quitter cet endroit ? Oui, c’est vrai qu’on est forcés de régler leur compte à tous les débiles qui essaient de nous le prendre, mais je préfère ça plutôt que de recommencer ailleurs à partir de rien.

Lilly déglutit péniblement et essaie de réprimer ses émotions.

— Je comprends bien ce que tu dis, je t’assure. Mais la plupart des bâtiments en dur de Woodbury sont encore debout et tous les petits bungalows le long de Flat Shoals Road sont restés intacts. C’est toujours un endroit à taille idéale pour s’installer. C’est gérable. On y était presque arrivé il y a quelques mois. On avait des récoltes. Des panneaux solaires. Il suffit simplement qu’on fasse un peu plus attention. C’est tout. Comme dit Burt, il faut construire des murs plus solides. (Elle marque une pause, le temps qu’ils digèrent ce qu’elle vient d’exprimer. Elle les dévisage. Se radoucit.) Je comprends parfaitement que vous vouliez rester ici. Mais vous devez me faire confiance là-dessus. On vit sur le Titanic. Il va sombrer. Tôt ou tard. Croyez-moi, il va couler. (Les autres restent sans rien dire, maussades, fixant le sol pour la plupart. Le crépitement étouffé et incessant de la pluie ponctue le silence.) Ce qui m’amène au plus intéressant, reprend Lilly en s’animant. (Elle sent monter en elle l’énergie dans un brusque sursaut d’adrénaline.) Oui, il faut qu’on quitte cet endroit. (Elle les regarde l’un après l’autre avec la ferveur d’un évangéliste qui recrute de nouvelles ouailles.) Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas l’emporter avec nous.

Un long silence s’ensuit et tous la regardent comme si elle avait perdu l’esprit.

Titre original :

THE WALKING DEAD – RETURN TO WOODBURY
Publié par Thomas Dunne Dooks, an imprint of St. Martin’s Press, 2017.

Couverture : Studio LGF © Jeremy Fink.
Conception graphique du logo : Studio Trait pour Trait.

© Robert Kirkman LLC, 2017. All rights reserved.

© Librairie Générale Française, 2017, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-19377-7