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    Comment savoir si la terre n’est pas l’enfer d’une autre planète ?


    Aldous HUXLEY.

  


  
    


    Jour 4


     


     


    Roxane rampait vers la proue du voilier. Elle progressait prudemment, par petits glissements, de crainte de faire chavirer le bateau. C’était sans doute idiot car, malgré la gîte inquiétante, ce foutu rafiot flotterait encore quelques heures. Combien exactement ?


    Elle était morte de peur. La nuit avait happé l’embarcation, redoublant l’angoisse des rescapés. Pour rien au monde Roxane ne voulait basculer et tomber à la mer. Elle se cramponnait de toutes ses forces au bastingage, engoncée dans un gilet de sauvetage. Ses doigts mouillés glissaient sur le câble d’acier chromé. La masse noire et mouvante de la houle ne lui évoquait plus qu’une terreur infinie. Depuis l’accident, elle redoutait d’y basculer et de s’y noyer. Les dents serrées, elle chassa les idées sombres qui s’insinuaient dans son esprit. Elle devait s’occuper de son frère, trouver le moyen d’échapper à la noyade. Survivre.


    Elle jeta un regard en arrière. Agrippé à la barre, attentif, Christo l’observait avec anxiété. Il semblait si fragile dans son ciré rouge.


    — On a frôlé un truc. Tu ne vois rien ? cria Roxane pour couvrir les grincements de l’embarcation à la dérive.


    — Je ne sais pas ! J’y vois que dalle ! rétorqua-t-il d’une voix angoissée.


    Tel le bouchon d’une ligne de pêche, le voilier montait et descendait sur la houle. Christo en avait le cœur au bord des lèvres. Il braqua la lampe étanche dans la direction de sa sœur aînée. Les pupilles de Roxane brillèrent en rencontrant le faisceau lumineux. Il fallait avancer, malgré la gîte, malgré le découragement, la fatigue et la peur. Elle devait atteindre la proue, savoir ce qu’ils avaient frôlé.


    Roxane avait la certitude que le voilier finirait par sombrer. Ce n’était qu’une question de temps. Il lui faudrait bientôt l’annoncer à Christo. Elle en repoussait le moment, comme si un espoir pouvait encore naître de ce milieu hostile, en plein cœur du Pacifique.


    La cale se remplissait d’eau, inexorablement.


    Christo avait juste dix-sept ans. Comment prendrait-il la nouvelle ? À moins qu’il n’ait déjà compris, à moins qu’il n’en soit arrivé, lui aussi, à la terrible conclusion que le Cyrano allait couler avec ses derniers passagers.


    « Avance ! », s’encouragea Roxane.


    Un nouveau frottement retentit sur l’avant. Cette fois, elle en fut certaine, quelque chose avait cogné contre l’étrave et glissait le long de la coque. Les mains tremblantes, Roxane tendit le bras pour indiquer à son frère où diriger le faisceau de la lampe.


    Il chercha quelques secondes, puis une multitude de formes blanches apparurent dans le rayon lumineux, flottant à la surface.

  


  
    


    Jour moins 6


     


     


    Le vol AF 084 en provenance de Paris se posa avec quinze minutes de retard sur le tarmac de l’aéroport de San Francisco. Roxane et Christo Becker suivirent la file des voyageurs vers les sorties, puis dans d’interminables corridors reliant les terminaux. Les citoyens américains et les étrangers furent séparés en deux files distinctes pour le passage en douane.


    Passeport en main, Roxane s’étira. Grande fille brune d’allure athlétique, au visage expressif encadré de cheveux courts, elle venait de réussir brillamment sa première année de médecine. Les vacances d’été qui commençaient ne seraient pas du luxe. Derrière elle, Christo avait le regard dans le vague, indifférent à l’univers qui l’entourait. Rarement coiffé, mèches devant les yeux, dégaine en apparence négligée, il avait la figure de quelqu’un atteint d’insomnie. Il bâilla un long moment, bouche ouverte, fit craquer ses cervicales. Puis, caméra HD en main, il commença à filmer les passagers aux traits tirés, fatigués par douze heures de vol. Il était fier de sa Sony HDR-TG3, qu’il tenait à la manière d’un revolver. À peine trois centimètres d’épaisseur, 280 grammes, discrète et facile à emporter. L’appareil passait du mode enregistrement au mode lecture d’un simple basculement de l’écran LCD. Christo s’attarda sur le détail d’un vêtement, le visage souriant d’un enfant. Plusieurs fois, Roxane dut le secouer pour qu’il la suive.


    — Et arrête de filmer, tu vas nous attirer des ennuis, lui glissa-t-elle à l’oreille. Tout le monde n’a pas forcément envie de se retrouver dans tes œuvres ou sur YouTube.


    Christo haussa les épaules et se pencha sur une petite fille.


    — Tu me fais ta plus belle grimace ?


    Trop heureuse, elle ne se fit pas prier pour loucher en tirant la langue.


    — Tu vois ? sourit Christo à sa sœur, il n’y a que toi que ça dérange.


     


    Les formalités passées, ils suivirent encore le mouvement vers le hall de réception des bagages. Les tapis de caoutchouc noir délivraient des flots de valises à une foule pressée de retrouver l’air libre.


    Enfin, Roxane et Christo purent gagner la sortie.


    Patrick et Laura Becker attendaient devant le portique de sécurité, agitant les bras. Ils embrassèrent leurs enfants.


    — Vous avez fait bon voyage ? leur demanda Laura.


    Christo recula d’un pas pour faire un panoramique sur son père. Il était vêtu à la façon d’un marin, tee-shirt à l’effigie de son yacht-club, casquette rouge enfoncée sur le crâne où s’accrochaient d’ordinaire de rares cheveux gris. Un short blanc et des mocassins bleu marine complétaient sa tenue.


    — Toujours avec cette fichue caméra, s’amusa Patrick Becker en tendant la main pour l’empêcher de cadrer.


    — Qu’est-ce que c’est que ces fringues ? répliqua Christo sans arrêter de filmer. Il ne te manque qu’un foulard en soie !


    — Attends de voir le voilier avant de taquiner ton père, intervint sa mère. C’est une merveille. Tout confort. Je suis sûre qu’il va te plaire. Et puis, ça fait longtemps que nous ne sommes pas partis tous les quatre.


    Christo soupira. Il aurait préféré rester à Paris avec ses potes pour les vacances. Au lieu de ça, la famille allait naviguer de San Francisco à Hawaii à bord de la dernière lubie de son père.


    — Pourquoi pas une simple balade en Méditerranée ? demanda Christo.


    — Parce que si le voilier était en France, je devrais le déclarer au fisc. Ça ne te plaît pas de venir ici ?


    — Si, c’est pas ça. Les choses sont toujours compliquées avec toi.


    — Par pitié, vous n’allez pas commencer tous les deux, intervint Mme Becker. On est en vacances.


    Le couple s’en fut vers la sortie. Roxane se planta devant son frère.


    — Tu ne veux pas lâcher un peu papa ? On se demande ce qu’il t’a fait pour que tu lui parles comme ça. Profite ! Il ne sera pas toujours là.


    Christo éteignit sa caméra, empoigna sa valise et suivit le mouvement.


     


    Ils remontèrent l’autoroute à bord d’un van Chevrolet Tahoe de location vers le district de Marina. Christo s’était assis à droite, côté baie, et filmait les navires. Il y avait d’énormes ferries, et même un porte-avions.


    Patrick Becker se gara sur le port, face aux pontons flottants où s’alignaient les voiliers amarrés. Le yacht-club offrait une vue magnifique sur le pont du Golden Gate et l’îlot d’Alcatraz.


    — J’adorerais visiter la prison, déclara Christo.


    — Désolé, mais nous larguons les amarres tôt demain matin, répondit son père en s’essuyant le front.


    — Alors, c’est lequel ? s’enquit Roxane, excitée.


    Les Becker s’avancèrent sur le quai. Les voiliers dansaient doucement sur la faible houle, faisant grincer leurs amarres. Le père s’arrêta devant un ketch rutilant où s’étalait un nom en lettres d’or : Cyrano. Roxane siffla entre ses dents.


    — C’est un Amel 54, fanfaronna M. Becker en montant à bord. Un peu plus de dix-sept mètres, deux mâts. Tout est électrique, même les enrouleurs ! Il y a la clim, du cuir, de l’acajou...


    — C’est bon, papa, l’interrompit Christo, on ne veut pas l’acheter, ton rafiot.


    — Et attendez de voir l’intérieur, poursuivit son père comme si de rien n’était, c’est tout bonnement fabuleux !


     


    Patrick Becker ne mentait pas. L’intérieur était digne d’un palace. Il y avait un carré aménagé, une cuisine équipée, une grande cabine à l’arrière destinée aux parents, deux cabines à l’avant, une pour les enfants avec lits superposés et l’autre destinée à l’équipage. Roxane remarqua qu’elle était occupée, un sac était posé en travers de la couchette.


    Chacun prit possession de ses quartiers. Il ne manquait pas d’espace dans le voilier taillé pour la plaisance au large. Christo ne fut pas enchanté de devoir dormir dans la même chambre que sa sœur. Ils ne s’entendaient pas assez bien pour que cette promiscuité soit tenable.


    Après un premier déjeuner à bord, la famille se dispersa. Roxane enfila un maillot de bain et monta s’étendre sur le pont avant. Son père lui fit les recommandations d’usage en matière de crème solaire :


    — Tu seras gentille de t’allonger sur une serviette et de ne pas tacher le teck.


    Christo partit à terre armé de sa caméra. Il avait aperçu un quai où étaient amarrés des sous-marins de la Navy et caressait le rêve d’en filmer un.


     


    Roxane fut réveillée par le bruit d’un enrouleur. Ouvrant un œil, elle aperçut un homme d’une trentaine d’années affairé sur le pont. Surprise, elle tira instinctivement la serviette sur elle.


    — Pardon, dit l’homme en lui tendant la main. Désolé de vous avoir dérangée.


    Elle le salua.


    — Vous devez être Roxane ?


    — C’est bien moi. Et vous êtes ?


    — Stephen Nolan, le skipper.


    Roxane le détailla. Il était grand, bronzé, sportif et portait une barbe blonde de quelques jours. En fait, il correspondait en tout point à l’image que Roxane se faisait d’un skipper.


    — C’est moi qui vais piloter le Cyrano jusqu’à destination.


    Ne pouvant contenir une soudaine angoisse, Roxane demanda :


    — Et vous vous y connaissez en navigation ?


    — À votre avis ?


    — Pardonnez-moi, c’était une question idiote.


    — Pas de mal. Rassurez-vous, j’ai convoyé de nombreux voiliers à travers le monde. C’est mon métier. Et je connais particulièrement bien le Pacifique.


    Stephen passa une drisse dans un enrouleur, puis vérifia quelque chose dans le coffre à voiles.


    — Je vais devoir faire le plein. Si l’odeur du gasoil vous dérange, vous devriez aller faire un tour à terre. Il y a des boutiques un peu plus loin. Ça ne devrait pas durer plus d’une heure.


     


    Roxane chercha ses parents, en vain : ils étaient partis en voiture acheter les dernières victuailles pour la traversée. Elle erra sur la jetée écrasée de soleil. Elle aperçut alors Christo venant vers elle.


    — Pas le droit de filmer, déclara-t-il dans une grimace. Je me suis fait jeter.


    — Moi aussi, d’une certaine façon, sourit Roxane. J’ai fait la connaissance du skipper. Il a l’air de savoir ce qu’il fait.


    — Je me disais aussi, ironisa Christo, papa ne connaît pas grand-chose à la voile.


    — Pourquoi tu es toujours négatif ? Si ça lui fait plaisir, ce bateau, qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Rien, admit Christo. Je veux juste qu’il n’oblige pas les autres à s’embarquer avec lui. Franchement, ça ne t’a pas fait drôle cette soudaine envie de croisière ? On aurait pu aller à Hawaii en avion. Là, à ton avis, on en a pour combien ? Deux, trois semaines ?


    Roxane haussa les épaules.


    — Comment veux-tu que je le sache ? On en profitera pour jouer aux cartes et boire du rhum.


    Christo eut un rire nerveux. Il n’avait aucune envie de monter sur ce bateau. Il n’y aurait rien d’intéressant à filmer durant ce voyage.


    — Si tu veux mon avis, on va s’emmerder ferme.


  


  
    


    Jour moins 5


     


     


    Le Cyrano quitta la baie de San Francisco à 6 h 45. Patrick avait laissé à Stephen le soin d’exécuter les manœuvres de départ, puis, une fois que le ketch avait gagné le large, il s’était installé aux commandes.


    Lorsque Christo décida enfin de se lever, la terre était presque hors de vue.


    Le voilier filait à bonne allure, grâce à une légère brise de travers. Stephen était assis à la table à carte et faisait un point météo sur l’ordinateur de bord. Christo se versa un bol de lait et le but tout en braquant sa caméra sur le skipper.


    Au bout d’un moment, ce dernier fronça les sourcils :


    — C’est assez embarrassant, tu n’as rien de mieux à filmer ?


    À regret, le garçon fourra la caméra dans sa poche et monta dans le cockpit.


    Le soleil brillait dans un ciel dont les nuages étaient quasiment absents. Un vrai temps estival de début juillet.


    Christo découvrit son père installé à la barre, assis confortablement sur un siège baquet blanc. Un tableau de bord en carbone, high-tech, complétait le poste de pilotage. Il était pourvu d’un compas sphérique, d’un radar GPS et d’une quantité de cadrans dont Christo ignorait la fonction. Dans son esprit, le capitaine devait être debout, agrippé à sa barre, quelles que soient les conditions météo. Ici, piloter un voilier n’avait rien de différent d’une voiture. Il en éprouva une sorte de déception.


    Le cockpit était placé au centre du bateau, surélevé et couvert d’un hard-top en toile, amovible, offrant une vue dégagée à 360 degrés ainsi qu’un abri par gros temps.


    Derrière le siège se trouvaient trois bancs en forme de U, sorte de carré extérieur. Roxane et sa mère y étaient assises et discutaient gaiement. Christo s’y laissa tomber, un œil morne rivé sur l’horizon bleu.


    — Bonjour, mon chéri, bien dormi ? s’enquit Laura dans un large sourire.


    — Ouais, ça va, je vais survivre. Vous parliez de quoi ?


    — De ce qui nous attend à Hawaii. Un très bel hôtel, excursions sur les volcans, plage et farniente.


    — Les volcans, c’est chouette. Et le bateau dans tout ça ?


    — Ne t’inquiète pas, il restera à quai à Hawaii. On le fera convoyer plus tard pour le retour.


    Christo se sentit légèrement soulagé. Mais pas suffisamment pour apprécier l’idée de la croisière.


    — Il y a un canot de sauvetage ? ne put-il s’empêcher de demander.


    Son père se retourna et lui jeta un regard amusé.


    — Mais bien sûr, dit-il, il est dans le coffre arrière. Détends-toi un peu.


    — Je n’aime pas l’océan, ça me fait flipper. C’est gris, froid et liquide... Je trouve injuste de m’obliger à subir ça. Pour une fois, tu aurais pu faire ce voyage seul avec maman et nous laisser chacun passer les vacances qu’on voulait. Maintenant, on est coincé sur ton joujou.


    — Arrête de tout dramatiser, répliqua M. Becker. Ta mère et moi sommes très heureux de vous avoir à bord. Ce n’est que l’affaire de quelques jours. Tu verras, ils passeront vite.


    « Si seulement c’était vrai », pensa Christo en fermant les yeux.


     


    Rapidement, il fut pris d’un terrible mal de mer. La nausée monta, sans qu’il trouvât le moyen de l’endiguer. Il était pâle et transpirant. La position debout lui était insupportable, mais s’allonger était bien pire encore. À peine posait-il sa tête sur l’oreiller qu’il se relevait pour courir aux toilettes. La moindre odeur de nourriture l’écœurait. Il ne pouvait rien avaler, pas même un médicament.


    Il vomit tout ce qui lui fut proposé, jusqu’à de la bile amère qui lui brûla la gorge et la langue.


    À la nuit tombante, Christo finit par trouver le sommeil. Le ciel était teinté d’orange et les oiseaux marins avaient disparu.
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