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    Pourquoi pas Le Roman de Roman ? Non, dit Opalka,
Le Roman d’un être me paraît plus juste : c’est donc
le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman
Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre
est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant
de notre vie est la somme des précédents. « Je fais
toujours la même chose et elle est toujours différente,
comme est la vie. » Regarder peindre Opalka révélait
l’identité de son acte et de sa vie ; l’écouter confirmait
l’accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement
est unique : l’écriture tente, ici, d’entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui…
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la vie commence et l’ignore d’où son penchant à l’illusion il faut s’arrêter il faut pénétrer
dans le temps et comprendre que tout va finir
et que la fin détermine notre existence alors
débute ici même un commencement qui répète
l’originel et ne le répète pas puisqu’il contient
en plus la suite successive des jours il ne s’agit
pas de se souvenir seulement de la mort mais
de voir devant soi l’ouverture d’une plénitude
ce n’est pas une échappée c’est l’entrée dans la
matière même du jour le peintre est au travail
épaules et crâne dans la lumière il a derrière lui
un projecteur monté sur une tige qui porte également un appareil photographique et une sorte
de parapluie carré ouvert et blanc il a devant
lui son tableau dressé sur un chevalet peintre et
tableau sont debout face à face la pièce avec ses
murs de pierres ocre et sa moquette en harmonie
est pleine d’un air ou d’un silence pareillement
colorés dans la main gauche un godet avec de la
peinture blanche dans la main droite un pinceau
qui trace trois huit zéro trois zéro cinq sept en
blanc sur un fond gris le nombre que composent
ces chiffres débute une ligne sous une multitude
d’autres dont la superposition remplit aux trois
quarts la surface du tableau la main droite est
dressée au bout de l’avant-bras elle travaille à la
hauteur du menton et tient le pinceau entre le
pouce et l’index tous les accessoires de la peinture sont bien là toutes les postures du peintre
sont aussi là mais ce qui s’ensuit déroute la
représentation qu’ils devraient composer la main
droite appuie son tranchant sur la toile pour faire
un petit bond en avant et cela provoque un grattement léger la tige du pinceau remue la main se
cache devant le buste qui pivote à l’instant qu’est-ce que l’art dit le peintre en se détournant du
tableau ce n’est pas un espace pour se comporter
en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais
pour faire un honnête bilan avec soi-même mon
existence porte le nom Opalka mon œuvre aussi
j’étais peintre j’ai voulu faire quelque chose où le
rapport de la vie et de l’art serait plus engagé que
dans la peinture quelque chose où l’expression
serait plus importante que la peinture je crois
être un des rares ayant réfléchi sur cette folie de
la nouveauté qui motive l’avant-garde comme
si l’on pouvait toujours faire mieux ou plutôt
comme si la qualité suprême était d’étonner nous
avons trop d’illusions demain n’est que demain
ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour
toutes je ne peux l’améliorer il y a une seule date
1965 l’année du départ il n’y en aura qu’une seule
autre que je ne connais pas entre les deux la vie
et l’œuvre d’Opalka la succession et la continuité
des détails qui en eux-mêmes sont chacun des
objets bien finis des objets parfaits j’ai compris
qu’on ne pouvait faire mieux ce n’est pas de la prétention c’est de la logique et je l’ai structuralisée
la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre
j’avais décidé de ne pas la commenter mais les
gens n’ont pas le temps d’y entrer pas le temps
de méditer sur la logique et sa fascination quand
vous regardez un Opalka vous êtes devant une
logique qui ne saurait être meilleure vous pouvez
peut-être vous dire que ce n’est pas grand-chose
mais il vous faut reconnaître que cette chose en
tout cas est vraie que vous êtes devant une vérité
Opalka s’est un peu avancé en parlant il va vers
la cheminée qui se dresse au milieu du mur de
droite il garde là sur l’étroit manteau sa réserve
de peinture blanche il en verse un peu dans son
godet l’agite avec son pinceau tout en revenant
vers sa toile qui est le détail en cours et dont la
surface est celle d’une eau très pâle et froissée
trois millions huit cent trois mille cent soixante
et un dit-il crâne et dos dans la lumière main
droite levée la ligne en cours est à la hauteur de
la bouche elle brille et joint l’angle de la bouche à
la pointe du pouce la main s’abaisse disparaît un
cliquetis signale qu’elle trempe le pinceau dans le
godet toujours tenu par la main gauche Opalka
soupire longuement la tête penchée se relève en
même temps que la main droite remonte le mouvement est celui de l’écriture la ligne terminée
Opalka vient vers la gauche son blouson de cuir
crisse le parapluie-réflecteur cache la tête cache
le haut de la main il ne reste en vue que l’ombre
du pinceau sur le poignet la main réapparaît tout
entière la pointe du pouce bouge petit museau
grignotant le buste pivote le visage apparaît en
pleine lumière avec son auréole de cheveux je
porte mon concept je l’ai fixé pour toute mon
existence c’est pour moi l’idée la plus adéquate à
la vie un sfumato de notre limite je suis toujours
en plein travail et je peux parler sans arrêt de
mon concept comme on peut parler sans arrêt
de la vie je voulais tout changer par ma peinture
j’ai compris qu’on n’y pouvait rien la nouveauté
je ne cesse de créer la nouveauté mais la vraie ce
que je fais exprime une distance d’espace et de
temps bien déterminée comme cela se passe dans
la nature pas la moindre réversibilité lors de ma
première exposition à Milan on a cru qu’il s’agissait de multiples entre chaque tableau toujours
la même distance vingt centimètres l’ouverture
de ma main droite à chaque exposition toujours
le même accrochage le public s’exclame j’ai déjà
vu ça c’est vrai et c’est faux mes détails sont
identiques et différents ils visualisent ce phénomène vital moi aussi toujours le même jamais le
même c’est la situation de toute chose mais elle
n’est pas visible chaque détail porte la trace du
temps chez Pollock il y a également cette trace
mais on ne peut la dire son trajet est un chaos
le temps n’est lisible que linéairement une horloge ne montre pas le temps elle nous montre
simplement l’heure qu’il est je suis très rationnel un mystique de la rationalité les mains sont
devant la taille l’une avec son pinceau l’autre
avec son godet elles n’ont pas bougé elles disparaissent quand le corps pivote vers la toile on
dirait qu’Opalka rentre son visage le crâne et les
épaules semblent n’avoir jamais quitté la lumière
de leur imperturbable durée la main droite s’est
posée verticale sur l’articulation du poignet elle
déglutit un peu d’espace entre pouce et index le
pinceau frémit à peine Opalka se détourne brutalement je commande mes châssis près de Turin
je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimètre pas
même d’un millimètre c’est le seul à qui je peux
faire confiance j’ai déterminé le format un mètre
quatre-vingt-seize sur un mètre trente-cinq en
fonction de ma taille un peu comme on calcule
les skis pour la personne en pensant aussi aux
escaliers portes ascenseurs je voulais éviter tout
élément esthétique c’est-à-dire non déterminé
par la vérité des proportions mon tableau correspond à mon corps et à l’ouverture de mes bras si
j’étais américain il serait sans doute un peu plus
grand tout est plus grand en Amérique même
les petits pains la première fois que je suis allé
là-bas avec une bourse pas moyen de convertir
mes centimètres en inches je sentais que ça clochait que mes toiles étaient trop petites oh de
quelques millimètres en réalité elles étaient trop
grandes mais les dimensions ambiantes me donnaient l’impression inverse quant à la hauteur
des chiffres je l’ai décidée en pensant à quelqu’un
qui ne lirait pas de trop près toute écriture a sa
dimension naturelle
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