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Présentation de l’éditeur :


Shakespeare évoquait l’infinie variété de Cléopâtre. Il ne croyait pas si bien dire.


La reine d’Égypte n’était pas belle ; son nez, fort et busqué, déparait son visage, et sa légendaire lascivité ne trouva guère à s’exercer qu’avec ses deux uniques amants. Dans son Alexandrie toute de démesure, où les plus grands esprits de l’époque côtoyaient les plus débauchés, elle sut en quelques années, par sa finesse politique, hisser son royaume en déclin au rang de puissance rivale de Rome. Oratrice d’exception et stratège consommée, elle fut aimée des deux hommes les plus adulés de son temps, César et Marc Antoine, et leur fit épouser son rêve de grandeur. 


Dans ce récit magistral, Stacy Schiff révèle par quel tour de passe-passe l’histoire a transformé une grande reine, incarnation même de la femme de pouvoir, en catin malfaisante.
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I

L’Égyptienne1


« Sagesse et méfiance, il n’est rien ici-bas qui soit plus profitable ! »

Euripide, Hélène2






Femme parmi les plus illustres de tous les temps, Cléopâtre régna sur l’Égypte vingt-deux années durant. Elle perdit un royaume, le reconquit, fut à deux doigts de le perdre à nouveau, bâtit un empire, perdit tout. Déesse dès l’enfance, reine à dix-huit ans, elle connut aussitôt la gloire. De son vivant déjà, elle suscitait l’adoration et les spéculations, en butte à tous les commérages et parée de légende. À l’apogée de son règne, son pouvoir s’étendait virtuellement sur toute la côte orientale de la Méditerranée, faisant d’elle la dernière souveraine d’un grand royaume égyptien. L’espace d’un instant, elle tint entre ses mains la destinée du monde occidental. Elle eut un enfant d’un homme marié, puis trois d’un autre. Elle mourut à trente-neuf ans, une génération avant la naissance du Christ. Pour marquer l’histoire, il n’est rien de tel qu’une fin tragique ; or, celle de Cléopâtre fut à la fois brutale et romanesque. Depuis, elle siège en bonne place dans nos imaginaires. Nombreux sont ceux qui ont voulu la faire parler, parmi lesquels des dramaturges et des poètes ; voici deux mille ans qu’on lui met des discours dans la bouche. Peu de personnages historiques connurent une postérité plus féconde : astéroïde, jeu vidéo, stéréotype, marque de cigarettes, machine à sous, club de strip-tease, son nom est partout, jusque dans la légende d’Elizabeth Taylor… Shakespeare évoquait l’infinie variété de Cléopâtre. Il ne croyait pas si bien dire.

Si le nom est éternel, l’image, elle, est brouillée. Et nous n’avons qu’une idée vague de la physionomie d’une des figures les plus reconnaissables de l’histoire. Ne sont à coup sûr authentiques que les portraits gravés sur les pièces de monnaie : frappées de son vivant, celles-ci reçurent son approbation, selon toute vraisemblance. Nous nous souvenons d’elle pour de mauvaises raisons. Souveraine talentueuse et clairvoyante, elle savait construire une flotte, liquider une insurrection, contrôler la monnaie, venir à bout d’une famine. Un grand général romain témoigna qu’elle maîtrisait la chose militaire. Quoique en ce temps les femmes au pouvoir n’eussent rien de rare, elle se distingua entre toutes comme l’unique femme de l’Antiquité à tenir seule les rênes et à jouer sa partie dans les affaires de l’Occident. Sa richesse n’avait pas d’égale dans toute la Méditerranée. Jamais femme de cette époque n’eut autant de prestige3, comme l’apprit à ses dépens un roi jaloux qui voulut profiter de son séjour chez lui pour la faire assassiner. (La cible était trop haute pour lui : le crime n’eut pas lieu.) Descendante d’une longue lignée de meurtriers, Cléopâtre ne dérogea certes pas à la tradition familiale, mais elle fit preuve d’une retenue rare pour son temps. C’est pourtant l’image d’une séductrice effrénée qu’a retenue d’elle la postérité, qui transforme volontiers les vraies femmes de pouvoir en libertines éhontées.

Comme toutes les vies qui inspirent les poètes, celle de Cléopâtre fut riche en cataclysmes et en déconvenues. Élevée dans un luxe à nul autre pareil, elle hérita d’un royaume en déclin. Pendant dix générations d’affilée, ses ancêtres s’étaient autoproclamés pharaons. Les Ptolémées étaient en vérité des Macédoniens, ce qui fait de Cléopâtre une Égyptienne à peu près aussi authentique qu’Elizabeth Taylor. Elle avait dix-huit ans lorsque, avec son jeune frère de dix ans, elle prit les commandes d’un pays au lourd passé et à l’avenir incertain. Mille trois cents ans séparent Cléopâtre de Néfertiti. Les pyramides – qu’elle fit sans nul doute visiter à César – étaient déjà chargées de graffiti. Mille ans plus tôt, on avait restauré le Sphinx. De la gloire de l’empire ptolémaïque ne restait plus grand-chose. Cléopâtre grandit dans un monde éclipsé par Rome, dont la domination, dans son enfance, s’étendait jusqu’aux frontières de l’Égypte. Elle avait onze ans quand César martelait ce message à ses officiers : s’ils ne faisaient pas la guerre, s’ils n’allaient pas s’approprier les richesses des autres et les faire plier sous leur joug, ils n’étaient pas de vrais Romains. Un souverain d’Orient, qui de son propre chef s’attaqua aux Romains, prononça ces mots contenant en germe le malheur de Cléopâtre : les Romains, disait-il, ont un tempérament de loups. Ils haïssaient les grands rois. Toutes leurs possessions étaient le fruit du pillage. Ils voulaient s’emparer de tout et « tout détruire ou périr dans l’assaut4 ». Les conséquences étaient claires pour la dernière grande puissance qui restât dans la sphère d’influence de Rome. L’Égypte s’était distinguée par son habileté à négocier ; elle avait su conserver l’essentiel de son autonomie. Elle était aussi, déjà, impliquée dans les affaires romaines.

Moyennant des sommes colossales, le père de Cléopâtre avait acquis à son pays le titre officiel d’« ami et allié du peuple romain ». Sa fille découvrirait bientôt qu’il ne suffisait pas d’être l’ami de ce peuple et de son Sénat ; l’important était de se lier d’amitié avec le Romain le plus puissant du moment. Une véritable gageure dans les dernières années de la république, déchirée par les guerres civiles. Toute sa vie, Cléopâtre assista à ces brusques embrasements qui opposèrent les chefs successifs de Rome dans des rivalités féroces fondées sur des ambitions personnelles, lesquelles rivalités se réglèrent à deux reprises, de façon tout à fait inattendue, sur le sol égyptien. Chacune de ces convulsions ébranlait le monde méditerranéen, qui s’évertuait aussitôt à redéfinir ses alliances pour adresser ses tributs à l’homme qu’il fallait. Le père de Cléopâtre avait remis son sort entre les mains de Pompée le Grand, le brillant général romain dont l’étoile semblait devoir éternellement resplendir. Pompée devint le patron de la famille. Mais une guerre civile l’opposa à Jules César au moment même où Cléopâtre accédait au trône, de l’autre côté de la Méditerranée. À l’été 48 avant Jésus-Christ, César infligea à Pompée une défaite écrasante à Pharsale, en Thessalie. Le vaincu se réfugia en Égypte, où il fut poignardé puis décapité sur une plage. Cléopâtre avait alors vingt et un ans. Elle n’avait d’autre choix que de s’attirer les bonnes grâces du nouveau maître de l’Empire romain. Ce qu’elle fit, mais à sa façon, bien différemment des autres monarques clients de Rome, dont les noms, comme de juste, sont aujourd’hui tombés dans l’oubli. Pendant les années qui suivirent, elle n’eut de cesse qu’elle n’eût tourné cesse de tourner à son avantage le cours implacable des événements, changeant de nouveau de patron après l’assassinat de César pour finir aux côtés de son protégé, Marc Antoine*. Avec le recul de l’histoire, son règne fait figure de sursis. Le dénouement de son histoire était déjà écrit avant qu’elle ne commençât, même si, bien sûr, elle ne pouvait elle-même en juger ainsi. À sa mort, l’Égypte devint une province romaine. Elle ne retrouverait pas son autonomie avant le XXe siècle.

Peut-on dire du bien d’une femme qui fut la maîtresse des deux hommes les plus puissants de son temps ? Sans doute – mais pas en cette période où l’histoire était écrite par les Romains. Cléopâtre conjuguait les deux attributs les plus dangereux aux yeux de l’histoire : féminité et pouvoir. Plusieurs centaines d’années plus tôt, Euripide, déjà, avait mis en garde contre le danger que représentent les femmes trop intelligentes. Un historien romain trouvait parfaitement normal de traiter une reine de Judée de marionnette pour condamner, six pages plus loin, son ambition démesurée et sa passion indécente de l’autorité5. Mais on percevait aussi chez elle une autre forme de pouvoir, autrement plus troublante. Au Ier siècle avant Jésus-Christ, le contrat de mariage stipulait que la femme devait à son époux fidélité et affection6. Elle faisait en outre le serment de ne pas verser de philtre d’amour dans ses breuvages et sa nourriture. Cléopâtre aima-t-elle César et Marc Antoine ? On l’ignore. Une chose est en revanche certaine : elle sut les faire agir à sa guise. Du point de vue d’un Romain, autant dire qu’elle en fit ses esclaves. À ce petit jeu, la somme était forcément égale à zéro : femme de pouvoir impliquait homme dupé. Interrogée sur les raisons de son influence sur Auguste, le premier empereur romain, son épouse Livie aurait, dit-on, répondu qu’elle l’avait exercée « en restant elle-même dans les bornes de la plus stricte honnêteté, en se montrant empressée à exécuter ses intentions, sans s’ingérer en rien dans ses affaires, et en faisant semblant de ne pas s’apercevoir de ses badinages amoureux, loin de les poursuivre7 ». Rien n’oblige à prendre cette formule pour argent comptant. Cléopâtre, elle, n’était pas faite du même bois. Lors d’une partie de pêche sous le soleil languide d’Alexandrie, elle n’hésita pas à suggérer au plus célèbre des généraux romains de prendre ses responsabilités.

Pour un Romain, licence et mépris des lois étaient typiquement grecs. Cléopâtre était doublement suspecte : par son appartenance à une culture réputée pour son « génie des mensonges8 » et par son statut d’Alexandrine. Pour un Romain, exotisme et érotisme allaient forcément de pair. Cléopâtre était l’incarnation de l’Orient mystérieux au parfum d’alchimie, d’un pays tout en courbes et en sensualité, aussi troublant et insolite que son incroyable fleuve. À son contact, les hommes semblent avoir, sinon perdu la tête, du moins changé de programme. Dans sa biographie de Marc Antoine, Plutarque lui-même est contaminé. Et on la voit produire le même effet sur un historien du XIXe siècle qui la décrit, lors de sa première rencontre avec César, comme une « fillette de seize ans aux mœurs relâchées9 » – alors qu’âgée de vingt et un ans elle était au contraire une femme dans la pleine possession de ses moyens. La fascination pour l’Orient existait bien avant Cléopâtre, mais peu importe ; elle venait du pays du sexe et de l’excès. On comprend dès lors aisément que César soit entré dans l’histoire et elle, dans la légende.

Un autre fait contribue à brouiller l’image que nous avons de Cléopâtre : les Romains qui racontèrent sa vie étaient aveuglés par leur propre histoire. Cette évidence affleure partout dans leurs écrits. À l’instar de Mark Twain étouffant dans les galeries surchargées du Vatican, nous préférons parfois les copies à l’original. C’était le cas des auteurs classiques, qui ne cessaient de compiler les récits existants, recyclant les vieilles légendes. Ils affublèrent Cléopâtre de vices glanés chez d’autres scélérates. L’histoire n’existait que pour être récrite avec plus de virtuosité – et tant pis pour l’exactitude. Dans les textes de l’Antiquité, les méchants sont toujours vêtus de pourpre vulgaire, ils se gavent de paon rôti, s’aspergent d’onguents improbables où ils ont fait dissoudre des perles. Peu importe qu’on soit une reine égyptienne avide de pouvoir et sans scrupules ou un pirate cruel : on est toujours trahi par « l’affligeante magnificence10 » de ses accessoires. L’opulence et l’iniquité vont de pair, dans un univers forcément rutilant d’or et de pourpre. À quoi s’ajoute la tendance de l’histoire à déborder sur la mythologie, de l’humain sur le divin : tout cela n’aide pas. Dans le monde de Cléopâtre, il était possible d’aller se recueillir sur les vestiges de la lyre d’Orphée, ou d’aller contempler l’œuf d’où était sortie Hélène de Troie (à Sparte).

L’histoire n’est pas seulement écrite par la postérité, elle l’est aussi pour elle. Nos sources les plus détaillées sont des auteurs qui n’ont pas connu Cléopâtre. Plutarque naît soixante-seize ans après sa mort – il est contemporain de Marc, Matthieu, Luc et Jean. Appien écrit avec un décalage de plus d’un siècle et Dion Cassius, de deux. L’histoire de Cléopâtre a ceci de différent de celle des autres femmes que les hommes qui l’ont modelée – pour des raisons bien à eux – ont gonflé son importance au lieu de l’amoindrir. Si sa liaison avec Marc Antoine fut la plus longue de sa vie, la relation qu’elle eut avec son rival engendra les conséquences les plus durables. Octavien fut le vainqueur d’Antoine et Cléopâtre. Pour sa propre glorification, il répandit à Rome l’image caricaturale d’une reine égyptienne insatiable, perfide, assoiffée de sang et ivre de pouvoir. Par cette démesure dont il gratifiait la reine, c’était sa propre victoire qu’il grandissait, effaçant par la même occasion du tableau son véritable ennemi : celui qui avait été son beau-frère. Le résultat est comparable à ce que pourrait être un portrait de Napoléon par les Anglais au XIXe siècle ou une histoire des États-Unis écrite par le Grand Timonier Mao-Zedong au XXe siècle.

À un ensemble d’historiens incroyablement partiaux s’ajoutent des sources extraordinairement lacunaires. Il ne nous reste pas un papyrus d’Alexandrie, et presque aucune pierre de l’antique cité n’affleure encore du sol. Nous possédons, au mieux, un malheureux mot écrit de la reine : le verbe grec ginesthoi, « Qu’il en soit ainsi ! », tracé par elle, ou par un scribe, au bas d’un décret royal datant de 33 avant Jésus-Christ. Les auteurs de l’Antiquité n’avaient qu’indifférence pour les statistiques, et parfois même pour la logique ; les contradictions abondent entre leurs récits, voire au sein d’un même texte. Si Appien n’a cure des détails, on ne peut compter sur Flavius Josèphe en matière de chronologie. Quant à Dion Cassius, il préfère la rhétorique à l’exactitude. Les lacunes sont à tel point systématiques qu’on peut les soupçonner d’être délibérées ; tout cela ressemble fort à une conspiration du silence. Comment est-il possible que ne subsiste aucun buste officiel de Cléopâtre, à une époque où l’art du portrait réaliste était à son sommet ? Les lettres de Cicéron datant des premiers mois de 44 avant Jésus-Christ – période où César et Cléopâtre se trouvaient ensemble à Rome – n’ont jamais été publiées. Il est difficile de mesurer l’étendue de nos manques. Appien promet d’en dire plus long sur César et Cléopâtre dans les quatre livres de son histoire égyptienne… dont il ne reste rien. Le récit de Tite-Live s’arrête un siècle avant Cléopâtre. Si nous connaissons en détail les travaux de son médecin personnel, c’est seulement à travers les références de Plutarque. L’ouvrage de Quintus Dellius a disparu, ainsi que les lettres torrides que Cléopâtre, dit-on, lui aurait adressées. Même Lucain interrompt brusquement son poème épique, au grand dam du lecteur, laissant un César pris au piège dans le palais de Cléopâtre au début de la guerre d’Alexandrie. Or, en l’absence de faits, le mythe prolifère, tant il est vrai que l’histoire a horreur du vide.

Les lacunes posent problème ; ce qu’on a mis à la place, pas moins. Les affaires d’État se sont effacées, ne nous laissant que les affaires de cœur à nous mettre sous la dent. Alors qu’elle exerça les plus hautes responsabilités politiques, diplomatiques et administratives, qu’elle parlait couramment neuf langues, qu’elle était une oratrice habile et charismatique, Cléopâtre a l’air d’une création de la propagande romaine revue et corrigée par les studios de Hollywood. Elle est devenue l’archétype de la femelle qui doit tout son pouvoir au sexe. Cléopâtre est née au mauvais moment. Car non seulement son histoire fut écrite par ses ennemis, mais elle eut de surcroît la malchance d’occuper les esprits au moment où la poésie latine acquérait ses lettres de noblesse. Elle doit sa survie littéraire à une langue qui lui était hostile. Depuis, les fictions n’ont cessé de proliférer. C’est ainsi que George Bernard Shaw cite sa propre imagination parmi les sources de son Antoine et Cléopâtre. Nombre d’historiens s’en sont remis à Shakespeare, ce qui peut se comprendre mais équivaut à confondre les mots de George C. Scott*avec ceux de Patton.

Restaurer l’image de Cléopâtre, c’est aussi bien partir à la pêche des rares faits avérés qu’éliminer le mythe et la vieille propagande qui l’ont incrustée. Cléopâtre était une Grecque dont l’histoire est tombée entre les mains d’hommes pour qui l’avenir était romain et qui, pour la majorité d’entre eux, étaient au service de l’empire. Leurs méthodes d’historiens nous restent impénétrables11. Ils citent rarement leurs sources, s’appuient en grande partie sur des souvenirs12. Si l’on en juge selon des critères d’aujourd’hui, ce sont des polémistes, des apologistes, des moralistes, des fabulistes, des virtuoses du recyclage, du copier-coller et du piratage. Malgré toute son érudition, l’Égypte de Cléopâtre n’a pas produit de bon historien. Toute lecture doit en tenir compte. Si imparfaites que soient ces sources, ce sont pourtant les seules dont nous disposions. Sur la plupart des détails élémentaires de sa vie, il n’y a pas de consensus : qui était sa mère ? Combien de temps vécut-elle à Rome ? Combien eut-elle de grossesses ? Antoine et elle se sont-ils mariés ? Que se passa-t-il, au juste, pendant la bataille où se scella son destin ? Comment est-elle morte*? Je me suis efforcée de toujours prendre en compte un certain nombre de critères : tel auteur fut autrefois bibliothécaire ; tel autre ne se nourrit que de ragots ; tel a vu l’Égypte de ses yeux ; tel n’a que mépris pour ce pays et tel autre y est né ; tel a un problème avec les femmes ; tel écrit avec le zèle d’un Romain de fraîche date ; tel règle ses comptes, ou veut plaire à l’empereur, ou n’aspire qu’à un bel hexamètre… (Je me suis peu fiée à Lucain. Il était là le premier, avant Plutarque, Appien ou Dion Cassius. Mais c’était aussi un poète, qui recherchait l’effet.) Lors même qu’ils ne sont ni tendancieux ni confus, les récits tendent souvent à enjoliver. Comme je le faisais remarquer, l’Antiquité ignore l’histoire neutre et sans fioritures13. Le but est de faire mouche. Je n’ai pas essayé de remplir les blancs – ce qui ne m’empêche pas, à l’occasion, de présenter diverses hypothèses. Dans cet ouvrage, ce qui n’est que probable reste simplement probable, bien que les opinions diffèrent du tout au tout sur le degré même de probabilité. Je ne tente pas de concilier les inconciliables. Je m’efforce surtout de remettre les choses en perspective. Certes, Cléopâtre a tué ses frères et sœurs, mais Hérode a tué ses enfants. (Pour ensuite se plaindre d’être « le plus infortuné des pères14 ».) Et, comme Plutarque nous le rappelle, de tels agissements étaient monnaie courante chez les souverains. Cléopâtre n’était pas nécessairement une beauté, mais sa richesse – et son palais – avait de quoi couper le souffle à un Romain. La lecture est bien différente selon que l’on se place d’un côté ou de l’autre de la Méditerranée. Les recherches de ces dernières décennies sur les femmes dans l’Antiquité et dans l’Égypte hellénistique se révèlent très éclairantes. J’ai tenté de débarrasser les scènes finales de sa vie des couches de pathos qui les enveloppaient – les plus sobres des chroniqueurs eux-mêmes ayant sombré dans le soap opera. Parfois, on atteint pourtant les sommets du mélodrame : c’est que le temps de Cléopâtre était celui de la démesure et de l’intrigue. Il s’achève avec la disparition brutale des plus grandioses de ses protagonistes. Après eux, c’est tout un monde qui s’écroule.

 

Si nous ignorons bien des choses sur Cléopâtre, bien des choses lui échappaient à elle aussi. Elle ne savait pas qu’elle vivait au Ier siècle avant Jésus-Christ, ni à l’époque hellénistique – deux constructions ultérieures des historiens. (L’époque hellénistique commence à la mort d’Alexandre, en 323 avant Jésus-Christ, pour s’achever en 30 avant Jésus-Christ avec la mort de Cléopâtre. La meilleure définition qui en ait été donnée est sans doute celle-ci : une période de l’histoire grecque au cours de laquelle les Grecs ne jouèrent aucun rôle15.) Elle ne savait pas qu’elle était Cléopâtre VII pour plusieurs raisons, notamment parce qu’elle était en réalité la sixième Cléopâtre. Elle n’a jamais connu le dénommé Octavien, son vainqueur, l’homme qui la renversa, l’acculant au suicide. Celui qui modela l’essentiel de son image pour la postérité était né Caius Octavius. À l’époque où il entra dans la vie de Cléopâtre, il se faisait appeler, et pour cause, Caius Julius Caesar, du nom de son illustre grand-oncle, amant de Cléopâtre, qui l’avait adopté par testament. Nous le connaissons aujourd’hui sous le nom d’Auguste, titre postérieur de trois ans à la mort de Cléopâtre. Il apparaît dans cet ouvrage en tant qu’Octavien, deux Césars faisant comme toujours un de trop.

La plupart des noms de lieux ont changé depuis l’Antiquité. J’ai suivi le choix judicieux de Lionel Casson*, privilégiant l’habitude plutôt que la rigidité d’un principe. Berytus sera donc Beyrouth, tandis que Pelusium – aujourd’hui disparue, située à l’est de l’actuelle Port-Saïd, à l’entrée du canal de Suez – demeure Pelusium. De même, j’ai opté pour la version francisée* des noms plutôt que pour leur transcription fidèle. Le rival de César est ainsi Pompée, et non Gnaeus Pompeius Magnus, et son bras droit Marc Antoine plutôt que Marcus Antonius. La géographie s’est, elle aussi, considérablement modifiée : la mer a recouvert des côtes, des marais ont été asséchés, des collines se sont érodées. L’Alexandrie actuelle est plus plate que celle de Cléopâtre. Il ne reste rien du tracé de ses rues, et elle a perdu sa blancheur. Le Nil a reculé de près de trois kilomètres vers l’est. Mais la poussière et la moiteur de l’air marin, la pourpre des soleils couchants demeurent. Et la nature humaine conserve sa logique à travers les âges, de même que l’histoire, ses lois. Les récits de première main ne sont pas moins divergents aujourd’hui qu’hier*. Il y a bien plus de deux mille ans que le mythe est capable de dépasser les faits et de les supplanter.

Sauf mention spécifique, toutes les dates citées s’entendent avant Jésus-Christ.







II

Un mort ne mord pas


« C’est une aubaine, vraiment une chance, quand on a si peu de relations. »

Ménandre1






Cet été-là, elle rejoignit une bande de mercenaires, dans un campement en plein désert, sous la chaleur vibrante du soleil de Syrie. Elle avait vingt et un ans ; elle était orpheline et en exil. Déjà, elle avait fait l’expérience de ces deux extrêmes que sont la fortune insolente et son envers funeste, le désastre absolu. Accoutumée au luxe le plus inouï, elle tenait sa cour à plus de 300 km de son foyer au sol d’onyx et aux portes d’ébène. Cette tente au milieu des broussailles du désert était le lieu le plus proche du palais où elle s’était risquée depuis un an. Au cours des derniers mois, elle s’était battue pour survivre, fuyant à travers la Moyenne-Égypte, la Judée et le sud de la Syrie. Elle avait passé l’été dans la poussière, à lever une armée.

Les femmes de sa famille étaient douées à ce petit jeu ; elle aussi. Assez pour que l’ennemi se soit mis en marche contre elle. Tout près, dangereusement près, non loin de la forteresse côtière de Pelusium, à la frontière orientale de l’Égypte, étaient postés vingt mille soldats vétérans : moitié moins que l’effectif de l’armée avec laquelle Alexandre le Grand avait traversé l’Asie trois cents ans plus tôt. C’était un formidable ramassis de pirates et de bandits, de hors-la-loi, d’esclaves fugitifs, sous le commandement attitré de son jeune frère de treize ans. Avec lui, elle avait hérité du trône d’Égypte. Elle l’avait évincé ; en réponse, il l’avait bannie du royaume qu’ils étaient censés gouverner ensemble comme mari et femme. L’armée de son frère contrôlait donc les murailles de brique rouge de Pelusium et ses massives tours semi-circulaires de 6 m de haut. Elle avait établi son camp plus à l’est, sur la côte désolée, dans une mer de sable couleur ambre. La bataille était imminente. La situation de Cléopâtre était sans espoir – pour ne pas dire pire.

C’est la dernière fois avant les deux millénaires à venir que Cléopâtre VII se tient dans les coulisses. Son entrée fracassante dans l’histoire n’est plus que l’affaire de quelques jours : confrontée à l’inévitable, elle va miser sur l’improbable. Nous sommes en 48.

Tout autour de la Méditerranée soufflait un « étrange vent de folie », prompt à se saisir des présages, des signes et des rumeurs extravagantes. La tension était à son comble. On pouvait passer de l’angoisse à la joie frénétique, de la maîtrise de soi à la frayeur en l’espace d’un après-midi. Il arrivait que des rumeurs se révèlent fondées. Début juillet, Cléopâtre entendit dire que la guerre civile romaine – un affrontement opposant l’invincible Jules César à l’indomptable Pompée le Grand – allait bientôt interférer avec son propre combat. C’étaient là des nouvelles alarmantes. Aussi loin que Cléopâtre se souvînt, les Romains avaient assuré la protection des monarques égyptiens. Ces derniers devaient leur trône à cette puissance formidable qui, en quelques générations, avait conquis la majeure partie du monde méditerranéen. Et aussi loin qu’elle se souvînt, une amitié particulièrement étroite avait uni Pompée à son père. Général hors pair, Pompée avait remporté victoire sur victoire au fil des décennies, aussi bien sur terre que sur mer, soumettant une nation après l’autre, en Afrique, en Asie, en Europe. Tout comme Ptolémée XIII, ce frère devenu son ennemi, Cléopâtre lui était redevable.

Quelques jours plus tard, la jeune femme devait découvrir qu’on risquait tout autant d’être tué par un obligé que par un proche membre de sa famille. Le 28 septembre, Pompée débarquait sur la côte de Pelusium. Il avait été mis en déroute par César. Désespéré, il cherchait un refuge. Fort logiquement, il pensa au jeune roi dont il avait soutenu la famille et qui lui devait tant. Quelle que fût sa requête, la loyauté élémentaire voulait qu’elle fût écoutée. Les trois régents qui gouvernaient pour le jeune Ptolémée – Théodote, son maître de rhétorique, Achillas, l’intrépide commandant de la garde royale, et Pothin, qui avait prestement troqué ses fonctions de précepteur pour celles de Premier ministre – se trouvèrent en désaccord. Cette arrivée impromptue les mettait face à une décision difficile à prendre dont ils débattirent avec feu. Leurs opinions divergeaient. Repousser Pompée signifiait s’en faire un ennemi. L’accueillir revenait à se faire un ennemi de César. Mais s’ils l’éliminaient, il ne serait plus en mesure d’offrir son assistance à Cléopâtre envers laquelle il se trouvait bien disposé. Ni donc de se hisser sur le trône d’Égypte… « Un mort de mord pas » : telle fut la sentence irréfutable que délivra, assortie d’un petit sourire, le maître de rhétorique – un syllogisme ayant eu tôt fait de montrer qu’ils ne pouvaient pas plus se permettre d’offrir leur amitié à Pompée que de la lui refuser. On fit donc envoyer au Romain un message de bienvenue, ainsi qu’une modeste barque2. Pompée n’avait pas encore mis pied à terre que, tout près du bord, face à l’armée de Ptolémée et à son roitelet tout de pourpre vêtu, il fut frappé à mort, et sa tête détachée de son tronc*.

César tenterait par la suite de donner quelque sens à cet acte de barbarie. « En ces temps de désastre, il arrive souvent que les amis deviennent des ennemis », concéda-t-il. Il aurait aussi bien pu dire qu’en ces temps de désastre, il arrive souvent que les ennemis se découvrent amis. Si les conseillers de Ptolémée décapitèrent Pompée, ce fut avant tout pour s’attirer la faveur de César. Quelle meilleure façon de prêter allégeance au maître indiscuté du monde méditerranéen ? Le trio réglait du même coup son compte à Cléopâtre. Dans cette guerre civile romaine – un affrontement d’une violence telle qu’il s’apparentait davantage à un fléau, à une inondation ou à un incendie qu’à un conflit armé3 –, elle passait désormais pour celle qui avait choisi le camp des vaincus.

Trois jours plus tard, Jules César, à la poursuite de son rival, accostait dans la capitale égyptienne4. Il arrivait avant le gros de ses troupes. Métropole gigantesque, Alexandrie était le royaume de la malice, de l’immoralité et du vol qualifié. Ses habitants parlaient vite, dans toutes les langues et en même temps ; avec cela, prompts à s’enflammer, l’esprit aiguisé et toujours en éveil. Elle était déjà en effervescence : l’arrivée du dictateur ne fit qu’accroître son agitation. César avait toujours pris soin de ne pas afficher l’euphorie de la victoire ; il ne changea rien à son attitude. Quand Théodote lui présenta la tête de Pompée coupée trois jours plus tôt, il se détourna avec horreur avant d’éclater en sanglots. Quelques-unes de ces larmes étaient peut-être sincères. Après tout, Pompée avait naguère été non seulement son allié, mais aussi son beau-fils. Si les conseillers de Ptolémée s’imaginaient que ce hideux cadeau de bienvenue tiendrait César en respect, ils se trompaient. Et si César pensait que l’assassinat de Pompée constituait un vote en sa faveur, il s’abusait tout autant – du moins s’agissant des Alexandrins. Des émeutes l’attendaient à terre. Ici, nul n’était moins bienvenu qu’un Romain, surtout paré des ornements officiels du pouvoir. Au mieux, César se mêlerait de leurs affaires. Au pire, il avait en tête de les conquérir. Déjà, Rome avait restauré là un roi impopulaire qui – pour ne rien arranger – n’avait cessé de pressurer son peuple afin de régler la dette consécutive à sa restauration*. Les Alexandrins ne se souciaient guère de payer pour un roi dont ils n’avaient jamais voulu. Ni de devenir des sujets de Rome.

Un bâtiment situé dans l’enceinte du palais des Ptolémées accueillit César, à proximité des chantiers navals royaux, dans la partie orientale de la ville. Les escarmouches continuaient – les portiques des rues renvoyaient l’écho amplifié des grondements de la foule et des échauffourées –, mais à l’intérieur du palais César ne craignait rien. Il envoya promptement quérir du renfort, puis entreprit de rappeler à l’ordre le frère et la sœur. César se sentait d’autant plus fondé à arbitrer leur querelle que dix ans plus tôt il avait œuvré avec Pompée en faveur de leur père. Rome avait tout intérêt à ce que l’Égypte fût stable, surtout compte tenu du montant des dettes à payer. Comme César l’avait autrefois suggéré à son rival, il était temps pour les deux parties de « mettre fin à leur querelle, mettre bas les armes, et renoncer à courir les chances de la guerre5 ». Cléopâtre et son frère devaient enfin prendre soin d’eux-mêmes et de leur pays.

Ainsi mise en demeure, Cléopâtre se devait de s’expliquer – mais aussi de mûrement réfléchir. Elle avait tout intérêt à venir sans délai plaider sa cause, avant que les conseillers de son frère ne lui minent le terrain. Concrètement, l’armée de Ptolémée l’empêchait de rentrer en Égypte. César avait eu beau demander au roi de disperser ses troupes, ce dernier ne montrait guère d’empressement à s’exécuter. En déplaçant ses hommes vers l’ouest à travers le désert pour gagner la frontière et les hautes tours de Pelusium, Cléopâtre risquait un affrontement. Selon une source, elle voulut prendre contact avec César par un intermédiaire. Mais il lui apparut vite qu’elle avait été trahie (elle était fort impopulaire auprès des courtisans du palais). Aussi résolut-elle d’aller en personne plaider sa cause. Restait à voir comment se faufiler entre les lignes ennemies, franchir une frontière bien gardée et s’introduire incognito dans un palais en état de blocus, sans y laisser sa vie. Si Cléopâtre bâtit sa réputation sur son sens de l’apparat, ce premier défi de sa carrière politique, qui serait aussi le plus grand, nécessitait qu’elle passât inaperçue. Même de notre point de vue actuel, sa situation était paradoxale. Pour imposer sa marque, pour que son histoire pût commencer, il lui fallait rentrer chez elle clandestinement.

La chose, de toute évidence, n’alla pas sans moult délibérations. Plutarque nous dit qu’elle s’interrogea sur le « moyen de passer inaperçue6 » jusqu’au moment où une ruse astucieuse lui vint à l’esprit – peut-être était-ce une idée de son entourage : elle avait, elle aussi, ses confidents… Une répétition générale fut, dit-on, nécessaire, ainsi que la complicité d’acolytes d’une extrême habileté, parmi lesquels son loyal serviteur, le Sicilien Apollodore. Entre la péninsule du Sinaï, où se trouvait établi son campement, et le palais d’Alexandrie, où elle avait grandi, s’étendait une zone marécageuse infestée de moustiques. Cette plaine traîtresse protégeait l’Égypte des invasions orientales. Capable d’engloutir des armées entières, elle était surnommée « le Soupirail de Typhon7 ». Les troupes de Ptolémée contrôlaient la côte, où le cadavre de Pompée achevait de pourrir dans une tombe de fortune. La route la plus simple et la plus sûre vers l’ouest n’était donc ni celle des marais boueux de Pelusium, ni celle de la côte méditerranéenne, où Cléopâtre serait repérée et devrait affronter un fort courant contraire. Il était préférable de faire un détour par le sud en remontant le Nil jusqu’à Memphis avant de repartir vers la côte – un périple d’au moins huit jours. La route par le fleuve n’était pas non plus dépourvue de dangers : le trafic y était intense et la surveillance des douaniers, très vigilante. Quoi qu’il en soit, il semble que Cléopâtre s’engagea sur les eaux troubles du Nil, dans le vent et les moustiques, vers la mi-octobre. Pendant ce temps, les conseillers de Ptolémée refusaient obstinément de se soumettre à la requête de César. Comment un général romain osait-il convoquer un roi ?

Entre chien et loup, Apollodore manœuvra en silence la petite barque de pêche à deux rames jusque dans la partie orientale du port d’Alexandrie pour accoster sous la muraille du palais. Sur le rivage, tout était sombre, alors qu’à quelque distance de là la côte était illuminée par le phare colossal de quelque 120 m de haut, une des merveilles de l’Antiquité. La haute colonne de lumière se dressait à 800 m de Cléopâtre, au bout d’un môle reliant le rivage à l’île de Pharos. Quand bien même il l’eût éclairée, on n’eût pu la voir, là où elle se trouvait. Un peu avant qu’Apollodore n’amarrât le bateau, elle s’était glissée à l’intérieur d’un grand sac de chanvre. Apollodore y attacha une lanière de cuir et le porta en bandoulière – c’est là le seul indice dont nous disposions concernant la taille de Cléopâtre.

Tout était silencieux, hormis le clapotis des vagues. Il pénétra dans l’enceinte du palais où des jardins, des villas de toutes les couleurs et des enfilades de portiques s’étendaient sur près de 1,5 km – le quart de la cité. Apollodore connaissait bien les lieux, et il est évident qu’il n’avait pas entrepris tout seul cette traversée depuis le désert : le retour de sa reine avait été planifié avec soin.

Pendue à son épaule, Cléopâtre franchit les portes du palais pour se retrouver directement dans les appartements de César, qui de fait lui appartenaient à elle. L’histoire n’a guère connu de retours plus singuliers que celui-ci. Bien des reines ont surgi de l’obscurité, mais nulle autre que Cléopâtre n’a fait son entrée sur la scène du monde en émergeant d’un grossier sac de toile, un de ces sacs qui servaient d’ordinaire à entasser des rouleaux de papyrus ou à transporter des pièces d’or. La reine était douée pour les ruses et les déguisements. Plus tard, elle organiserait la fuite d’une autre femme en danger dans un couffin…

On ignore si elle sortit de son sac en présence de César. Quoi qu’il en soit, il est peu vraisemblable qu’elle lui soit apparue « dans toute sa majesté8 » (comme l’affirme une source), ou recouverte d’or et de bijoux (comme le rapporte une autre), ou même bien coiffée. Sauf le respect dû à l’imagination masculine, à cinq siècles d’histoire de l’art et à deux des plus grands dramaturges anglais, elle était sans doute vêtue d’une longue tunique de lin moulante et sans manches. L’unique accessoire dont elle eût besoin était celui qu’elle seule, parmi toutes les Égyptiennes, était habilitée à porter : le diadème, ce large ruban blanc qui était l’insigne des princes hellénistiques. On ne peut imaginer qu’elle se soit présentée à César sans l’avoir noué autour de son front, avec ses deux bouts lui flottant dans le dos. Quant à son « art de subjuguer chacun9 », nous en avons des preuves innombrables. On dit qu’il était impossible de converser avec elle sans être aussitôt fasciné10. En l’occurrence, l’audace de la manœuvre faisait tout son enchantement : voir la jeune reine apparaître soudain entre les murs somptueux de sa propre demeure, où César lui-même avait à peine le droit d’entrer… A posteriori, on se dit que ce choc dut être autant politique que personnel. Ce fut un de ces séismes qui se produisent au moment singulier où deux civilisations qui vont chacune son erre se rencontrent soudain sans que rien l’ait annoncé.

Connu pour sa rapidité autant que pour son intuition11, Jules César n’était pas homme facile à surprendre. Il avait coutume d’arriver quand on ne l’attendait pas encore, devançant les messagers censés l’annoncer. (Cette fois, il payait au prix fort d’être arrivé en Égypte avant ses légions…) Si la majorité de ses succès s’expliquaient « par sa rapidité et ses mouvements inattendus », il était rare qu’il fût pris au dépourvu. Stratège aussi précis que clairvoyant, il était bien armé contre toutes les contingences. Son impatience lui a survécu : qu’est-ce que Veni, vidi, vici, sinon la devise de l’efficacité ? Si fine était son intuition de la nature humaine qu’avant la bataille décisive de Pharsale, l’été précédent, il avait recommandé à ses hommes de ne pas lancer leurs javelots, mais de les brandir sous le nez des hommes de Pompée. Leur coquetterie, assura-t-il, l’emporterait sur leur courage. Il ne se trompait pas : les pompéiens se protégèrent le visage et partirent en courant. Tout au long des dix années passées, César avait surmonté les obstacles les plus improbables et accompli les exploits les plus stupéfiants. Il n’était pas homme à aller contre la fortune, mais il savait qu’on pouvait l’aider d’un petit coup de pouce ; il était de ce genre d’opportunistes qui s’étonnent ostensiblement de leur chance. Pour l’ingéniosité et l’audace dans les décisions, il avait devant lui une femme de sa trempe.

Pour le reste, la jeune reine égyptienne n’avait pas grand-chose en commun avec cet « homme repu d’amour qui n’était plus de première jeunesse12 ». (Il avait cinquante-deux ans.) Les conquêtes amoureuses de César étaient aussi légendaires et variées que ses exploits militaires. On disait couramment de cet homme élégant au visage anguleux, avec son regard noir intense et ses pommettes saillantes, qu’il était « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris13 » (seul le deuxième terme était exagéré…). Cléopâtre était mariée depuis trois ans à un frère dont toutes les sources s’accordent à dire que « c’était toujours un enfant14 », et qui – à supposer même qu’il eût atteint la puberté à treize ans, chose peu probable à l’époque – avait consacré l’essentiel de ce temps à essayer de se débarrasser d’elle. Plus tard, les commentateurs décriraient Cléopâtre comme « la fille impure de Ptolémée », « une sirène », une « putain fardée » dont la « lubricité coûta cher à Rome15 ». S’il y avait quelque chose que cette « reine courtisane » avait peu de chances de posséder lorsqu’elle se matérialisa devant César en octobre 48, c’était bien une expérience sexuelle.

Si tant est qu’on puisse ici distinguer les deux, sa priorité était de survivre plutôt que de séduire. Comme l’avaient amplement démontré les conseillers de son frère, l’enjeu était la faveur de César. Cléopâtre devait impérativement prendre parti pour lui en délaissant le camp du bienfaiteur de la famille, qu’elle avait jusqu’ici soutenu et dont le corps décapité pourrissait sur une plage de la Méditerranée. Eu égard aux circonstances, rien n’incitait à penser que César pût être bien disposé à son endroit. Du point de vue du Romain, mieux valait miser sur un jeune roi possédant à la fois une armée et la confiance des Alexandrins. Cela dit, Ptolémée avait le sang de Pompée sur les mains ; César a pu se dire qu’une alliance avec les assassins de son compatriote lui coûterait plus cher, une fois de retour à Rome, qu’un coup de pouce à une reine déchue et désespérée. Depuis longtemps il avait compris que « les hommes avaient plus d’ardeur pour combattre leurs ennemis que pour soutenir leurs amis16 ». Au moins dans un premier temps, il est bien possible que Cléopâtre, davantage qu’à ses charmes, ait dû son salut à l’hostilité de César envers son frère et à sa répugnance pour les conseillers de Ptolémée, ce genre d’individus n’incitant guère à la confiance en matière de tractations financières… Mais elle eut aussi de la chance. Comme le fait observer un chroniqueur, un autre que César aurait pu lui faire payer de sa vie la mort de Pompée. Rien ne l’empêchait de lui couper la tête17.

Le général romain était un homme enclin à la mansuétude. Capable de massacrer des dizaines de milliers d’hommes, il était aussi connu pour ses gestes de clémence, fût-ce envers ses pires ennemis – gestes parfois réitérés. « Il n’y avait rien à quoi il se prêtât plus volontiers qu’à pardonner aux suppliants18 », affirme un de ses généraux. Qui mieux qu’une suppliante de sang royal, de surcroît courageuse et habile oratrice, méritait cet égard ? César avait une autre raison de l’épargner : dans sa jeunesse, lui aussi avait connu le sort des fugitifs. Lui aussi avait commis des erreurs politiques qui lui avaient coûté cher. Toutefois, si sa décision de faire bon accueil à Cléopâtre peut se comprendre dans ce contexte, elle devait l’entraîner dans une des situations les plus critiques de sa carrière. Quand César rencontra Cléopâtre, elle essayait de sauver sa vie. À la fin de l’automne, ils étaient deux dans le même cas. Dans les mois qui suivirent, César se retrouva assiégé, en butte aux coups d’un ennemi ingénieux, subissant une guérilla dans une cité inconnue où il n’avait certes pas l’avantage du nombre. Il faut mettre au crédit de Ptolémée et du peuple d’Alexandrie d’avoir tout fait pour que, enfermés ensemble pendant six mois éprouvants derrière des barricades de fortune, le général vieillissant au crâne déplumé et la jeune reine sémillante deviennent les plus proches des alliés. Si proches que début novembre Cléopâtre découvrit qu’elle attendait un enfant.

 

Derrière une grande fortune se cache toujours un crime, dit-on ; les Ptolémées étaient fabuleusement riches. Ils descendaient non pas des pharaons égyptiens, dont ils occupaient le trône, mais des Macédoniens, peuple rude et mal dégrossi (une terre dure engendre des hommes durs, Hérodote l’avait dit), qui avait donné naissance à Alexandre le Grand. Quelques mois après la mort d’Alexandre, Ptolémée, le plus audacieux de ses lieutenants, son goûteur officiel, son ami d’enfance et, disent certains, son parent, avait revendiqué l’Égypte. Témoignant précocement du talent familial pour la mise en scène, Ptolémée enleva la dépouille mortelle d’Alexandre le Grand. On la convoyait vers la Macédoine. Ne serait-elle pas plus utile en Égypte, plus particulièrement à Alexandrie, la cité fondée par le conquérant quelques années plus tôt ? raisonna le jeune Ptolémée. Il détourna donc le cortège, et le corps d’Alexandre arriva à Alexandrie, où il fut exposé dans un sarcophage d’or – avec valeur de relique, de talisman, d’aide au recrutement et de police d’assurance. (Dans l’enfance de Cléopâtre, il ne restait qu’un sarcophage en albâtre ou en verre : à court d’argent, son grand-oncle avait troqué l’original contre une armée. Il paya cet échange de sa vie19.)

La légitimité de la dynastie ptolémaïque reposait sur son lien ténu avec la figure la plus illustre de l’Antiquité, celui à qui se comparaient tous les prétendants au pouvoir, celui dans les traces de qui Pompée avait voulu marcher, celui dont les exploits firent couler, dit-on, des larmes d’humiliation à César. Son culte était universel. Alexandre occupait une place de choix, tant dans l’imaginaire des Ptolémées que dans celui des Romains. On trouvait des statues d’Alexandre dans beaucoup de maisons égyptiennes20. Sa légende était si vivace, et si plastique l’histoire au Ier siècle, que certains en feraient le descendant d’un magicien égyptien. Très tôt, on le prétendit apparenté à la famille royale : en parvenus qui se respectent, les Ptolémées avaient un don pour réécrire l’histoire*. Sans renoncer à leur héritage macédonien, les fondateurs de la dynastie se fabriquèrent un passé qui les légitimait – l’équivalent antique d’un blason acheté par correspondance. La vérité était que Ptolémée descendait de l’aristocratie macédonienne, synonyme de drame paroxystique. En conséquence, nul en Égypte ne considérait Cléopâtre comme une Égyptienne. Elle était issue d’une lignée de femmes à la rancune facile, se mêlant de tout, fines mouches et, pour certaines, désaxées : les reines macédoniennes. On compte parmi elles Olympias, au IVe siècle, dont la plus grande contribution au monde fut d’avoir donné naissance à Alexandre le Grand. Le reste n’étant qu’atrocités.

Si, hors d’Égypte, les Ptolémées s’accrochaient à la légende d’Alexandre, dans leur pays leur légitimité reposait sur un lien fabriqué avec les pharaons. D’où la pratique du mariage entre frère et sœur, censée être une coutume égyptienne. Dans l’aristocratie macédonienne, on assassinait couramment sa sœur ; mais on ne l’épousait jamais. Il n’y a d’ailleurs pas de mot grec pour l’inceste. Les Ptolémées généralisèrent cette pratique à l’extrême. Sur les quelque quinze mariages entre membres de la même famille, dix furent noués entre frère et sœur. Deux autres Ptolémées épousèrent une nièce ou une cousine. Cette pratique peut s’expliquer par sa commodité : l’endogamie limitait aussi bien le nombre de prétendants au trône que le poids des belles-familles. Elle supprimait un problème, celui de trouver une épouse acceptable dans un pays étranger. Elle avait aussi l’immense mérite de renforcer le culte de la famille, culminant dans le culte exalté et exclusif des Ptolémées. Si les circonstances plaidaient en faveur d’un mariage endogame, il était facile de le rendre acceptable en se réclamant des ancêtres divins – autre trouvaille des Ptolémées. On comptait des mariages entre frère et sœur chez les dieux grecs aussi bien qu’égyptiens, même si l’union entre Zeus et Héra n’a rien d’un modèle idéal.

Cette pratique ne produisit aucune tare, mais elle fit de l’arbre généalogique des Ptolémées un arbrisseau difforme. Si les parents de Cléopâtre étaient véritablement frère et sœur, comme il semble que ce fût le cas, elle n’avait que deux grands-parents. Il se trouve que ce couple était également oncle et nièce. Quand on épouse son oncle, comme la grand-mère de Cléopâtre, on a son père pour beau-frère. Censées stabiliser la famille, les unions consanguines eurent un résultat paradoxal. Les questions de succession plongèrent les Ptolémées dans un état de crise permanente, attisée par le recours au poison et au couteau. Si elle consolidait la richesse et le pouvoir, l’endogamie aiguisa les rivalités entre frères et sœurs, un comble quand on pense aux épithètes gracieuses dont ils s’affublaient couramment. (Officiellement, Cléopâtre et le frère qu’elle fuyait pour préserver sa vie étaient les theoi neoi philadelphoi, les « nouveaux frère et sœur divins de l’amour ».) Il était difficile de trouver un membre de la famille qui n’eût pas liquidé un ou deux de ses proches, Cléopâtre VII ne faisant pas exception. Ptolémée Ier épousa sa demi-sœur, qui conspira contre lui avec ses fils : il en tua deux. Première de la lignée à être vénérée comme une déesse de son vivant, elle est censée avoir régné à un âge d’or dans l’histoire des Ptolémées. Autre conséquence imprévue du mariage entre frère et sœur : pour le meilleur ou pour le pire, les princesses ptolémaïques y gagnèrent en importance. À tous points de vue les égales de leurs maris et frères, les devancières de Cléopâtre avaient conscience de leur valeur. Elles ne cessèrent de s’affirmer au fil du temps. Les Ptolémées ne simplifièrent pas la tâche de leurs futurs historiens : toutes les femmes de rang royal se nommaient Arsinoé, Bérénice ou Cléopâtre. Il est plus aisé de les identifier par leurs sinistres agissements, quoiqu’on observe dans ces derniers une autre forme de permanence. Toutes sortes de Cléopâtre, de Bérénice et d’Arsinoé empoisonnèrent leurs maris, assassinèrent leurs frères et frappèrent d’interdit le nom même de leurs mères, pour mieux célébrer par la suite la mémoire de ces chers parents par de splendides monuments21.

De génération en génération, la famille « multiplia les pillages et les meurtres22 », avec une sauvagerie jugée choquante à l’aune même des critères macédoniens pourtant peu regardants. Il n’était pas facile de se distinguer dans un tel clan, mais Ptolémée IV y parvint, à l’apogée de l’empire. À la fin du IIIe siècle, il assassina son oncle, son frère et sa mère. Ses courtisans lui évitèrent d’empoisonner sa femme en s’en chargeant eux-mêmes, une fois qu’elle eut mis au monde un héritier. Pour un oui ou pour un non, les mères envoyaient des troupes contre leurs fils. Les sœurs fomentaient des guerres contre leurs frères. L’arrière-grand-mère de Cléopâtre déclencha une première guerre civile contre ses parents, puis une seconde contre ses enfants. Nul ne souffrit davantage que les graveurs préposés aux inscriptions sur les monuments : à peine tel roi était-il couronné qu’il se faisait assassiner, et il fallait encore jongler avec le casse-tête des dates, le calendrier repartant de zéro à chaque régime, tandis que le nouveau roi en profitait pour changer de titre. La gravure de hiéroglyphes se retrouvait en panne tant que les querelles dynastiques n’étaient pas purgées. La mère de Bérénice II s’empressa de mettre dans son lit le mari de sa fille, d’origine étrangère : Bérénice régla la question en le faisant assassiner – avant de connaître à son tour le même sort. Parmi celles qui surent se distinguer, l’arrière-grand-tante de Cléopâtre, Cléopâtre III, qui régna au IIe siècle, mérite une mention. Épouse et nièce de Ptolémée VIII, elle fut violée par ce dernier encore adolescente, alors qu’il venait d’épouser sa mère Cléopâtre II. Les deux époux s’étant querellés, Ptolémée tua leur fils de quatorze ans et le découpa en morceaux qu’il enferma dans un coffre. Le coffre fut livré aux portes du palais la veille de l’anniversaire de la mère du garçon. Pour se venger, celle-ci fit exposer en public les membres mutilés, provoquant la fureur des Alexandrins. Mais le plus surprenant était à venir : dix ans plus tard, le couple se réconcilia. Pendant huit ans, Ptolémée VIII régna entouré de deux reines, la mère et la fille, qui se haïssaient.

Ce genre de boucherie allait pour ainsi dire passer dans les mœurs : l’oncle de Cléopâtre assassina sa femme, qui était à la fois sa belle-mère et sa demi-sœur. Malheureusement pour lui, il n’avait pas pris garde qu’elle était la plus populaire du couple : après dix-huit jours de règne, il fut lynché par la foule. Ce qui mit un terme à la lignée légitime des Ptolémées après deux cents années de bruit et de fureur. En cette année 80, avec l’ascension de Rome en toile de fond, il était urgent de trouver un successeur. Le père de Cléopâtre, Ptolémée XII, fut donc rappelé de Syrie où on l’avait envoyé vingt-trois ans plus tôt pour sa sécurité. Avait-il reçu l’éducation d’un futur roi ? Quoi qu’il en soit, c’était la seule solution. Afin de bien marquer son appartenance divine et de souligner le lien qui l’unissait à Alexandre le Grand, il se fit appeler « le Nouveau Dionysos ». Mais pour les Alexandrins – très sourcilleux sur les questions de légitimité malgré l’improbable patchwork de ces ascendances imaginaires – le père de Cléopâtre n’eut droit qu’à deux noms : « le Bâtard » ou « Aulète », qui signifie « le joueur de flûte23 », instrument dont il raffolait. Non moins féru de flûte que de diplomatie, il avait le malheur de partager ce goût avec les plus viles des courtisanes. Sa passion pour les concours de musique ne l’empêcha pas de faire couler le sang, conformément à la tradition familiale, même s’il faut reconnaître que les circonstances ne lui laissaient guère le choix. Au moins fut-il dispensé de tuer sa mère, qui n’était pas de sang royal : sans doute était-ce une dame de la cour macédonienne. Mais les problèmes qui l’attendaient étaient d’une autre ampleur que de simples rivalités familiales.

Ainsi, la jeune femme emprisonnée avec Jules César dans le palais d’Alexandrie assiégé n’était ni une Égyptienne ni une pharaonne ; ses liens de sang avec Alexandre le Grand n’avaient rien d’évident et ce n’était pas une vraie Ptolémée, bien qu’elle descendît en droite ligne de l’aristocratie macédonienne. Son nom, comme son héritage, était résolument macédonien et affiché comme tel : Cléopâtre, en grec, signifie « Gloire de sa Patrie* ». Elle n’était même pas Cléopâtre VII, comme elle le demeurerait pour la postérité. Dans une histoire familiale aussi tortueuse, rien d’étonnant à ce qu’on ait fini par s’embrouiller dans le compte.

L’étrange et terrible histoire des Ptolémées ne doit pas nous faire oublier deux choses. Si les Bérénice et Arsinoé se montrèrent aussi féroces que leurs maris et frères, c’était dû en grande partie à l’immensité de leur pouvoir. La tradition voulait qu’elles occupent la deuxième place derrière lesdits maris et frères, mais Cléopâtre ne le voyait pas de cet œil. Qu’importait que sa mère n’eût pas été reine : parmi ses devancières, nombre de femmes avaient construit des temples, monté des flottes, financé des campagnes militaires et gouverné l’Égypte avec leurs époux. Cléopâtre avait bien plus de modèles de femmes de pouvoir auxquels se référer que n’importe quelle reine de l’histoire. Fallait-il y voir l’effet d’une dégénérescence frappant les hommes de la famille, comme on l’a dit ? Voire. Les femmes auraient eu autant de raisons d’en être aussi victimes. Or, dans les générations précédant immédiatement Cléopâtre, ce furent toujours des femmes qui sortirent du lot pour leurs qualités intellectuelles, leur ambition et la puissance de leur vision.

Cléopâtre, qui plus est, a grandi dans un pays où la conception du rôle des femmes était à part. Bien avant elle déjà, et plusieurs siècles avant l’arrivée des Ptolémées, les Égyptiennes avaient le droit de se marier à leur convenance. Avec le temps, leurs libertés n’avaient fait que s’étendre pour atteindre un degré inédit dans l’Antiquité. Égales aux hommes face à l’héritage, elles bénéficiaient d’une pleine jouissance de la propriété. Les femmes mariées n’étaient pas soumises au contrôle de leur mari. Elles avaient le droit au divorce et, une fois divorcées, pouvaient recevoir une pension alimentaire. Tant qu’elle n’avait pas récupéré sa dot, une ex-épouse était libre d’habiter dans la maison de son choix24. Ce qui lui appartenait lui restait acquis : son bien ne risquait pas d’être dilapidé par un mari dépensier. La loi était du côté de l’épouse et des enfants si le mari venait à agir contre leurs intérêts. Le fait que les Égyptiens ne laissaient jamais mourir leurs filles étonnait les Romains ; chez eux, il n’y avait obligation d’élever que la première née des filles. Les Égyptiennes se mariaient aussi plus tard que les femmes des pays voisins : à l’âge de Cléopâtre, une femme sur deux n’était pas mariée. Elles prêtaient de l’argent, conduisaient des bateaux, officiaient comme prêtresses dans les temples, intentaient des procès, embauchaient des joueurs de flûte. Mariées, veuves ou divorcées, elles possédaient des vignobles, des caves viticoles, des plantations de papyrus, des bateaux, des fabriques de parfums, des esclaves, des maisons, des chameaux. Un tiers de l’Égypte ptolémaïque, au bas mot, était entre les mains des femmes25.

Ces usages défiant l’ordre naturel des choses stupéfiaient les étrangers. En même temps, ils semblaient parfaitement en accord avec ce pays qu’un fleuve somptueux aux eaux nourricières traversait de part en part, depuis la Haute-Égypte au sud à la Basse-Égypte au nord. Poussant à son extrême cette inversion des lois de la nature, les eaux du Nil montaient en été pour baisser en hiver ; les Égyptiens moissonnaient leurs champs en avril et semaient en novembre. Les cultures elles-mêmes s’effectuaient à l’envers : les Égyptiens commençaient par semer avant de labourer pour recouvrir les semis de terre meuble. Rien que de très logique dans un royaume improbable où la pâte se pétrissait avec les pieds et où l’on écrivait de droite à gauche. Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’Hérodote, dans un récit sans doute bien connu de Cléopâtre, ait dépeint les Égyptiennes flânant au marché pendant que leurs maris restaient au foyer à filer la laine. Nous possédons de nombreux témoignages de leur sens de l’humour ; Cléopâtre avait de l’esprit et appréciait les farces. On devine sa réaction à la lecture de ce passage où Hérodote explique qu’en Égypte « les femmes urinent debout, les hommes accroupis26 ».

Hérodote avait raison sur un autre point. L’Égypte, s’extasie-t-il, « renferme plus de merveilles que nul autre pays, et il n’y a point de contrée où l’on voie tant d’ouvrages admirables et au-dessus de toute expression27 ». Bien avant les Ptolémées, déjà, l’Égypte fascinait le monde. Elle s’enorgueillissait de sa civilisation ancienne, de ses innombrables curiosités naturelles, de ses monuments colossaux, parmi lesquels deux des sept merveilles de l’Antiquité*. (La faculté d’émerveillement était peut-être plus grande à l’époque de Cléopâtre, mais les pyramides aussi : elles mesuraient alors quelque 9,5 m de plus.) Entre deux bains de sang, pour l’essentiel au IIIe siècle et avant que la dépravation ne fît vaciller leur dynastie à la fin du IIe siècle, les Ptolémées avaient su tirer la quintessence des plans d’Alexandre le Grand : la cité qu’ils bâtirent sur le delta du Nil était un vrai miracle, aussi raffinée dans sa sophistication que ses fondateurs étaient rudes et mal dégrossis. Bien loin à l’horizon, Alexandrie éblouissait déjà par sa splendeur, avec sa profusion de marbre étincelant dominée par la haute tour du phare. On trouvait des reproductions de sa célèbre silhouette sur des lampes, des mosaïques et des tuiles. L’architecture de la cité était à l’image de son génie volubile, mélange étourdissant de cultures diverses. Dans ce port, le plus grand de la Méditerranée, les chapiteaux des colonnes ioniques étaient ornés de feuilles de papyrus. Les allées conduisant aux temples grecs étaient bordées de sphinx et de faucons gigantesques. Et des dieux crocodiles vêtus à la romaine décoraient les tombeaux doriques. « Construite sur le plus bel emplacement du monde28 », Alexandrie se dressait telle une sentinelle au-dessus d’un pays aux richesses fabuleuses peuplé de créatures fantastiques – énigme fascinante aux yeux des Romains. Pour un homme comme Jules César, que ses innombrables voyages n’avaient jamais mené en Égypte, l’apparition de la vive jeune femme émergeant de son sac fut sans doute un des plus grands chocs de sa vie.

 

Cléopâtre naquit en 69, seconde de trois filles. Deux frères vinrent ensuite, qu’un bref mariage unirait tour à tour à Cléopâtre. Si naître Ptolémée ne fut jamais de tout repos, le Ier siècle fut sans doute le pire moment. Les cinq frères et sœurs connurent une fin tragique. Mais Cléopâtre se distingue en ce qu’elle décida elle-même de sa mort, une forme d’accomplissement que les Romains tenaient en haute estime. Le seul fait qu’elle fût encore en vie à l’arrivée de César témoignait de sa force de caractère. Depuis un an ou plus, elle n’avait fait que conspirer, de plus en plus intensément les derniers mois et pour ainsi dire jour et nuit quelques semaines auparavant. Qu’elle ait survécu à ses frères et sœurs de plusieurs décennies n’est pas moins significatif. Aucun des frères ne dépassa l’adolescence.

De la mère de Cléopâtre ne nous reste pas une trace, pas un écho. Elle disparut de la scène dès la prime enfance de sa fille et mourut quand cette dernière avait douze ans. On ignore si Cléopâtre en savait davantage que nous. Sa mère semble avoir été une des rares Ptolémées à s’être tenue à l’écart du mélodrame familial*. Quoi qu’il en soit, Cléopâtre V Tryphène* était plus jeune de plusieurs décennies que son frère ou demi-frère Ptolémée Aulète29. Tous deux se marièrent juste après l’accession de Ptolémée au trône. Il ne faut pas accorder d’importance excessive au fait que la tante du roi ait contesté la légitimité de son neveu, au point d’effectuer un voyage à Rome pour parler contre lui, étant donné la dynamique familiale30. Mais ce peut être révélateur de son instinct politique. Ptolémée Aulète apparut à beaucoup comme un roi plus versé dans les arts que dans la politique. Malgré un règne de vingt-deux ans – avec une interruption –, il devait rester dans les mémoires comme le pharaon qui joua du pipeau tandis que l’Égypte agonisait.

S’il ne nous reste pas grand-chose sur l’enfance de César, Cléopâtre le bat sur ce chapitre : nous n’avons rien du tout. Mais quand bien même le palais familial ne reposerait pas sous six mètres d’eau salée, et le climat d’Alexandrie eût-il davantage respecté les papyrus, nous ne serions sans doute guère plus avancés. On faisait peu de cas de l’enfance dans l’Antiquité, le destin et la généalogie passant pour être les seules influences déterminantes. Les grandes figures de l’époque semblent surgir d’emblée dans leur état d’achèvement. On peut affirmer sans se tromper que Cléopâtre naquit dans le palais d’Alexandrie ; qu’une nourrice l’allaita ; qu’un serviteur mâcha pour elle ses premiers mets avant de les déposer dans sa bouche d’enfant barbouillée ; que rien ne franchissait ses lèvres sans qu’un goûteur eût préalablement constaté l’absence de poison ; qu’elle avait pour camarades de jeux des enfants de sang noble appelés « frères et sœurs nourriciers », destinés à devenir la cour royale. Qu’elle trottinât sous les portiques du palais, entre les fontaines et les bassins remplis de poissons, qu’elle se faufilât à travers les bosquets ou musardât dans le jardin zoologique – les premiers Ptolémées possédaient des girafes, des rhinocéros, des ours31 et un python de 12 m –, une suite l’accompagnait. Dès son plus jeune âge, elle évoluait à l’aise au milieu des politiciens, des ambassadeurs, des érudits, entourée d’une nuée de courtisans aux longues capes pourpres. Elle jouait avec ses poupées de terre cuite et leurs maisonnettes aux meubles minuscules, avec ses dés, ses chevaux à bascule, ses osselets et ses souris apprivoisées ; mais nous ne saurons jamais si, à l’instar d’Indira Gandhi, elle s’amusait à simuler batailles et insurrections.

Tout comme sa sœur aînée, Cléopâtre fut façonnée pour monter sur le trône : un Ptolémée se devait de parer à toute éventualité. Régulièrement, elle remontait le Nil pour séjourner au palais familial de Memphis. Elle y participait à des fêtes cultuelles de l’ancienne Égypte dans de grandes processions savamment réglées réunissant famille royale, conseillers et membres de la cour. Située à 322 km en amont du Nil, Memphis était une cité sacrée gouvernée par des prêtres. La mort, dit-on, y donnait lieu à un commerce florissant32. De vastes catacombes dédiées aux animaux s’étendaient sous le centre de la ville, attirant les pèlerins venus s’y recueillir et acheter dans les magasins de souvenirs des momies miniatures de faucons et de crocodiles. On retrouvait ces objets de culte dans tous les foyers. Pour l’occasion, Cléopâtre était parée d’habits de cérémonie, sans toutefois porter encore les insignes traditionnels des pharaons égyptiens : couronne de plumes, disque solaire et cornes de vache. Très jeune, confiée aux plus talentueux des maîtres, elle bénéficia de la meilleure instruction du monde hellénistique, dans ce qui fut incontestablement le plus grand centre intellectuel de l’époque. La bibliothèque d’Alexandrie et son Mouseion jouxtaient littéralement ses appartements. Elle eut pour précepteurs les plus prestigieux érudits, et pour médecins les plus grands savants. Qu’elle eût besoin d’une ordonnance, d’un jouet mécanique, d’une carte ou d’un panégyrique, elle n’avait pas à aller bien loin33.

Cette instruction, d’un niveau sans doute bien supérieur à celle de son père – élevé à l’étranger, au nord-est de l’Asie Mineure –, correspondait à tous égards à la tradition grecque : c’était à peu de choses près la même que celle de César, dont le précepteur avait étudié à Alexandrie. Sa dominante était nettement littéraire. Dans le monde grec, tout reposait sur les lettres, qui servaient également à figurer les chiffres et les notes de musique. Cléopâtre apprit à lire en psalmodiant l’alphabet grec, puis en recopiant les lettres que son précepteur avait gravées sur une tablette de bois. Les bons élèves s’entraînaient ensuite à écrire l’alphabet sur des lignes horizontales, puis en colonnes, puis en partant de la fin, et enfin en assortissant première et dernière lettre, seconde et pénultième, etc. Lorsque Cléopâtre passa aux syllabes, ce fut à partir d’un corpus de mots abscons et imprononçables – les plus exotiques possible. Suivirent des vers de mirliton, non moins ésotériques. La logique était, semble-t-il, qu’un élève capable de déchiffrer ces lignes pouvait tout déchiffrer. On abordait ensuite les maximes et les vers tirés de fables et de mythes. L’élève devait, par exemple, restituer une fable d’Ésope avec ses propres mots – d’abord plus simplement, puis dans un style emphatique. On passait alors à des exercices d’imitation plus délicats : écrire le discours prononcé par Achille juste avant qu’il fût tué ; présenter une intrigue d’Euripide. Les leçons n’étaient pas faciles et elles ne prétendaient pas l’être. L’étude constituait un travail sérieux, elle nécessitait une infinité d’exercices, des kyrielles de règles, de longues heures de concentration. Les week-ends n’existaient pas. On travaillait tous les jours de la semaine, sauf les jours de fête, heureusement réguliers à Alexandrie : deux fois par mois, toute activité cessait en l’honneur d’Apollon. La discipline était sévère. « Un jeune garçon a les oreilles dans le dos : il écoute quand on le bat », peut-on lire sur un papyrus ancien. L’auteur comique Ménandre intègre à cet adage de la causalité : « Qui n’est pas rossé ne peut être savant. » Des générations d’écoliers gravèrent consciencieusement ce vers sur leurs ardoises de cire rouge avec leurs stylets en ivoire.

Cléopâtre ne savait pas encore lire que son histoire d’amour avec Homère avait déjà commencé. « Homère n’était pas un homme, mais un dieu » : cette sentence servait de base aux premières leçons de calligraphie, de même que le premier chant de l’Iliade. Le monde de Cléopâtre en était tout entier imprégné. En ce temps où l’on vouait un culte à l’histoire et où la gloire constituait la valeur suprême, l’œuvre d’Homère tenait lieu de Bible. Il était le « prince des lettres34 » ; tout était contenu dans ses 15 693 vers : morale, politique, histoire et religion, hauts faits et règles de vie. Homère était l’atlas intellectuel, la boussole morale. Tout homme un peu éduqué le citait, le paraphrasait, s’y référait sans cesse. Et l’on peut affirmer que les enfants comme Cléopâtre étaient nourris au lait d’Homère et langés dans ses vers35. Alexandre le Grand, disait-on, glissait chaque soir sous son oreiller l’œuvre du poète. Tout Grec cultivé, y compris Cléopâtre, était capable de réciter par cœur des passages de l’Iliade et de l’Odyssée. Mieux adaptée, peut-être, à cette époque troublée, la première était plus populaire que la seconde, dans l’Égypte de Cléopâtre. Mais dès la prime enfance, la future reine avait appris de la littérature ce qu’elle expérimenterait à l’âge de vingt et un ans : il y a un temps pour faire la guerre et un temps pour rentrer chez soi.

L’apprentissage élémentaire était consacré aux listes de vocabulaire, de dieux, de héros, de rivières. Ensuite venaient des exercices plus sophistiqués : que chantaient les sirènes ? Pénélope était-elle chaste ? Qui était la mère d’Hector ? La généalogie embrouillée des dieux ne posait guère de difficultés à une princesse ptolémaïque : la sienne était plus compliquée et la recoupait en bien des points. Pour une Cléopâtre, la frontière entre l’humain et le divin était des plus floues. Et lorsqu’elle étudiait en classe l’histoire d’Alexandre, autre héros phare de l’enseignement, c’est aussi de la sienne qu’il était question. Cléopâtre connaissait la vie du Macédonien dans ses moindres détails, de même que les exploits de ses ancêtres Ptolémées. Les premiers exercices reposaient sur du « par cœur », à cet âge où l’on retient tout. La mémorisation jouait un rôle essentiel. Quels dieux aident quels humains ? Quel fut l’itinéraire d’Ulysse ? Voilà ce dont fut abreuvé le cerveau de Cléopâtre. C’était là ce qui passait pour de l’érudition. Et difficile d’y échapper : la cour royale regorgeait de philosophes, de rhéteurs et de mathématiciens, tout à la fois mentors et serviteurs, guides intellectuels et conseillers avisés.

Si la référence obligée était Homère, un vaste catalogue d’auteurs littéraires venait après. En classe, les joyeuses comédies domestiques de Ménandre faisaient partie des favoris, même si ce dramaturge fut moins lu par la suite. Cléopâtre connaissait ses fables d’Ésope, tout comme elle maîtrisait à merveille son Hérodote et son Thucydide. Elle lisait davantage de poésie que de prose, mais il est bien possible qu’elle ait eu en main des textes que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de l’Ecclésiaste et du premier livre des Macchabées. Parmi les tragiques, Euripide venait en première place : avec ses figures féminines de la transgression sur qui reposent ses intrigues, il s’harmonisait subtilement à l’esprit du temps. Cléopâtre connaissait certainement par cœur nombre de scènes de ses pièces. Eschyle et Sophocle, Hésiode, Pindare et Sappho faisaient évidemment partie des auteurs qui étaient familiers à la princesse ainsi qu’à son aréopage de jeunes filles bien nées. Chez elle comme chez César, on n’avait guère de considération pour tout ce qui n’était pas grec. Et c’est très probablement dans les textes grecs qu’elle apprit l’histoire même de son propre pays. Un peu d’arithmétique, de géométrie, de musique, d’astrologie et d’astronomie (alors difficiles à distinguer) complétaient ces études : Cléopâtre connaissait la différence entre une étoile et une constellation, et elle était capable de pincer les cordes d’une lyre. Mais ces disciplines demeuraient secondaires dans un enseignement avant tout littéraire. Euclide lui-même n’avait su que répondre à l’élève qui l’interrogeait sur l’utilité pratique de la géométrie…

Le face-à-face avec les textes n’était jamais solitaire. Cléopâtre lisait à haute voix, à moins que ses maîtres ou ses serviteurs ne le fissent pour elle. La lecture silencieuse était peu répandue, dans la sphère publique ou privée. Aussi bien ces rouleaux de papyrus de vingt feuilles étaient-ils fragiles et fort peu maniables. La lecture requérait l’usage des deux mains : la droite pour tenir le rouleau, la gauche pour enrouler le texte une fois lu. Un ou plusieurs grammairiens se tenaient auprès de la princesse pour l’aider à déchiffrer ses premières phrases, exercice fastidieux devant un texte dépourvu d’espaces entre les lettres, de ponctuation et de paragraphes. À juste titre, cette compétence était fort valorisée, d’autant que la lecture se devait d’être vivante et expressive, l’articulation soignée et le tout ponctué de gestes éloquents. À treize ou quatorze ans, Cléopâtre passa à l’étude de la rhétorique et de l’art oratoire, ainsi qu’à la philosophie, art suprême, clé de voûte du pouvoir, comme le tuteur de son frère en fit la démonstration à l’arrivée de Pompée. Peut-être Théodote fut-il aussi un temps le maître de Cléopâtre. Mais elle eut sans doute son précepteur attitré, un eunuque selon toute vraisemblance.

Le maître de rhétorique faisait œuvre de magicien. Focalisée sur le discours, la culture au temps de Cléopâtre (à un moindre degré, toutefois, pour les filles que pour les garçons) développait le sens de la belle argumentation, la maîtrise de l’art de persuader et réfuter. La déclamation usait d’un vocabulaire codifié et de toute une panoplie de gestes. Cléopâtre apprit à ordonner sa pensée avec précision, à la formuler avec art et à l’exprimer gracieusement. Le contenu passait après la forme, car, dit Cicéron, « si le génie est la gloire de l’homme, l’éloquence est la lumière qui fait briller le génie36 ». La tête haute, l’œil brillant, la voix délicatement modulée, elle devint experte dans l’art du panégyrique, du réquisitoire, de la comparaison. Dans une langue concise et puissante, nourrie d’anecdotes et de références, elle apprit à discourir sur d’innombrables sujets : pourquoi Cupidon a-t-il des ailes et des flèches ? Vaut-il mieux vivre en ville ou à la campagne ? Est-ce la Providence qui gouverne le monde ? Si vous étiez Médée sur le point de massacrer ses enfants, que diriez-vous ? Si les questions étaient partout les mêmes, les réponses pouvaient varier. À celle-ci, par exemple : « Est-il juste de tuer votre mère si elle a tué votre père ? », la réponse différait sans doute selon que la question était traitée au palais de Cléopâtre ou ailleurs. Quoiqu’il s’agît avant tout d’habileté rhétorique, on ne se privait pas de convoquer l’histoire récente dans ces exercices. Très vite, les élèves auraient à traiter des questions du type : fallait-il que César punît Théodote, auteur de la formule « Un mort ne mord pas37 » ? L’assassinat de Pompée devait-il être considéré comme un cadeau à César38 ? Que commandait l’honneur, dans cette affaire ? César devait-il tuer le conseiller de Ptolémée pour venger Pompée, ou un tel geste sous-entendait-il que Pompée n’avait pas mérité de mourir* ? Était-il avisé d’entrer en guerre avec l’Égypte dans de telles circonstances ?

Ces débats s’accompagnaient d’une chorégraphie millimétrée. On expliquait à Cléopâtre à quel moment reprendre sa respiration, quand faire une pause, un geste, quand accélérer la cadence, monter la voix ou la baisser. Il fallait se tenir bien droit. Ne pas se tripoter les doigts. D’un être un tant soit peu doué cette formation faisait un orateur alerte et convaincant qui pouvait en maintes occasions témoigner de son intelligence et de sa subtilité, en société aussi bien qu’au tribunal. « Un travail opiniâtre, une étude assidue, des exercices de toutes sortes, une longue expérience, une connaissance profonde des choses, une rare promptitude de jugement, voilà les conditions de l’éloquence39 », dirait plus tard Quintilien. Mais il ajoute que si cet entraînement « ne prépare pas au barreau, ce n’est plus qu’une ostentation de théâtre ou une vocifération de furieux40 ».

Cléopâtre arrivait au terme de sa formation lorsque son père succomba à la maladie, en 51. Lors d’une cérémonie solennelle en présence du grand prêtre d’Égypte, son frère et elle montèrent sur le trône, sans doute à la fin du printemps. À supposer que cette cérémonie ait respecté la tradition, elle dut avoir lieu à Memphis, capitale religieuse de l’Égypte. Une chaussée bordée de sphinx traversait les dunes pour mener au grand temple : orné de statues de panthères et de lions en calcaire, flanqué de chapelles grecques et égyptiennes, il était peint de couleurs vives et tendu de bannières flamboyantes. Nimbée par les vapeurs d’encens, Cléopâtre reçut la couronne en forme de serpent de la Haute- et de la Basse-Égypte, remise par le prêtre en longue robe de lin qui portait sur l’épaule une peau de panthère. Après, seulement, qu’elle eut prêté serment en égyptien dans le sanctuaire, sa tête fut ceinte du diadème. La jeune reine avait dix-huit ans, et Ptolémée XIII huit de moins. Une telle précocité était alors courante. Alexandre le Grand avait été général à seize ans et maître du monde à vingt. Comme on le dirait plus tard à propos de Cléopâtre, « certaines femmes sont plus jeunes à soixante-dix ans que la majorité de leurs semblables ne le sont à dix-sept41 ».

On comprend aisément à quoi elle dut sa réussite. La culture de l’époque était orale. Cléopâtre s’entendait aux discours. Ses ennemis eux-mêmes louaient ses talents d’oratrice. Jamais on n’évoque ses « yeux étincelants42 » sans mentionner également son éloquence et son charisme. La nature l’avait douée d’une belle voix harmonieuse, d’une présence magnétique, et elle savait aussi bien percer à jour ses interlocuteurs que les charmer. De ce point de vue, elle possédait un avantage sur César. Car Alexandrie n’appartenait pas seulement au monde grec : elle était située en Afrique. Cité d’Égypte, elle n’était pas égyptienne pour autant, comparable en cela à Manhattan, en Amérique – à une nuance près : la langue. D’emblée, Cléopâtre fut à l’aise avec les interlocuteurs des deux langues. Sa famille régnait sur un peuple dont la culture fascinait déjà le monde antique par son ancienneté. Il possédait la langue la plus ancienne du monde. Une langue formelle, difficile, avec une écriture particulièrement compliquée. (On écrivait en démotique. Les hiéroglyphes étaient exclusivement réservés au culte : les lettrés eux-mêmes ne les déchiffraient qu’en partie. Il est fort peu probable que Cléopâtre les ait lus couramment43.) L’égyptien était bien plus difficile que le grec, langue courante des affaires et de l’administration à l’époque de Cléopâtre, et qu’un Égyptien parlait sans problème. Si les individus de langue maternelle égyptienne apprenaient le grec, l’inverse était peu répandu. Cléopâtre le fit pourtant. On dit qu’elle fut la première et la seule des Ptolémées à se donner la peine d’apprendre la langue des quelque sept millions d’habitants sur lesquels elle régnait44.

Cet exploit lui fut très utile. Alors que ses prédécesseurs commandaient leurs armées par l’intermédiaire d’interprètes, Cléopâtre communiquait directement avec ses troupes. Pour recruter des mercenaires parmi les Syriens, les Mèdes et les Thraces, c’était un avantage déterminant, a fortiori si l’on nourrissait des visées impérialistes. Mais l’avantage n’était pas moins grand en interne, dans cette cité bouillonnante et cosmopolite où tant de races se mêlaient, avec ces flots d’immigrants venus de tout le monde méditerranéen. À Alexandrie, un contrat pouvait concerner jusqu’à sept nationalités différentes45. Il n’était pas rare de voir un moine bouddhiste déambuler dans les rues de cette cité qui hébergeait par ailleurs la plus vaste communauté de juifs hors de Judée – laquelle représentait près du quart de la population d’Alexandrie. Pour son florissant commerce de luxe, l’Égypte avait comme partenaire l’Inde. Soies chatoyantes, épices, ivoire et éléphants traversaient la mer Rouge et empruntaient les chemins caravaniers. Cléopâtre avait donc de bonnes raisons de s’intéresser aux dialectes de la région côtière. Selon Plutarque, elle parlait neuf langues, parmi lesquelles l’hébreu et le troglodyte, ainsi qu’un dialecte éthiopien qui – à en croire Hérodote – « n’a rien de commun avec [les langues] des autres nations ; on croit entendre le cri des chauves-souris46 ». Dans la bouche de Cléopâtre, sans doute sonnait-il plus mélodieusement. « Le son de sa voix répandait du plaisir, observe Plutarque. Sa langue était comme un instrument à plusieurs cordes qu’elle pliait sans peine au langage qu’elle voulait, en sorte qu’il était peu de barbares avec qui elle parlât par le truchement d’un interprète. À la plupart elle rendait elle-même et par elle-même sa réponse47. »

Plutarque ne dit rien de son latin, langue officielle de Rome, peu parlée à Alexandrie. Orateurs d’exception, César et Cléopâtre communiquaient certainement en grec48. Mais cette fracture linguistique en dit long sur la situation dans laquelle se trouvait la reine, de même que sur son héritage et son avenir. Une génération plus tôt, tout Romain qui se respectait évitait de parler grec, où qu’il allât, quitte à feindre l’ignorance. « Celui qui sait le mieux le grec est le plus méchant49 », disait l’adage. C’était la langue des beaux-arts et des mœurs relâchées, le jargon des manuels pornographiques50, une langue « avec des doigts51 ». Les Grecs ont couvert tous les sujets, écrirait plus tard Quintilien, y compris certains52 qui n’ont pas à être abordés en classe*. La génération de César, qui perfectionna son éducation en Grèce ou sous la férule de maîtres hellénophones, maniait les deux langues avec une égale finesse, le grec – de loin la plus riche, la plus nuancée, la plus subtile, la plus harmonieuse et délicate des deux – permettant de toujours donner le mot juste*. Depuis la naissance de Cléopâtre, tout Romain bien éduqué maîtrisait les deux. Pendant un bref laps de temps, on put croire à l’avènement d’un Occident et d’un Orient également hellénophones. Mais deux décennies plus tard, Cléopâtre négocierait avec des Romains peu à l’aise dans sa langue. Et c’est en latin qu’elle joua sa dernière scène – un latin sans nul doute entaché d’un accent.

Ptolémée Aulète était un esthète et un patron des beaux-arts, sous le règne de qui Alexandrie amorça une renaissance intellectuelle : il veilla donc à ce que sa fille reçût une instruction d’excellence. Poursuivant la tradition, Cléopâtre engagea pour sa fille un maître distingué – ce qui n’avait rien de rare à l’époque. Sans que l’instruction des filles fût évidemment la règle, elles avaient accès aux écoles, aux concours de poésie, pouvaient devenir des savantes. Au Ier siècle avant Jésus-Christ, beaucoup de jeunes filles de haute naissance – qu’on ne préparait pas forcément à régner – poussaient loin leurs études, sans peut-être aller jusqu’à un entraînement rhétorique intensif. La fille de Pompée avait un très bon précepteur et récitait Homère pour son père. Avec ses critères exigeants, Cicéron considérait sa propre fille comme « très instruite53 ». La mère de Brutus était aussi familière des poètes latins que des grecs. À Alexandrie, les mathématiciennes, les poétesses, les femmes peintres et médecins ne manquaient pas. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne se méfiait pas d’elles : une femme instruite restait une femme dangereuse. Mais elle dérangeait moins en Égypte qu’ailleurs*. La magnifique épouse de Pompée, Cornelia – qui ne se trouvait qu’à quelques mètres du rivage quand on coupa la tête de son mari à Pelusium et qui poussa un cri horrifié –, avait reçu une formation comparable à celle de Cléopâtre. Elle était « versée dans la littérature, jouait très bien de la lyre, savait la géométrie et lisait avec fruit les ouvrages de philosophie : avec tant d’avantages, elle avait su se garantir de ces airs de fierté, de ces manières dédaigneuses que donnent ordinairement aux jeunes femmes ces sortes de connaissances54 ». L’admiration se teinte de réticence, mais admiration il y a. Peu après la rencontre de Cléopâtre et César cet automne-là, on a dit d’une femme de consul que, malgré ses dangereux talents, « elle ne manquait pas d’intelligence : elle savait faire des vers, manier l’ironie, soutenir toute espèce de conversation, décente ou grivoise. Bref, elle était pleine de charme et de grâce55 ».

Un personnage comme Cléopâtre était donc en un sens très proche de César. Il voyait aussi en elle l’héritage vivant d’Alexandre le Grand, l’aboutissement parfait d’une civilisation hautement raffinée, une femme en qui s’incarnait une tradition intellectuelle d’exception. Les Alexandrins étudiaient déjà l’astronomie que Rome était encore à peine plus qu’un village. La Renaissance s’est contentée pour une bonne part de ressusciter l’Alexandrie bâtie par les prédécesseurs de Cléopâtre. Malgré des années de barbarie et un héritage culturel macédonien quasi inexistant, les Ptolémées avaient su faire d’Alexandrie le plus grand centre intellectuel de leur époque, reprenant le flambeau qu’avait abandonné Athènes. Lorsqu’il fonda sa bibliothèque, Ptolémée Ier entreprit de réunir tous les textes existants, et il ne fut pas loin d’y parvenir. Sa boulimie de littérature était telle que tous les textes arrivant dans la cité passaient, dit-on, entre ses mains, et qu’il lui arrivait de n’en restituer que la copie. (Il offrait aussi des récompenses à ses contributeurs. C’est ainsi que la collection alexandrine s’enrichit de textes apocryphes surgis du néant.) D’après des sources anciennes, la grande bibliothèque réunissait cinq cent mille manuscrits, ce qui semble très largement exagéré. Le nombre de cent mille est sans doute plus proche de la réalité. Quoi qu’il en soit, cette collection, qui rassemblait la totalité des textes écrits en langue grecque, éclipsait tout ce qui avait existé auparavant. Nulle part dans le monde les manuscrits n’étaient plus aisément accessibles ni mieux classés : rangés par ordre alphabétique et par sujets, ils avaient droit chacun à un casier réservé.

Et ils ne risquaient pas de se détériorer sous la poussière. Car la bibliothèque était rattachée au Mouseion, un institut de recherche financé par l’État situé près du palais – à moins que ce ne fût dans ses murs56. Dans le reste du monde hellénistique, on faisait peu de cas des professeurs : « Il est mort, ou parti enseigner on ne sait où », disait-on plaisamment. Un professeur gagnait à peine plus qu’un paysan sans formation. À Alexandrie, au contraire, le savoir était la valeur suprême. Entretenue par l’État, la communauté des savants logeait gratuitement dans les quartiers de luxe et prenait ses repas dans une vaste salle à manger publique. (Du moins en allait-il ainsi cent ans avant Cléopâtre, jusqu’au moment où son arrière-grand-père, exaspéré par cette classe politiquement ingérable, avait décidé d’en réduire les effectifs, dispersant aux quatre coins du monde les plus brillants et éminents de ses représentants.) Pendant des siècles avant et après Cléopâtre, rien ne posait davantage un savant que de dire qu’il avait étudié à Alexandrie. Tout le monde rêvait pour ses enfants d’un précepteur qui y eût été formé.

Déjà légendaire de son temps, la bibliothèque faisait la fierté du monde civilisé. Du vivant de Cléopâtre, elle n’en était plus à ses débuts : aux travaux originaux avait succédé une manie de la classification et du catalogue qui nous a donné la liste des sept merveilles du monde. (Une somme bibliographique majeure intitulée Les Grandes Figures de toutes les branches du savoir proposait la liste alphabétique de toutes les œuvres des auteurs, classées par sujets. Elle comprenait cent vingt volumes.) Cette institution n’en continuait pas moins d’attirer tous les grands esprits du monde méditerranéen. Son saint patron était Aristote, dont l’école et la bibliothèque demeuraient le modèle et qui – ce n’est pas un hasard – avait eu pour élèves Alexandre le Grand et son ami d’enfance Ptolémée Ier. La première mesure de la circonférence de la Terre, l’héliocentrisme, la découverte du fonctionnement du cerveau et des pulsations cardiaques, les fondements de l’anatomie et de la physiologie, les éditions définitives d’Homère eurent pour théâtre Alexandrie. C’est à Alexandrie qu’Euclide établit les principes de sa géométrie. Si l’on peut dire que toute la sagesse de l’Antiquité fut jamais concentrée en un lieu, ce fut bien à Alexandrie. Et Cléopâtre en fut directement bénéficiaire. Elle connaissait l’effet de la Lune sur les marées, elle n’ignorait pas que la Terre était ronde. Elle connaissait l’existence de l’équateur, la valeur de π, la latitude de Marseille, les lois de la perspective, l’usage du paratonnerre. Elle savait que l’on pouvait rallier l’Inde depuis l’Espagne en bateau, et si cette traversée n’eut lieu que 1 500 années plus tard, elle envisagea de la faire elle-même dans le sens opposé.

 

Pour un homme comme César, éminemment cultivé, admirateur d’Alexandre le Grand et se disant descendant de Vénus, tous les chemins – celui du mythe comme celui de l’histoire ou de l’intelligence – menaient à Alexandrie. À l’instar de Cléopâtre, César avait reçu une formation d’excellence et était doté d’une curiosité sans limites. Il connaissait ses poètes sur le bout des doigts, dévorait tous les livres. Et si, dit-on, les Romains ne prisaient guère les plaisirs du luxe, il fit exception à la règle de ce point de vue comme de tant d’autres. Sa passion de collectionneur pour les mosaïques, les marbres et les pierres précieuses le poursuivait jusque sur les champs de bataille. On attribua d’ailleurs l’invasion de la Bretagne à son goût pour les perles d’eau douce57. Fasciné par le luxe et les grandes dynasties, il s’était autrefois longuement attardé dans les cours d’Orient, ce qui lui porta préjudice toute sa vie durant. Rien ne le blessait davantage que de se voir reprocher son trop long séjour dans l’actuelle Turquie du Nord, chez le roi de Bithynie avec qui il était alors en affaires. Homme de naissance illustre, César était un orateur surdoué et un général admirable. Mais tout cela n’était rien comparé à une femme qui descendait (plus ou moins) d’Alexandre, et qui régnait sur l’Égypte en tant que divinité. Dans les dernières années de sa vie, César fut certes quasiment déifié. Mais Cléopâtre, elle, était née déesse.

À quoi ressemblait-elle ? Si les Romains qui nous ont transmis son histoire insistent tous sur ses mœurs débauchées, ses ruses féminines, son ambition effrénée et sa dépravation sexuelle, peu d’entre eux ont célébré sa beauté. Ce n’était pourtant pas faute d’adjectifs à disposition. L’histoire a gardé la mémoire des grandes beautés. L’épouse d’Hérode en était une. La mère d’Alexandre le Grand aussi. La pharaonne de la VIe dynastie, à qui l’on attribue la construction de la troisième pyramide, était, Cléopâtre ne l’ignorait sûrement pas, « plus courageuse que tous les hommes de son temps et la plus belle de toutes les femmes, avec sa peau si claire et ses pommettes si roses58 ». Arsinoé II – l’intrigante du IIIe siècle qui eut trois maris – était une splendeur. La beauté avait déjà bouleversé l’histoire, il suffisait d’évoquer Hélène de Troie. Or, un seul poète latin y fait allusion59, mais seulement pour stigmatiser le comportement de Cléopâtre. Plutarque le dit sans détour : la beauté de la reine « n’était pas absolument incomparable, ni faite pour émerveiller ». C’était plutôt « sa conversation [qui] avait un charme irrésistible ». Sa personnalité et ses manières, précise-t-il, « laissaient un aiguillon dans les cœurs60 ». Non seulement le temps n’a pas réussi à estomper la figure de Cléopâtre : il n’a fait qu’ajouter à sa séduction. Sa beauté lui vint des années après. Au IIIe siècle après Jésus-Christ, on la décrit comme étant « d’une beauté surprenante », « adorable61 ». Pour le Moyen Âge, elle « ne doit sa célébrité qu’à sa beauté62 ».

Aucun buste d’elle n’ayant encore été authentifié, le mot d’André Malraux reste en partie exact : « Néfertiti est un visage sans reine, Cléopâtre est une reine sans visage63. » Néanmoins, quelques points peuvent être éclaircis. Malgré une tendance à l’embonpoint, voire à l’obésité, chez les hommes de la famille, on peut difficilement la voir autrement que vive et menue. D’autre part, même si l’on tient compte de sa volonté de souligner son autorité et des contraintes inhérentes à la gravure, les portraits de Cléopâtre sur les pièces de monnaie corroborent le jugement de Plutarque : elle n’avait rien d’une beauté conventionnelle. On reconnaît, en plus petit, le nez busqué de son père (si courant qu’il existe un mot grec pour le désigner), avec des lèvres pleines, un menton pointu et proéminent, le tout surmonté d’un grand front. Ses yeux étaient immenses et enfoncés dans leurs orbites. Si les Ptolémées comptèrent parmi eux quelques blonds au teint clair, ce ne fut vraisemblablement pas le cas de Cléopâtre VII. Le monde eût-il clabaudé sur « l’Égyptienne » si elle avait été blonde ? L’expression « peau couleur de miel », qui revient fréquemment à propos des membres de sa famille, peut sans doute s’appliquer à elle, même si l’on manque de précisions sur sa mère et sa grand-mère paternelle. Il y avait sans nul doute du sang perse dans la famille, mais les Ptolémées ne prenaient que rarement des maîtresses égyptiennes. Elle n’avait donc pas la peau sombre.

Il va de soi que sa physionomie n’ôtait rien à son charme redoutable, à son humour délié ni à sa douceur persuasive : en matière de beauté, César était un homme difficile. Mais d’autres considérations entraient en ligne de compte. Si la flatterie était le meilleur moyen de se concilier Pompée, César était un homme vénal, on l’avait toujours su. Il dépensait sans compter, bien au-delà de ses moyens. Le prix d’une perle offerte à une maîtresse équivalait à la solde annuelle de mille deux cents soldats. Après plus d’une décennie de guerre, il avait une armée à payer. Le père de Cléopâtre laissait une dette en souffrance, que César comptait recouvrer à son arrivée en Égypte. Même en effaçant la moitié de l’ardoise, il lui devait encore la somme astronomique de 3 000 talents. Le trésor de l’Égypte était à la mesure de ses dépenses et de ses goûts extravagants. La jeune femme qui se tenait devant lui avait certes le verbe efficace et le rire facile ; elle appartenait certes à une culture accomplie datant de temps immémoriaux, et baignait dans une opulence à faire grincer les dents de ses compatriotes romains ; certes, elle s’était jouée d’une armée avec une habileté confondante ; mais c’était aussi une des deux personnes les plus riches du monde.

Celui qui partageait ce record avec elle découvrit en rentrant, horreur, sa sœur en compagnie de César. Se ruant hors du palais, il piqua une crise de fureur dans la rue.
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