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A la fin du Moyen Age, les schémas anciens, « ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent », ne permettent plus de rendre compte de la complexité croissante des sociétés occidentales. Au premier rang des groupes qui émergent vient celui des gens de savoir. Ces hommes s’imposent par leurs compétences intellectuelles et par leur aptitude à fonder sur ces compétences une véritable utilité sociale et politique. L’État moderne naissant trouva en eux ses meilleurs auxiliaires et favorisa leur ascension au sein des élites traditionnelles. A la convergence de l’histoire culturelle, sociale et politique, cet essai de sociologie historique cherche à mesurer, à travers l’essor des professions intellectuelles et l’avènement des bureaucraties d’État, le poids que certaines disciplines, en particulier religieuses, littéraires et juridiques, ont acquis — et souvent conservé jusqu’à nos jours — dans les principes d’organisation et la conscience de soi des sociétés européennes.
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Introduction
 
Le titre même de ce livre appelle quelques éclaircissements, qui en définissent à la fois le propos et les limites.
 
Le cadre chronologique et géographique retenu ne pose pas, me semble-t-il, de difficultés majeures. Par « fin du Moyen Age » nous entendrons essentiellement les XIVe et XVe siècles, considérant que cette époque a précisément été marquée par l’émergence ou, en tout cas, l’affirmation du groupe social que nous voulons étudier, en même temps que par l’apparition d’une documentation rendant possible ce genre d’étude. Si les années 1500 constituent une borne que, sauf dans le chapitre de conclusion, nous nous sommes généralement abstenu de franchir, c’est moins, à dire vrai, parce qu’elles auraient représenté un moment de mutation décisive que parce que, malgré des continuités certaines de part et d’autre de cette date, il fallait bien, pour respecter le volume imparti à ce livre, lui fixer un terme. En revanche, nous ne nous sommes nullement interdit de remonter, lorsque le sujet l’exigeait, jusqu’au XIIIe, voire au XIIe siècle, tant il est vrai que bien des phénomènes observables à la fin du Moyen Age y trouvent leur origine et même leurs premières manifestations, au moins dans les pays touchés dès cette époque par le grand mouvement de renouveau social, religieux, politique et culturel souvent désigné sous la dénomination globale de « Renaissance du douzième siècle ».
 
Quant au cadre géographique de ce livre, nous aurions voulu l’étendre à l’ensemble de l’Europe occidentale ou, si l’on préfère, de la Chrétienté latine de ce temps, tant l’histoire de celle-ci nous paraît garder jusqu’à la fin du Moyen Age, malgré l’émergence des premiers États 
nationaux, de puissants traits unitaires. Malheureusement, l’inégal développement des recherches, les limites de nos propres compétences historiques et linguistiques et à l’époque même, il faut le dire, les degrés variables d’avancement dans l’évolution sociale, politique et culturelle des divers pays européens ne nous ont pas permis de réaliser pleinement notre ambition initiale. On voudra donc bien nous excuser d’avoir souvent fait la part belle aux exemples français, plus familiers à nous-même et sans doute à la majorité de nos lecteurs. Nous avons cependant toujours cherché à replacer le cas français dans une perspective plus large, essayant de montrer ce qui, selon les circonstances, le rapprochait ou le séparait de celui des pays voisins, que ceux-ci se soient déjà engagés, eux aussi, dans la voie de la monarchie nationale (Angleterre, royaumes ibériques) ou qu’ils aient au contraire pris celle de la multiplication des cités-États et des principautés indépendantes (Italie, Allemagne). En revanche, il est vrai, les exemples plus lointains (Écosse, Hongrie, Bohême, Pologne, monarchies scandinaves) ne seront évoqués, dans les pages qui suivent, que très marginalement. Mais, malgré ces imperfections, notre projet dans ce livre est bien resté de décrire, dans une perspective comparatiste, un phénomène observable à l’échelle européenne (avec, naturellement, de multiples variantes locales et décalages chronologiques d’un pays à l’autre).
 
Mais en vérité, ce qui, dans notre titre, fait le plus problème est évidemment l’expression « gens de savoir ». Sans nous enfermer a priori dans une définition rigide, il faut essayer de préciser dès à présent ce que nous entendons par ces mots et pourquoi nous considérons qu’il y a eu là, à cette époque, un groupe humain spécifique et méritant une étude historique.
 
L’expression « gens de savoir » n’appartient pas à la langue médiévale. Les mots dont usait celle-ci et dont nous reparlerons dans le suite de ce livre — vir litteratus (en castillan letrado), clericus, magister, philosophus — , ne recoupent que très partiellement ce que nous entendons par gens de savoir et nous les avons donc écartés.
 
L’expression « gens de savoir » n’est pas non plus, il faut l’avouer, très courante en français moderne. Mais le mot « intellectuels » dont use plus volontiers celle-ci, outre qu’il eût comporté, de par son origine récente1, une part d’anachronisme — anachronisme naguère volontairement et 
brillamment assumé par Jacques Le Goff dans le titre d’un livre classique et toujours stimulant2 — , ne convenait pas vraiment non plus pour désigner l’ensemble des hommes dont nous voulions parler ici. Seul l’allemand die Gelehrten y correspondrait sans doute à peu près.
 
On aurait pu penser à d’autres formulations. Celle de « diplômés » ou, pour rester plus près du vocabulaire médiéval, de « gradués » (graduati), c’est-à-dire de titulaires de grades universitaires (baccalauréat, licence ou doctorat), eût été trop restrictive car, s’il est vrai que tous les gradués appartenaient effectivement au groupe qui nous intéresse et que, plus largement, l’existence d’une formation de type scolaire est un des critères les plus pertinents de définition de ce groupe, nous verrons cependant que celui-ci incluait aussi beaucoup d’anciens étudiants n’ayant obtenu aucun grade et beaucoup d’individus qui, tout en ayant fait des études, n’avaient jamais fréquenté d’institutions habilitées à délivrer des diplômes.
 
« Gens du livre », dont usent parfois les historiens, eût été sans doute mieux venu. L’aptitude non seulement à lire et à écrire mais encore à utiliser des livres, soit pour conserver certains types de connaissances, soit pour informer telle ou telle pratique sociale ou politique, était en effet une des caractéristiques les plus importantes des hommes que nous voulions étudier dans cet ouvrage. L’inconvénient de cette dénomination eût été cependant de laisser croire que ces hommes avaient le monopole absolu du livre, ce qui n’était pas le cas, et surtout de privilégier un aspect — essentiel certes — de leurs activités alors que d’autres, liés à l’oralité, ne doivent pas non plus être négligés.
 
« Gens de savoir » s’est donc imposé, malgré sa relative imprécision, comme la formule la plus neutre, celle qui préjugeait le moins des résultats de l’enquête historique.
 
Cette formule recouvre, dans notre esprit, deux éléments : d’abord, la maîtrise d’un certain type et d’un certain niveau de connaissances ; ensuite, la revendication, généralement admise par la société environnante, de certaines compétences pratiques fondées précisément sur les savoirs préalablement acquis. L’existence d’individus répondant à ce double critère n’est sans doute pas une nouveauté absolue de la fin du Moyen Age mais, comme on le verra dans la suite de ce livre, nous pensons que c’est à ce moment seulement que les « gens de savoir » ont atteint 
des effectifs et un poids social suffisants pour qu’on puisse les considérer à la fois comme un groupe spécifique et comme des agents efficaces de l’évolution non seulement intellectuelle mais religieuse, sociale et politique des civilisations occidentales.
 
Au haut Moyen Age en effet — en forçant le trait, c’est-à-dire en laissant de côté quelques personnalités exceptionnelles — l’homme de savoir était simplement le vir litteratus, c’est-à-dire l’homme sachant lire et écrire dans un latin à peu près correct ; par ailleurs, il y avait à cette époque identité à peu près complète entre le groupe des litterati et celui des clercs et des moines, les laïcs étant perçus, par définition pourrait-on dire, comme « illettrés » (même si, en réalité, il a toujours existé, au moins dans l’aristocratie, quelques laïcs litterati et, a contrario, beaucoup de clercs et de moines ignorants).
 
A partir des XIIe et XIIIe siècles, ce schéma simpliste perd toute valeur. Non seulement le nombre des laïcs litterati a considérablement augmenté, mais le progrès simultané des savoirs et des institutions d’enseignement a entraîné, au moins pour une élite — celle, précisément, dont nous allons parler dans ce livre — un relèvement général du niveau des connaissances qui fait qu’on ne peut plus alors considérer comme « gens de savoir » ceux qui ne possédaient que le niveau minimal que représentait la capacité de lire et d’écrire. Nous ne traiterons donc pas ici, en principe, du problème de l’alphabétisation au Moyen Age ni des catégories sociales, par exemple le bas clergé et les simples moines, qui en règle générale possédaient ce niveau minimal mais n’allaient pas au-delà.
 
A notre époque en effet, il était devenu possible, à qui s’en donnait la peine et en avait les moyens intellectuels et financiers, d’acquérir des connaissances considérées alors comme de niveau supérieur. Dans la première partie de ce livre, nous essaierons de voir quelles étaient les composantes reconnues de cette culture savante, autrement dit les connaissances constituant à la fin du Moyen Age le bagage normalement requis d’un homme de savoir (chapitre 1). Nous essaierons aussi de voir concrètement grâce à quel type d’écoles (chapitre 2) et de livres (chapitre 3) ces hommes de savoir pouvaient se former et accéder à ces connaissances dont la maîtrise même était l’élément essentiel de leur définition sociale.
 
Si nous nous en tenions là, nous n’envisagerions cependant qu’un aspect du sujet, celui d’une sorte de sociologie de la connaissance ; nous 
nous demanderions simplement, à notre tour : qu’est-ce qu’un intellectuel au Moyen Age ?
 
Nous avons donc jugé utile de compléter cette démarche par une autre, qui occupera les seconde et troisième parties du présent livre : nous nous y interrogerons sur les compétences qui étaient reconnues aux hommes de savoir et sur la place qui leur était, en définitive, réservée au sein d’une société elle-même engagée dans un processus de diversification et de complexification de plus en plus poussé.
 
A quel type (chapitre 4) et, plus précisément, à quel niveau (chapitres 5 et 6) de fonctions sociales les compétences des hommes de savoir, fondées sur la maîtrise de savoirs théoriques et abstraits, leur donnaient-elles accès ? Puis nous essaierons de passer de l’exercice des compétences à la réalité sociologique : les hommes de savoir se répartissaient-ils simplement au sein des catégories traditionnelles (clergé, aristocratie, bourgeoisie), exerçant dans chacune d’elles un certain rôle fonctionnel, ou sont-ils parvenus à un niveau suffisant de prise de conscience — et de reconnaissance sociale et politique — pour s’extraire (et selon quels processus ?) des structures sociales préexistantes et former au moins l’amorce d’une catégorie autonome (mais non point, naturellement, monolithique car ayant forcément ses hiérarchies internes et ses spécificités nationales ou régionales) ? Telles sont les questions que nous aborderons dans les derniers chapitres de ce livre où nous nous efforcerons de prendre en compte à la fois les éléments objectifs de différenciation sociale tels que la fortune, les structures familiales, les réseaux d’alliances, etc. (chapitre 7) et les représentations par lesquelles les contemporains eux-mêmes essayaient d’appréhender le changement social, la précision plus ou moins grande de ces représentations étant sans doute un des critères les plus pertinents du degré de conscience de soi d’un groupe lui-même en voie de constitution (chapitre 8). Une brève conclusion (chapitre 9) rappellera enfin que le phénomène ici étudié s’est prolongé bien au-delà de la date conventionnelle de 1500 et que, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, l’opposition entre Moyen Age et Renaissance, pour n’être pas dépourvue de toute signification, ne doit cependant pas occulter de puissantes continuités.
 
 

 
 
Une ultime précision doit être donnée au lecteur, en forme d’excuse. Pour des raisons qui tiennent avant tout aux limites de mes propres 
compétences scientifiques, je ne parlerai dans ce livre que des hommes de savoir chrétiens, orthodoxes le plus souvent, hétérodoxes quelquefois dans la mesure où il en a existé et où nous pouvons les saisir. Je n’ignore pas pour autant qu’il y a eu dans l’Occident de ce temps des minorités religieuses qui ont eu, elles aussi, leurs hommes de savoir. Il est vrai qu’à partir du XIIIe siècle, les communautés musulmanes d’Espagne, de Sicile et d’Italie du Sud ont rapidement dépéri, ce qui a sans doute entraîné, avant même leur disparition, la dislocation de leurs structures sociales et le déclin de leurs activités intellectuelles, si brillantes à l’époque antérieure.
 
En revanche, les nombreuses communautés juives présentes dans presque tous les pays de l’Occident médiéval ont conservé une vie intellectuelle très active jusqu’à la fin du Moyen Age. On peut même penser que le niveau moyen d’éducation et de connaissances y était souvent plus élevé que dans les populations chrétiennes environnantes. Mais traiter des hommes de savoir juifs de la fin du Moyen Age eût requis des connaissances historiques et linguistiques que je n’ai pas. C’est là la principale excuse de cette lacune car, par ailleurs, il eût été fort discutable de tirer argument d’un isolement au sein de la société englobante qui s’est certes considérablement aggravé aux XIVe et XVe siècles du fait de la montée quasi générale de l’antijudaïsme chrétien, mais qui n’a pas mis fin pour autant à tout contact, comme l’ont montré certains travaux récents aussi bien sur des personnalités comme Gersonide (1288-1344), philosophe juif fort lié à des clercs et des religieux de son temps, que sur le rôle des médecins juifs, parfois auditeurs libres des universités chrétiennes3 en même temps que praticiens très appréciés par l’ensemble des populations de toutes confessions.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Les fondements de la culture
 
 
L’expression même de « gens de savoir », qui constitue le titre du présent ouvrage, le dit assez. Les hommes dont il est question ici se distinguaient du reste de la société par la possession d’un certain type de culture en même temps que par une certaine idée de la notion même de culture. Il importe donc, d’entrée de jeu, d’essayer de saisir les contours et le statut de cette culture qui était la leur.
 
Sur la maîtrise de quels savoirs — et l’exclusion de quels autres — se fondait-elle ? Dans quelles conditions était-elle acquise ? Était-elle précieux héritage transmis de génération en génération par la parole des maîtres ou territoires nouveaux conquis par l’esprit, lui-même stimulé par les attentes de la société ? Le dépôt en était-il confié à la seule mémoire ou les livres n’avaient-ils pas un rôle dans la conservation, la circulation et même les éventuels enrichissements de ces savoirs ?
 
Telles sont les principales questions auxquelles nous tenterons de répondre dans les trois chapitres de la première partie de ce livre.
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Les savoirs
 
Comme nous l’avons dit dans l’introduction, nous voudrions parler dans ce livre d’individus ayant eu en commun la maîtrise, plus ou moins complète, d’un certain nombre de disciplines intellectuelles relevant toutes de ce qu’on pourrait appeler la culture savante de leur temps. Sans doute ne peut-on donner de cette culture une définition tout à fait claire et simple, car aux derniers siècles du Moyen Age, elle revêtait déjà, selon les moments et les lieux, des aspects divers. On peut cependant considérer qu’elle conservait encore, à travers les principaux pays d’Occident, une relative unité, qui s’évanouira progressivement à l’époque moderne. Il est donc possible d’en dégager au moins les grands traits caractéristiques, à condition de ne pas oublier de signaler certaines particularités nationales et certaines évolutions.
 
I
 
LES BASES : LE LATIN ET ARISTOTE
 
Un des caractères fondamentaux de la culture savante du Moyen Age est la place essentielle qu’y tenait la langue latine. On a parfois dit que la civilisation médiévale était une civilisation bilingue, marquée par la cohabitation, dans tous les pays d’Occident, du latin et d’une, voire plusieurs, langues vernaculaires. Il faut cependant bien s’entendre sur ce 
qu’était ce « bilinguisme » ou, si l’on préfère, cette « diglossie » médiévale. Depuis le haut Moyen Age en effet, on ne « parlait » plus latin nulle part en Occident en ce sens que le latin n’était plus la langue maternelle de personne, ni même la langue dominante d’aucun groupe numériquement important. Partout, de nouvelles langues vernaculaires s’étaient imposées, souvent divisées elles-mêmes en vigoureux sous-groupes dialectaux. Dans les pays d’ancienne romanité, on parlait les diverses langues latines : italien, catalan, castillan, portugais, langue d’oc et langue d’oïl ; ailleurs triomphaient les langues anglo-saxonnes ou germaniques ; en Europe centrale, celles-ci rejoignaient les pays de langues slaves ou hongroise, tandis que vers l’Atlantique les langues celtiques étaient déjà quelque peu marginalisées.
 
A la fin du Moyen Age, ces langues vernaculaires avaient d’ores et déjà un long passé et de multiples titres de gloire. Socialement, elles étaient parlées aussi bien par la plus haute aristocratie que par le menu peuple ; bien des nobles, voire des princes, n’en parlaient point d’autres et ignoraient le latin. Leur rôle culturel était également bien établi. Même si quelques-unes (le breton, le basque...) étaient encore pour l’essentiel des langues orales, la plupart étaient depuis longtemps mises par écrit et alimentaient une production abondante et diverse. Car les langues vernaculaires n’étaient pas seulement celles de la communication usuelle, c’étaient aussi des langues littéraires qui dans la plupart des pays avaient déjà donné ou commençaient à donner des chefs d’œuvre dans des genres multiples : poésie épique, courtoise ou satirique, romans, théâtre, histoire, etc. Enfin, langues de la pratique quotidienne, les langues vernaculaires étaient également devenues, plus ou moins tôt et en proportion variable selon les pays, langues de gestion, d’administration et même de gouvernement ; on s’en servait pour tenir des comptes, rédiger des statuts ou des ordonnances, édicter des lois ou rendre des jugements, haranguer les assemblées ou plaider devant les tribunaux.
 
Malgré tout cela, le statut de la langue vernaculaire restait discuté et sa dignité contestée. Les grammairiens affectaient d’ignorer son existence, du moins jusqu’au XVe siècle, et elle n’était pas, à proprement parler, enseignée comme telle et de manière autonome4. Relative pauvreté lexicologique, 
au moins dans certains registres, incertitudes morphologiques, sinon syntaxiques, et instabilité orthographique étaient la rançon de cette absence de dimension théorique (qui, il est vrai, avait au moins l’avantage de la mettre à l’abri des risques du purisme et de l’académisme).
 
Tout autre était le statut du latin. Son prestige persistant avait de lointaines origines, qu’il faut sans doute faire remonter à la Renaissance carolingienne (VIIIe-IXe siècles). C’était à cette époque, en effet, non seulement que les langues vernaculaires (du moins les langues romanes) s’étaient définitivement séparées du latin, mais que celui-ci, ramené par le renouveau de l’écrit et des pratiques scolaires à une relative pureté, s’était en quelque sorte enfermé dans la position privilégiée d’une langue savante et élitaire. Position d’autant plus privilégiée qu’elle était sans concurrence, puisque les autres langues antiques — grec et hébreu notamment — avaient été presque totalement oubliées en Occident chrétien et n’étaient plus connues que d’un très petit nombre d’individus isolés.
 
Le latin médiéval était d’abord la langue sacrée, celle de l’Écriture, celle de la liturgie, du culte et des sacrements, autrement dit la langue des prêtres et des moines. Dans le domaine religieux, la langue vernaculaire était pratiquement cantonnée à la prédication orale destinée aux laïcs. La rédaction ou la traduction en langue vernaculaire d’ouvrages religieux, et d’abord de la Bible elle-même, sans être à proprement parler prohibées ni inconnues, n’étaient pratiquées qu’avec parcimonie et suscitaient aisément la méfiance de l’Église, surtout lorsque les auteurs étaient eux-mêmes des laïcs.
 
Le latin était d’autre part la langue porteuse de tout l’héritage antique. Qu’il se soit agi d’œuvres latines originales ou d’œuvres grecques traduites en latin dès l’Antiquité ou au cours du Moyen Age (directement ou par le biais d’intermédiaires arabes), quasiment tout ce que l’Occident possédait à la fin du Moyen Age en fait de grammaire, de philosophie, de science (sciences naturelles, mathématique, astronomie, cosmologie, etc.), de droit, de médecine, d’histoire ancienne, sans parler des Pères de l’Église, était encore en latin. Certes, le legs ainsi transmis était incomplet : des pans entiers de la culture antique avaient été oubliés en Occident, en particulier tout ce qui, de la littérature grecque, n’avait pas été traduit en latin. Mais pour ce qui était disponible, le latin bénéficiait d’un quasi-monopole. Jusqu’à la fin du Moyen Age, très peu d’œuvres originales ont été produites en langue vernaculaire dans les disciplines de 
la culture savante. On s’en est tenu pour l’essentiel à des traductions et encore celles-ci ont-elles été tardives, peu nombreuses et souvent médiocres. Ces traductions n’étaient d’ailleurs pas destinées aux hommes de culture eux-mêmes, qui savaient le latin, mais à un public laïc un peu difficile à cerner, sans doute assez restreint, qui devait se recruter surtout dans la haute aristocratie et les milieux de cour.
 
En France, c’est au XIIIe siècle que sont apparues les premières traductions d’œuvres latines antiques, mais il faut attendre le milieu du XIVe et les sollicitations explicites des rois Jean II le Bon (1350-1364) et surtout Charles V (1364-1380) pour que des entreprises plus systématiques et de plus grande envergure soient lancées. C’est alors que furent traduits en français à la fois quelques classiques comme Cicéron ou Tite-Live, quelques encyclopédies médiévales (Barthélemy l’Anglais, Thomas de Cantimpré), la Cité de Dieu de saint Augustin, le Policraticus de Jean de Salisbury ; mais la pièce maîtresse de l’entreprise fut les premières traductions d’Aristote par Nicolas Oresme, réalisées entre 1369 et 1377 : l’Éthique, la Politique, l’Économique, ainsi que le Livre du ciel et du monde.
 
Ces textes, tout en relevant de la culture savante, n’étaient d’ailleurs pas de ceux qui étaient couramment étudiés dans les écoles. C’était en particulier le cas de ceux d’Aristote qui ne représentaient qu’un aspect bien particulier de son œuvre, assez peu diffusé à l’université mais particulièrement susceptible d’intéresser directement les hommes de pouvoir. Du moins s’agissait-il, dans ce dernier cas, de traductions soigneusement élaborées, malgré de nombreuses maladresses qui montrent à quel point un lettré de la qualité d’Oresme, docteur en théologie et ancien grand maître du collège de Navarre, avait encore de la peine à transposer en langue vernaculaire un savoir qu’il maîtrisait pourtant parfaitement en latin. Par ailleurs, Oresme avait accompagné sa traduction d’importantes gloses originales en langue vulgaire ; par là, il ouvrait la voie aux premiers traités politiques en français, tel le Songe du vergier du canoniste Évrard de Trémaugon, œuvre quasiment contemporaine.
 
Mais les autres domaines de la culture savante restèrent l’apanage quasi exclusif du latin. Et c’est également en latin qu’étaient rédigées les œuvres modernes qui, dans ces domaines, vinrent compléter l’héritage antique. Même des disciplines plus nouvelles et plus spécifiques de la culture médiévale, telles que le droit canon ou la théologie scolastique, restèrent exclusivement latines.
 
 
Langue de l’Écriture et de la culture savante, le latin était donc aussi, tout naturellement, la langue de l’enseignement. Étudier, c’était d’abord étudier « les lettres » (litteræ), c’est-à-dire le latin ; celui qui avait étudié était dit litteratus, ce qui signifiait, fondamentalement, qu’il savait le latin.
 
A dire vrai, il s’agit là d’une affaire complexe, où tout n’est pas clair. Était-il possible d’enseigner uniquement en latin, y compris à de jeunes enfants qui ignoraient précisément cette langue ? Il existait manifestement au XIVe et au XVe siècles de nombreux individus qui avaient une bien meilleure maîtrise, même à la lecture et à l’écriture, de la langue vernaculaire que du latin ; peut-on admettre que de tels individus avaient jadis appris à lire et à écrire exclusivement en latin ? Comment expliquer à la fois leur bonne pratique de la langue vulgaire écrite et leur ignorance — ou leur oubli — du latin ? Même si rien ne permet d’affirmer l’existence d’écoles purement vernaculaires, il semble difficile de ne pas admettre qu’une part, au moins, de l’enseignement élémentaire était donnée en langue vulgaire. Mais notre médiocre connaissance de cet enseignement ne permet guère d’en dire plus.
 
En revanche, il est sûr que pour les niveaux plus élevés, le latin restait d’usage universel, dans tout l’Occident. Ceci signifie que quiconque avait au Moyen Age fréquenté l’école avec quelque assiduité, non seulement avait appris le latin en tant que tel mais avait dû s’en servir pour étudier les autres matières enseignées à l’école. Car le latin était, nous l’avons vu, la langue de toutes les disciplines savantes. Or ces disciplines étaient essentiellement livresques. Elles reposaient sur des « autorités » qui remontaient à l’Antiquité, païenne ou chrétienne, et étaient rédigées en latin. Il n’était donc pas possible d’accéder à ces autorités, dont le commentaire formait l’essentiel de l’enseignement médiéval, si l’on ignorait le latin. Et ce commentaire lui-même était donné en latin, soit sous la forme d’un enseignement oral, soit sous la forme écrite d’« apparats » ou de « lectures », dès lors promus au rang d’autorités secondaires et devenus à leur tour sources de savoir. C’était également en latin qu’étaient rédigés les instruments de travail — tables, concordances, dictionnaires — qui facilitaient la maîtrise des textes et des commentaires savants.
 
Bref, il n’était guère possible, au Moyen Age, d’appartenir au groupe des gens de savoir, qui sont l’objet du présent livre, sans être latiniste.
 
Est-ce à dire que les gens de savoir étaient les seuls, à la fin du Moyen Age, à connaître le latin ? Certes non. En fait, je l’ai dit, quiconque avait 
à cette époque une maîtrise convenable de la lecture et a fortiori de l’écriture avait sans doute reçu au minimum une teinture de latin. Il pouvait évidemment ne plus en garder grand souvenir, mais ce n’était pas le cas au moins d’une catégorie bien précise, celle des clercs et des religieux, que leurs obligations liturgiques amenaient à utiliser quasi quotidiennement le latin. Nous avons, dans l’introduction de ce livre, expliqué pourquoi nous ne les retenions pas comme tels, pour les derniers siècles du Moyen Age, sous l’appellation de gens de savoir. Mais il est quand même sûr qu’à cette époque la plupart d’entre eux avaient une connaissance au moins sommaire du latin, celle requise pour la célébration de la messe, la distribution des sacrements, la récitation de l’office. Les évêques de ce temps se lamentaient beaucoup moins que leurs prédécesseurs du haut Moyen Age sur l’ignorance crasse et les barbarismes scandaleux des simples prêtres ; peut-être ceux-ci n’étaient-ils guère capables d’écrire ou de parler latin, mais ils comprenaient à peu près ce que voulaient dire les textes de l’Écriture et des offices, les rituels sacramentaires et les prescriptions courantes du droit canon reprises dans les statuts synodaux.
 
Si nous revenons à nos gens de savoir, de quelle nature était leur connaissance du latin ? Ici, il convient de rappeler que si le latin médiéval peut être considéré comme une langue vivante (et, comme telle, susceptible de certaines particularités locales et de certaines évolutions), c’était cependant toujours une langue apprise et que l’on pourrait dire artificielle, en ce sens que ce n’était plus la langue maternelle de personne.
 
Le niveau de maîtrise du latin devait donc varier considérablement d’un individu à l’autre. Les maîtres de l’université étaient en théorie capables de l’écrire et même de le parler d’abondance (puisque les statuts leur faisaient interdiction de dicter un cours rédigé à l’avance) ; encore fera-t-on remarquer qu’il s’agissait de latin scolastique, c’est-à-dire d’une langue bien particulière, très technique, presque d’un jargon, au vocabulaire stéréotypé et à la syntaxe élémentaire, indifférent à tout souci d’élégance littéraire. Mais les simples étudiants étaient sans doute moins à l’aise, malgré l’obligation qui leur était officiellement faite de ne parler que latin, du moins en public et même à l’intérieur des collèges. Leur latin devait ressembler parfois au sabir prétentieux et ridicule que Rabelais mettra dans la bouche de son « écolier limousin ».
 
Les mêmes différences de niveau se retrouvent dans la pratique administrative. Certaines chancelleries, notamment la chancellerie pontificale, 
possédaient parmi leurs secrétaires des latinistes de grande qualité, rhétoriciens impeccables capables de rédiger en longues périodes rythmées les préambules majestueux des lettres les plus solennelles. Mais, à côté de cela, les statuts, les diplômes courants, les enquêtes administratives, les documents fiscaux, les sentences judiciaires, pour ne pas parler des simples actes notariés ou des comptes, même lorsqu’ils étaient écrits en latin, l’étaient dans une langue infiniment moins recherchée, « un latin grossier, accessible aux laïcs » (latinum grossum, pro laicis amicum) comme disait vers 1440 un manuel à l’usage des conseillers du Parlement de Paris intitulé Style de la Chambre des Enquêtes5, autrement dit dans une langue très proche de la langue vernaculaire par la structure des phrases et le choix du vocabulaire. Les désinences latines ne cherchaient même plus, ici, à cacher que le latin n’était qu’une sorte de masque dont s’affublait une pensée dont les catégories étaient désormais celles de la langue vernaculaire. Beaucoup de ces actes étaient d’ailleurs recopiés dans les formulaires dont la plupart des chancelleries, des greffes et des offices de tabellions étaient pourvus, ce qui ne pouvait qu’accentuer leur caractère stéréotypé et leur pauvreté linguistique.
 
N’en concluons cependant pas trop vite à l’abâtardissement du latin à la fin du Moyen Age. Le choix, dans les documents administratifs, de cette langue assez élémentaire correspondait, on l’a vu, au désir d’être intelligible pour le plus grand nombre, même aux plus médiocres latinistes (pro laicis amicum), sans renoncer au prestige (et aux commodités) du latin. Mais d’autres rédacteurs d’actes — ou les mêmes en d’autres occasions — restaient parfaitement capables de lire des traités latins ou d’écrire en une langue plus pure. A partir du milieu du XIVe siècle, l’humanisme, né d’abord en Toscane puis diffusé dans toute l’Italie et au-delà des Alpes, notamment à Avignon au temps du pape Benoît XIII et dans le Paris de Charles VI, trouva dans le monde des greffiers de justice et des secrétaires de chancellerie ses meilleurs partisans. Plus encore que les universitaires, ce furent ces professionnels de l’écriture publique qui allèrent chercher dans les lettres et les discours de Cicéron des modèles capables de donner à leurs écrits cette élégance et cette force de conviction qui avaient caractérisé les meilleurs orateurs de l’Antiquité. Une lettre de 
Coluccio Salutati (1331-1406), le grand chancelier humaniste de la république de Florence, alors en guerre contre Milan, était plus redoutable, disait-on, qu’un escadron de cavalerie6.
 
Bien sûr, les succès de l’humanisme ne doivent pas cacher la lente et irrésistible poussée des langues vernaculaires dans tous les domaines, aussi bien ceux de la littérature que ceux de la pratique politique, administrative et judiciaire. En plus des simples raisons de commodité et d’intelligibilité, les langues vernaculaires bénéficiaient désormais de la montée quasi générale des sentiments nationaux qui commençaient à y voir une des composantes de l’identité nationale ou ethnique. A l’universalisme chrétien et savant du latin, elles opposaient leur adéquation supposée au génie propre de la race.
 
Tantôt avec réticence, tantôt avec soulagement — car le purisme humaniste commençait à tourner en dérision le latin rude ou incorrect que beaucoup d’entre eux étaient incapables de dépasser — , les hommes de savoir eux-mêmes se mirent donc de plus en plus à l’usage de la langue vernaculaire. Certains s’en firent même les propagandistes, en en écrivant, à la suite de Dante (De vulgari eloquentia, v. 1305), les premières « défenses et illustrations ». C’est par exemple ce que fit Nicolas Oresme dans la préface à ses traductions déjà citées d’Aristote : tout en reconnaissant les faiblesses de ces traductions, dues au fait que cette matière n’avait jamais « estée traictiee et exercee en tel langage », il ajoutait fièrement que « translater telz livres en françois et baillier en françois les arts et les sciences est un labeur moult proffitable ; car c’est un langage noble et commun a genz de grant engin et de bonne prudence. Et comme dit Tulles [Cicéron] en son livre de Achademiques, les choses pesantes et de grant auctorité sont delectables et bien aggreables as genz ou langage de leur païs. »7
 
Dans la pratique quotidienne, gens de savoir et lettrés étaient donc sans cesse amenés à utiliser davantage la langue vernaculaire. Partout, aux XIVe et XVe siècles, le latin recule massivement dans les archives princières ou urbaines. Après 1380-1400, en dehors des disciplines strictement scolaires ou universitaires, de plus en plus rares sont les auteurs, même issus 
des écoles, à avoir laissé une œuvre exclusivement latine. Prenons le groupe dit des « premiers humanistes français » : si Nicolas de Clamanges (v. 1363-1437) n’a écrit qu’en latin, si l’œuvre française de Laurent de Premierfait (?-apr. 1418) se ramène à des traductions (Cicéron, Boccace), Jean de Montreuil (1354-1418) a donné deux versions — une latine et une française — de ses principaux traités de propagande politique (notamment son Traité contre les Anglais), comme l’avait déjà fait Evrard de Trémaugon pour le Songe du vergier, et chez le chancelier Jean Gerson (1363-1429), l’œuvre latine liée à l’université équilibre à peine l’œuvre française où les sermons prêchés à la cour s’ajoutent aux petits traités spirituels destinés aux « simples gens ».
 
On ne peut cependant pas dire que les progrès des langues vernaculaires à la fin du Moyen Age aient entraîné, en tout cas dans les élites cultivées, un véritable recul du latin. On pourrait même soutenir qu’ils ont plutôt renforcé la « diglossie » médiévale en ce sens que, cessant de correspondre à des clivages sociaux simples (savant-populaire, clerc-laïc, litteratus-illitteratus)8, celle-ci a été transposée au cœur même des disciplines de l’école et des pratiques, tant orales qu’écrites, de la vie politique, judiciaire et administrative. Le choix de la langue, pour des individus maîtrisant de mieux en mieux le double registre vernaculaire et latin (pour ne pas parler ici de la renaissance encore timide et essentiellement italienne du grec), relevait désormais de stratégies de plus en plus fines : au souci de l’efficacité politique et de l’affirmation linguistique du sentiment national continuaient à s’opposer l’attachement à l’universalisme chrétien et culturel dont le latin était le garant, en même temps que la revendication identitaire de ceux que leurs études et leurs goûts poussaient à se constituer en castes professionnelles. A mesure qu’il perdait de sa légitimité culturelle, le latin, toujours très puissamment soutenu par l’Église et l’école, voyait croître sa valeur comme signe de reconnaissance sociale et élément constitutif de l’ordre établi. Le latin restait la langue de la mémoire.
 
 

 
 
La formation initiale des gens de savoir ne se limitait pas, au Moyen Age, à l’apprentissage du latin, elle était normalement complétée, pour quiconque dépassait le niveau le plus élémentaire, par l’initiation à la 
« philosophie ». L’usage s’est maintenu jusqu’au XVe siècle, pour désigner le contenu des enseignements de base, de parler, à la manière antique, des sept « arts libéraux », répartis entre trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et quadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie). En fait, cette classification traditionnelle a cessé dès le XIIIe siècle d’être vraiment opératoire. Certes, l’enseignement du latin correspondait à peu près à la grammaire, éventuellement complétée par de la rhétorique, lorsque la lecture des classiques y prenait une certaine importance. Mais venait ensuite, ce qui rentrait moins bien dans le schéma traditionnel, l’initiation à la dialectique, disons plus simplement à la logique, que complétaient normalement quelques notions empruntées aux disciplines du quadrivium (pour l’essentiel, un peu d’arithmétique et de cosmologie élémentaire) et surtout des leçons de philosophie naturelle et morale non prévues dans le cursus primitif des arts.
 
Pour les matières scientifiques, on utilisait moins les auteurs antiques eux-mêmes que des petits manuels très simples, composés au Moyen Age, comme le De sphaera de Jean de Sacrobosco, qui date des premières années du XIIIe siècle, en astronomie. Mais pour le reste, tout, ou presque, reposait sur Aristote. D’Aristote, on possédait depuis longtemps les traités de logique dont l’ensemble formait l’Organon. La première partie de celui-ci, ou Logica vetus, traduite dès la fin du Ve siècle par Boèce, avait toujours été connue et étudiée en Occident ; les traités suivants (Logica nova), traduits dans la première moitié du XIIe siècle, étaient enseignés dans les écoles parisiennes dès les années 1150. A la fin du Moyen Age, l’ensemble était devenu d’usage quasi universel ; au texte même d’Aristote s’étaient ajoutés quelques manuels plus récents, dont le plus répandu était les Summulæ logicales de Pierre d’Espagne (v. 1210-1277).
 
Mais pour les Occidentaux de la fin du Moyen Age, Aristote n’était pas seulement un maître de dialectique. A partir des années 1200, ils ont disposé, en traduction latine, de la quasi-totalité de ses œuvres philosophiques : Physique, Métaphysique, petits traités de science naturelle (Parva naturalia), Traité de l’âme, Livre du ciel et du monde, Météorologiques, Éthique, Politique. D’abord formellement interdit (1210-1215), l’enseignement de la philosophie d’Aristote a été progressivement toléré et enfin officiellement admis à l’université de Paris (statut de la faculté des arts de 1255). De là, il est passé dans la plupart des facultés des arts créées ultérieurement, même s’il semble que dans certaines universités méridionales (Bologne, 
Montpellier, Toulouse) la grammaire et la rhétorique soient restées les matières dominantes et que la philosophie n’ait jamais occupé qu’une place seconde1. Il n’est pas sûr non plus que dans les écoles de moindre niveau, l’ensemble de l’œuvre d’Aristote ait été étudié de façon systématique. Néanmoins, on peut penser que quiconque avait au Moyen Age reçu une formation d’un certain niveau — que ce soit dans une université ou dans une école préuniversitaire — , avait, par le fait même, été initié à la logique d’Aristote et au moins aux aspects les plus connus de sa philosophie.
 
Cette large diffusion contraste évidemment avec la méconnaissance à peu près complète où l’on était alors de Platon, dont la principale œuvre traduite en latin, le Timée, a pratiquement cessé d’être étudiée en Occident après le XIIe siècle.
 
Ceci ne signifie pas que tous les intellectuels médiévaux adhéraient à l’aristotélisme au sens d’un système philosophique cohérent. Il y a certes eu au Moyen Age des aristotéliciens et même, comme on a parfois dit, des « aristotéliciens intégraux ». La faculté des arts de Paris dans les années 1260-1270, celle de Padoue aux XIVe et XVe siècles ont été les principaux foyers de ce courant, plus volontiers désigné par les contemporains sous l’épithète d’« averroïste », dont les tenants ont souvent été en butte à l’hostilité de leurs collègues théologiens et aux condamnations de l’Église. L’aristotélisme « intégral » ou « hétérodoxe », surtout compris à la lumière des commentaires d’Averroës (1126-1198), eux-mêmes traduits de l’arabe en latin dès les années 1220, amenait en effet à exposer des doctrines difficilement conciliables avec la révélation chrétienne. Éternité du monde et unité de l’intellect agent (autrement dit, négation de l’existence de l’âme comme substance spirituelle, individuelle et immortelle) étaient les pierres d’achoppement les plus visibles. Ajoutons-y la croyance aristotélicienne dans le déterminisme astral et une définition purement humaine du bonheur et de la vertu, identifiés à la contemplation bienheureuse du philosophe jouissant de sa propre connaissance9. Malgré les prudences, affectées ou sincères, des « averroïstes », la métaphysique autant que la morale chrétiennes étaient loin d’y trouver leur compte et on comprend, sans pour autant nécessairement l’approuver, la suspicion nourrie par l’Église vis-à-vis de tels enseignements.
 
 
Mais l’aristotélisme courant des lettrés médiévaux était tout autre chose. Il s’agissait bien plutôt d’une sorte de koïné, de manières de dire et de raisonner, de définitions et de concepts, de connaissances diverses, explicites ou implicites, inculquées dès l’école et admises à peu près par tous avec la force de l’évidence.
 
L’aristotélisme, c’était d’abord, répétons-le, une logique, l’art du syllogisme conçu comme la technique démonstrative par excellence. Le lettré médiéval avait naturellement tendance à mettre sa pensée en forme de syllogismes et à ramener à des figures — correctes ou incorrectes — du syllogisme les arguments de ses interlocuteurs ou adversaires. Ne donnons qu’un exemple parmi cent autres : en France, lors des États généraux de 1357, on vit l’évêque Robert le Coq, principal porte-parole des opposants, et les officiers du roi mis en accusation par lui s’affronter à coup de syllogismes : 


« Le dit evesque faisoit tel argument : Il est notoire chose que le roy avoit esté mal conseilliez et gouvernez ; les dessus nommez [les officiers] le ont mal conseillié ; Ergo, etc. [i.e. ces officiers doivent être destitués] Responce [des officiers] : La majeur est fausse, ou au moins ne est mie notoire, mais est obscure et à cognoistre ; et la meneur est encore plus fausse, plus obscure, et plus chiet en cognoissance de cause. »10

 
Par-delà la dialectique, art du raisonnement rigoureux et irréfutable, l’aristotélisme était aussi une rhétorique, art du probable et du vraisemblable fondé sur la recherche des « lieux communs » (en grec topoï) auxquels il était possible de réduire les situations concrètes afin d’emporter la conviction de l’auditeur. Les principes de cette recherche étaient enseignés dans les huit livres des Topiques.
 
De l’étude d’Aristote, les lettrés médiévaux ne retenaient pas seulement des techniques d’exposition et de raisonnement. Ils en tiraient aussi des schémas explicatifs et des habitudes classificatoires applicables à toutes sortes de phénomènes. Le principe de non-contradiction, la recherche des « causes » (matérielle, formelle, motrice, finale), la distinction de la matière et de la forme, de la substance et des accidents, de la puissance et de l’acte, l’identification des genres et des espèces étaient autant de moyens rationnels à la fois de définir l’objet du savoir et de penser le changement. Il en résultait une perception du monde cohérente, qui nous 
est certes devenue assez étrangère mais dans laquelle tous les hommes de ce temps, pourvus des mêmes instruments d’analyse, pouvaient se reconnaître sans trop de difficultés.
 
Cette perception commune était d’abord celle de l’univers physique. La théorie des quatre éléments et une cosmogonie géocentrique plaçant une terre immobile au centre d’un emboîtement de sphères célestes en constituaient la base. On retenait aussi d’Aristote, spécialement de son Traité de l’âme, une physiologie et une psychologie qui rendaient compte des caractéristiques majeures des êtres vivants, tant de la flore et de la faune que de l’homme lui-même. Tandis que les mouvements des planètes et leurs influences sur le monde sublunaire donnaient une justification scientifique à l’astrologie et fondaient le succès inépuisable des prédictions et des horoscopes, le jeu des éléments et des humeurs déterminait la complexion de chaque individu (sanguin, bilieux, flegmatique ou mélancolique). Par ailleurs, la définition des diverses fonctions de l’âme, de la fonction végétative, la plus primitive, commune à tous les êtres vivants, à la fonction intellective et rationnelle propre à l’homme, permettait de saisir à la fois la continuité et les hiérarchies de l’univers biologique, ainsi que le lien en quelque sorte organique de l’âme et du corps.
 
L’édifice intellectuel aristotélicien était couronné par sa philosophie morale et politique dont les textes majeurs (l’Éthique et la Politique) furent diffusés dans les écoles et les universités à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, avant d’être, comme on l’a vu plus haut, traduits en français par Oresme dans les années 1370. Sans en suivre forcément toutes les particularités, parfois difficilement conciliables avec la révélation chrétienne, les lettrés de la fin du Moyen Age en retinrent au moins la définition de la vertu comme pratique du juste milieu, de la modération et de la mesure, et surtout un certain nombre de concepts politiques qui, parfois associés à ceux du droit romain, en vinrent à constituer une sorte de vulgate acceptée par tous et d’ailleurs susceptible d’utilisations divergentes, sinon opposées11. A cette vulgate politique aristotélicienne, on peut rattacher des notions aussi répandues à la fin du Moyen Age que les distinctions de la loi naturelle, de la loi divine et de la loi humaine, le caractère primitif et organique de la communauté politique (l’homme 
comme « animal social »), la typologie des formes de gouvernement (monarchie, aristocratie, démocratie) et de leur possible dégénérescence et, finalement, la notion de « bien commun » comme fin de l’action politique.
 
Tout cela, répétons-le, ne constituait pas un corps de doctrine cohérent. Comme tel, l’aristotélisme a d’ailleurs été la cible, au XIVe et au XVe siècle, de critiques de plus en plus acérées de nombreux philosophes, humanistes, juristes et théologiens ; les uns ont remis en cause, au nom de la rhétorique et des belles lettres, la tyrannie du syllogisme ; les autres ont excipé de la liberté divine pour contester une construction puissamment déterministe, sinon matérialiste, et privilégier une vision plus atomiste, sinon empirique, de l’homme et de la nature. Mais ici, notre propos est simplement de souligner le poids conservé, d’autant plus longtemps qu’il était souvent inconscient, par les schémas et concepts aristotéliciens inculqués dès l’enfance. Réalisant avec bonheur, selon le mot d’Alexandre Koyré, une sorte d’« union d’une métaphysique finaliste avec l’expérience du sens commun »1, ils ont très durablement gardé la force d’évidence qui en faisait les fondements de ce rationalisme foncièrement qualitatif par lequel on peut sans doute le mieux définir l’attitude intellectuelle de tous ceux qui avaient, au Moyen Age, reçu un certain niveau de formation scolaire12.
 
Les gens de savoir et les lettrés de la fin du Moyen Age n’étaient pas forcément aristotéliciens, mais ils se situaient dans un univers encore largement perçu à travers les définitions et les catégories d’Aristote.

 
II
 
SAVOIRS LÉGITIMES ET SAVOIRS MARGINAUX
 
La culture des lettrés médiévaux ne se limitait évidemment pas à ces éléments de base. Ceux-ci s’intégraient dans un édifice d’ensemble dont les théoriciens ont essayé de dessiner les contours sous la forme de classifications systématiques du savoir.
 
 
Ces classifications, qui s’inspiraient de modèles antiques ou arabes, ont eu particulièrement de succès chez les auteurs des XIIe et XIIIe siècles13. Elles pouvaient être plus ou moins complexes mais, en dernière analyse, se ramenaient toutes à un schéma d’ensemble qui ne connaissait que des sciences préparatoires (scientiae primitivae) — articulées de manière plus ou moins complexe à partir du système désormais dépassé des sept arts libéraux — , et la science sacrée, c’est-à-dire l’étude du texte révélé (sacra pagina), seul couronnement envisageable, depuis le De doctrina christiana de saint Augustin, d’une éducation chrétienne.
 
Une telle conception, dont le Didascalicon d’Hugues de Saint-Victor donnait déjà, vers 1130, une expression très complète14, justifiait pleinement le rôle primordial réservé au latin et à Aristote mais laissait ostensiblement un très grand nombre de disciplines en marge des savoirs légitimes.
 
Certaines raisons de ces dédains, chez les tenants d’une éducation à la fois « libérale » et religieuse, sont claires, tout comme le sont leurs origines, à la fois antiques et chrétiennes. Il s’agissait de récuser d’une part les « arts mécaniques », c’est-à-dire des savoir-faire trop techniques, impliquant travail manuel et contact immédiat et dégradant, sinon servile, avec la matière, d’autre part les « sciences profanes » ou « lucratives », c’est-à-dire des disciplines ayant comme finalité (au moins aux yeux des auteurs ecclésiastiques) de satisfaire les ambitions purement mondaines et le goût du profit de leurs détenteurs.
 
D’autres absences sont plus difficiles à expliquer. S’agissait-il de savoirs dont on craignait qu’ils ne flattent surtout la « vaine curiosité », un goût gratuit de la fantaisie intellectuelle et des jeux de l’esprit oublieux des finalités chrétiennes de l’étude ? « Il ne faut apprendre que pour s’édifier soi-même ou être utile aux autres ; savoir pour savoir n’est que curiosité honteuse », avait déjà dit saint Bernard dans son sermon 36 sur le Cantique des cantiques15.
 
A ces motivations conscientes, il faudrait sans doute ajouter le poids tout aussi lourd des traditions scolaires et des réflexes corporatistes de la 
part des spécialistes de telle ou telle discipline, peu enclins à faire place aux enseignements d’éventuels concurrents.
 
Quoi qu’il en soit, certains domaines ont rapidement échappé à la position subalterne où auraient voulu les cantonner les théoriciens, mais d’autres ont en revanche souffert très durablement de tels rejets, qui les ont parfois poursuivis bien au-delà de l’époque médiévale. Il n’est pas sans intérêt (même au risque de quelque anachronisme) d’essayer de dresser la liste de ces refus et de ces ignorances qui dessinent comme la limite en creux de la culture savante médiévale, avant d’en venir au contenu positif de celle-ci.
 
Était d’abord exclu d’une certaine manière, on l’a vu plus haut, tout ce qui relevait de la langue vernaculaire, dans quelque domaine que ce soit. Plus largement encore, tout ce que nous appellerions aujourd’hui les belles lettres, même latines, n’avaient guère leur place dans les écoles, du moins une fois passée la Renaissance du douzième siècle et la « bataille des sept arts » finalement gagnée par la dialectique aux dépens de la poésie et de l’éloquence. On utilisait bien quelques classiques pour illustrer les leçons de grammaire ou initier les étudiants à certains procédés rhétoriques, mais on ne cherchait pas à leur donner une véritable culture littéraire. Les humanistes des XVe et XVIe siècles seront profondément nourris des auteurs grecs et latins et y puiseront des leçons non seulement de style, mais d’esthétique et de morale. Rien de tel chez leurs prédécesseurs médiévaux. Ceux-ci étaient certes capables de citer quelques sentences de Cicéron ou quelques vers de Virgile ou d’Horace, appris dans les recueils scolaires d’auctores, mais il n’y avait sans doute chez eux ni amour de la belle langue classique, ni curiosité désintéressée pour les civilisations antiques. Quant au vernaculaire, ce n’est pas à dire, on l’a vu plus haut, que les gens de savoir aient été, du moins à partir de la mi-XIIIe siècle, incapables d’en user, tant par écrit que par oral et dans des registres très divers. Mais la pratique qu’ils en avaient relevait soit de l’effort personnel, soit d’apprentissages purement professionnels. Il ne semble pas qu’on puisse leur assigner, en règle générale, une véritable culture littéraire, au sens où nous l’entendrions aujourd’hui.
 
Avaient-ils une culture historique ? Le problème est assez complexe et appelle sans doute une réponse négative, mais nuancé16. Le grand siècle 
de l’historiographie médiévale a incontestablement été le XIIe siècle. Les monastères, comme Saint-Denis en France ou St Alban’s en Angleterre, et les cours princières ont été alors les principaux foyers d’une production dont la plupart des auteurs étaient des moines ou des clercs. L’histoire n’était pas enseignée dans les écoles mais elle a largement bénéficié de la remise en honneur des textes antiques, y compris de textes historiques, permise par la Renaissance du douzième siècle et des intellectuels issus du monde des écoles ont également fait œuvre d’historiographes, tel Jean de Salisbury (v. 1115-1180), auteur d’une importante Historia pontificalis consacrée à l’histoire de l’Église et de la papauté de son temps.
 
En revanche, l’époque suivante a vu s’élargir le fossé séparant l’histoire des autres domaines de la culture savante. Non seulement l’histoire n’a pas trouvé sa place dans les programmes des nouvelles universités, mais le triomphe de la philosophie d’Aristote aux dépens de la grammaire et de la rhétorique a privilégié un type de pensée où la dimension historique était quasiment absente. Même le droit romain et l’exégèse biblique, disciplines historiques s’il en fût, à nos yeux, n’étaient guère abordés dans les écoles médiévales sous l’angle de l’historicité. Quoi qu’on en ait dit, l’histoire n’est guère présente, sinon sous la forme ornementale d’allusions et d’exempla, chez les grands maîtres de la théologie scolastique ; elle n’inspira guère non plus les commentateurs du Corpus iuris civilis, attentifs surtout à bien mettre en valeur la majesté immuable de la lex romaine.
 
La production historiographique n’a cependant pas cessé pour autant. Si elle n’offre sans doute plus de constructions aussi ambitieuses que ces vastes théologies de l’histoire qu’avaient été les chroniques universelles d’un Sigebert de Gembloux (v. 1030-1112) ou d’un Otton de Freising (v. 1111-1158), elle fournissait en abondance, tantôt en latin, tantôt en langue vernaculaire, histoires nationales et régionales, vies de princes et de papes, chronologies de règnes et récits de batailles, sans parler des compilations d’histoire ancienne, tels que l’Histoire ancienne jusqu’à César ou Les faits des Romains, résumés commodes d’histoire grecque et romaine composés au début du XIIIe siècle et dont le succès ne s’est pas démenti jusqu’à la fin du Moyen Age.
 
Les auteurs de ces histoires et de ces chroniques, souvent véritables historiographes officiels payés par les princes ou les villes, continuaient à se recruter largement dans les milieux monastiques ; mais on trouve aussi, 
parmi les historiens de la fin du Moyen Age, un nombre croissant de clercs séculiers (comme Froissart) et de laïcs, les uns courtisans, diplomates ou conseillers du roi, les autres officiers ou gens de chancellerie. Il s’agissait donc rarement, à proprement parler, de gradués ou de maîtres de l’université. Ceux-ci n’étaient pas pour autant totalement indifférents à l’histoire. Les nombreux inventaires conservés de bibliothèques de collèges ou de gradués, notamment de juristes, montrent que si la littérature au sens strict (poésie, théâtre, romans), vernaculaire ou même latine, en était pratiquement absente, en revanche l’histoire y était représentée de manière modeste mais régulière. S’ils laissaient aux nobles Les faits des Romains, ils disposaient normalement des Faits et dits mémorables de Valère Maxime, du Speculum historiale de Vincent de Beauvais, de la Chronique des papes et des empereurs de Martin de Troppau et de quelques autres ouvrages du même genre, anciens ou médiévaux, pour s’en tenir aux plus universellement répandus. On peut donc admettre qu’au moins sous la forme de références événementielles, la plupart des gens de savoir de la fin du Moyen Age, sans avoir étudié l’histoire comme telle à l’école ou à l’université, avaient une connaissance minimale de l’histoire politique, militaire et ecclésiastique des principaux pays d’Occident depuis l’Antiquité, sans doute combinée avec celle de quelques nomenclatures géographiques. Et cette culture historique, qu’ils partageaient avec le prince lui-même et les nobles de son entourage, était pour eux une source importante d’arguments et d’exemples à l’appui des thèses juridiques ou politiques qu’ils étaient amenés à défendre au service de leur maître.
 
Plus encore que les belles lettres ou l’histoire, la victime principale de l’étroitesse des programmes scolaires et universitaires du Moyen Age a certainement été la culture scientifique et technique. Les disciplines du quadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie) auraient dû être enseignées à la faculté des arts ; mais en pratique elles devaient y être expédiées en quelques leçons et, pour le reste, elles ne devaient réapparaître que sous la forme d’enseignements facultatifs, réunissant de petits groupes d’étudiants réellement intéressés par ces matières. Mais comme elles n’offraient guère de débouchés professionnels assurés, ceux-là mêmes qui s’y adonnaient étudiaient généralement aussi une autre discipline, tels que le droit ou la médecine, où il était beaucoup plus aisé de faire carrière. Encore ne s’agissait-il là que de certaines sciences, celles, relativement abstraites, reposant avant tout sur les nombres et les 
figures et n’impliquant donc, pratiquement, ni appareillage, ni contact avec la matière.
 
En revanche, celles qui auraient exigé l’observation directe de la nature ou, a fortiori, l’expérimentation, n’ont jamais trouvé leur place dans l’enseignement et, pourrait-on même dire, n’existaient pratiquement pas pour les hommes de culture de ce temps. Leurs curiosités en matière de chimie, de zoologie, de botanique, de minéralogie, etc., considérées comme d’assez vains passe-temps, devaient donc se satisfaire par la lecture, pour les plus savants, d’Aristote, pour les autres, d’encyclopédistes vulgarisateurs tels que Vincent de Beauvais, Barthélemy l’Anglais ou Thomas de Cantimpré, lesquels s’étaient d’ailleurs le plus souvent bornés à compiler leurs prédécesseurs antiques, préférant accumuler les interprétations allégoriques plutôt que rapporter les données d’observations réelles.
 
Quant au savoir des artisans et des ingénieurs, même des architectes dont les plus éminents jouissaient pourtant depuis le XIIIe siècle d’un réel prestige social, il devait se transmettre essentiellement par l’apprentissage, de patron à ouvrier, de maître à disciple, selon des procédures empiriques et orales qui n’ont laissé que des traces infimes dans la documentation (on pense évidemment au carnet de croquis de l’architecte français Villard de Honnecourt, aussi célèbre qu’isolé, qui date du milieu du XIIIe siècle). A la fin du Moyen Age, les progrès spectaculaires de certaines techniques, telles que l’extraction minière, l’horlogerie et surtout l’artillerie (pour ne pas parler ici de l’imprimerie), ont entraîné l’apparition de véritables spécialistes, relativement considérés et bien payés et dont le niveau de connaissances dépassait certainement celui de simples artisans ; mais ils n’ont pas su pour autant formaliser et diffuser leurs savoirs par-delà la pratique concrète qui était la leur, pour les transmuer en une véritable culture scientifique et technologique.
 
L’alternative la plus classique à la culture du clerc était cependant, depuis longtemps, non pas celle de l’homo faber mais celle du chevalier. Dans celle-ci, l’écrit et, a fortiori, le latin ne tenaient en théorie qu’une place très mineure, normalement abandonnée avec condescendance aux bons soins de quelque chapelain. Le chevalier, lui, s’adonnait avant tout à l’exercice physique et à l’entraînement militaire ; il y ajoutait la pratique des arts mondains d’agrément — chant, musique et danse — et prenait plaisir à entendre réciter, mais guère à lire lui-même, poèmes épiques, romans d’amour ou fabliaux. Il ne s’agit là, naturellement, que 
d’un idéal. Il est fort douteux que tous les nobles aient parfaitement assimilé les raffinements de la culture courtoise et en revanche, le chevalier ayant quelque teinture de lettres — miles litteratus — n’était pas si rare que cela ; beaucoup savaient lire et écrire et même le latin, du moins celui des chartes et de l’Église, ne leur était pas forcément totalement étranger. Reste cependant que l’idée qu’une culture complète devrait associer les exercices du corps et ceux de l’esprit, la découverte des valeurs courtoises et l’initiation à l’émotion esthétique en même temps que l’entraînement à la dispute et le développement de la mémoire, la gratuité du jeu et le sérieux de l’étude est restée assez étrangère aux hommes de savoir du Moyen Age. Cet idéal, qui avait été celui de la païdeia antique, ne retrouvera vraiment droit de cité qu’avec les pédagogues humanistes du XVIe siècle, qui reprocheront précisément à leurs prédécesseurs médiévaux leur dédain du corps et, plus largement, leur peu d’attention pour tous les aspects affectifs et moraux de l’éducation. Grief certainement excessif et que viennent contredire aussi bien les écrits de certains moines pédagogues du haut Moyen Age que les conceptions éducatives d’un Raymond Lulle (v. 1232-1315)17, d’un Pierre Dubois (v. 1250-v. 1320)18 ou d’un Jean Gerson (1363-1429)19 ; il mettait cependant bien l’accent sur le caractère assez restrictif de la conception même des savoirs sur laquelle s’appuyait la définition médiévale de la culture.
 
La liste des lacunes et des manques de la culture savante à la fin du Moyen Age pourrait être ainsi indéfiniment prolongée, non sans risque d’anachronismes. On relèvera cependant, avant d’en finir, un dernier point qu’on pourrait appeler l’absence, dans les élites intellectuelles de ce temps, d’une culture économique ; absence qui n’était pas sans conséquence à une époque où précisément l’apparition de l’impôt permanent et des barrières douanières, la mise en tutelle des métiers et les créations de foires, le développement international des banques italiennes et la multiplication des mutations monétaires redonnaient aux princes et aux villes 
les moyens d’une véritable politique économique, aux effets il est vrai souvent non prévus et mal maîtrisés. Il est certain que chez les hommes d’affaires européens de la fin du Moyen Age, au moins en certaines régions pionnières, a alors commencé à s’élaborer une véritable culture marchande et financière dépassant le simple niveau des traditions orales et des pratiques empiriques. Dans certaines villes de Toscane et de Flandre existaient, semble-t-il, des écoles destinées aux fils de marchands où l’on enseignait l’arithmétique commerciale — l’« abaque » — et les langues vivantes. Des « manuels de commerce » (Pratica della mercatura), des exercices de calcul et d’écriture, de petits traités de comptabilité, des glossaires bi- ou trilingues sont parvenus jusqu’à nous, qui témoignent de ce type d’éducation. Si l’on ajoute à cela que les hommes d’affaires ne négligeaient pas non plus d’acheter des livres et de faire donner à leurs enfants, au moins mâles, une certaine instruction grammaticale et religieuse et employaient volontiers à cette fin des précepteurs privés, on voit qu’il est légitime de parler, pour ces milieux, d’une culture vivante et originale, au demeurant essentiellement vernaculaire, qui s’élabore aux derniers siècles du Moyen Age. Certains même n’hésitaient pas à débattre de questions religieuses20 ou à prendre la plume pour tenir des « livres de raison » qui étaient à la fois des esquisses d’autobiographie, des chroniques familiales et des recueils de réflexions et conseils moraux. Étudiant les « marchands écrivains » de Florence, Christian Bec a bien mis en valeur la qualité de leurs libri di famiglia où l’acuité de l’observation concrète s’allie à un sens aigu des réalités psychologiques et politiques pour soutenir un effort d’explication rationnelle du monde21. Il faut cependant se garder de généraliser le cas toscan. Ailleurs, par exemple dans l’univers de la Hanse germanique, la culture et l’outillage mental des marchands semblent avoir été beaucoup plus simples et archaïques. Quant aux marchands français, le caractère très sommaire de leurs techniques commerciales et leur peu de goût évident pour les livres et les études — on ne trouve parmi eux ni possesseurs de bibliothèques ni fondateurs de collèges — ne permettent pas de les considérer, si peu que ce soit, comme des « gens de savoir » ; 
même du plus célèbre d’entre eux, Jacques Cœur (v. 1395-1456), la culture nous échappe à peu près totalement, s’il en eut une22.
 
De toute façon, un fossé quasi infranchissable continua à séparer ces formes modernes mais encore embryonnaires de culture économique et la culture savante, fondamentalement latine, reconnue par l’Église et diffusée par les écoles et les universités. Même dans l’entourage des princes, les deux se côtoyaient sans se mêler. Si les gens de savoir accaparèrent de plus en plus — on le verra dans la suite de ce livre — les fonctions d’administration et de justice, les rois s’adressaient à des hommes d’affaires et à des financiers, souvent des Italiens dont l’exceptionnelle compétence était partout reconnue, lorsqu’il s’agissait de gérer leurs finances et leur monnaie.
 
Le Traité des monnaies de Nicolas Oresme, composé vers 1357 en deux versions, latine et française, est dans cette perspective une œuvre originale mais bien trop isolée, et au service de conceptions d’ailleurs conservatrices et timorées, pour qu’on puisse y voir l’acte de naissance d’une véritable science économique chez les hommes de savoir issus des écoles et des universités23.

 
III
 
LES DISCIPLINES SUPÉRIEURES : THÉOLOGIE, MÉDECINE ET DROIT
 
Venons-en donc plutôt aux savoirs réellement valorisés dans l’image et la pratique que les élites de la fin du Moyen Age avaient de la culture savante. La liste en est courte et s’identifie pratiquement à celle des disciplines effectivement enseignées dans les écoles, studia et universités de ce temps : ces dernières n’ont jamais connu, au-dessus de la faculté préparatoire des arts, que trois facultés supérieures pour la théologie, la médecine et le droit. Telles étaient donc les disciplines dont la maîtrise, plus ou moins poussée, caractérisait vraiment les gens de savoir en Occident à la fin du Moyen Age.
 
 
Au plus haut rang se plaçait évidemment la science sacrée (sacra pagina, sacra doctrina), qu’on appelait de plus en plus souvent « théologie », surtout depuis le XIIIe siècle. La théologie enseignée comprenait deux branches. D’une part, le commentaire de la Bible elle-même, d’autre part l’étude systématique du dogme chrétien, fondée à la fois sur les enseignements des Pères de l’Église et sur le raisonnement et les ressources de la philosophie, ce qui n’allait pas sans risque d’hétérodoxie. Les quatre Livres des sentences composés au milieu du XIIe siècle par Pierre Lombard sont restés jusqu’au XVe le manuel de base des études théologiques.
 
En théorie, la théologie demeurait la discipline reine, ce qui donnait aux théologiens une sorte de droit de regard sur tous les autres savoirs pour en contrôler l’orthodoxie chrétienne, les plus directement visées par ces éventuelles censures étant naturellement les disciplines préparatoires de la faculté des arts, spécialement la dialectique et la philosophie. En pratique cependant, nul n’a jamais pensé que la théologie fût pour autant destinée à une large diffusion. Non seulement il était exclu que des laïcs l’étudient mais, même parmi les clercs, les moines et les religieux, seule une petite minorité recevait une véritable formation théologique. Celle-ci, il est vrai, était conçue selon des critères particulièrement exigeants. A l’université de Paris, quinze années étaient normalement requises pour parcourir l’ensemble du cursus théologique jusqu’au doctorat. Il était donc hors de question d’imposer ce genre de formation à l’ensemble du clergé. Dans les pays méditerranéens, les membres des ordres mendiants étaient pratiquement les seuls, à la fin du Moyen Age, à étudier la théologie. Ailleurs, une part non négligeable des étudiants étaient des clercs séculiers mais, de toute façon, il ne s’agissait jamais que d’une petite élite. Il ne semble d’ailleurs pas que cette élite ait été spécialement destinée à occuper dans l’Église les postes supérieurs de la hiérarchie qui en fait, nous le verrons, étaient généralement accaparés par les juristes. Les théologiens, quant à eux, faisaient plutôt figure de spécialistes intellectuels hautement qualifiés, dont le rôle était d’une part de cultiver et d’enrichir une discipline dont la valeur éminente n’était contestée par personne, d’autre part — du moins en ce qui concerne les Mendiants — de se consacrer à une pratique pastorale bien particulière, la prédication, pour laquelle une formation théologique supérieure semblait une préparation adéquate.
 
Moins nombreux encore que les théologiens étaient, dans la société médiévale, les médecins, du moins si l’on s’en tient aux médecins ayant 
fait des études complètes et acquis des grades universitaires, à l’exclusion des guérisseurs, rebouteux et autres empiriques d’une part, des barbiers et chirurgiens de l’autre, perçus, surtout les premiers, comme de simples artisans, tant dans leur formation que dans leur pratique.
 
A dire vrai, la médecine a eu quelque peine à faire reconnaître sa pleine dignité de science. Elle ne figurait pas encore dans les classifications du savoir des XIIe et XIIIe siècles ; d’autres affectaient de n’y voir qu’un huitième « art libéral » (autrement dit ne se suffisant pas à lui-même et préparatoire à autre chose), voire un simple « art mécanique », puisque tourné vers les soins du corps et la recherche de causalités matérielles. Pourtant, les maîtres des écoles de Salerne puis de Bologne, Padoue, Montpellier et Paris ont tôt su faire admettre le statut scientifique de leur discipline. Aux critiques, ils ont opposé non seulement l’utilité sociale évidente de la médecine, mais ses bases philosophiques. Avant d’être thérapeutique, le savoir du médecin était d’abord un savoir théorique fondé pour l’essentiel sur la philosophie naturelle d’Aristote et son interprétation par Galien ; il replaçait l’homme microcosme au cœur de l’univers créé et lui appliquait les mêmes principes de causalité et de changement qu’à l’ensemble du monde physique. Par ailleurs, en adoptant une déontologie exigeante et en subordonnant le souci de la santé corporelle à celui du salut de l’âme, les médecins surent bien se mettre à l’abri des critiques des théologiens.
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