Titre original : Your Still Beating Heart
© Tyler Keevil, 2020.
By agreement with Johnson & Alcock Ltd.

Publié avec le soutien du Wales Literature Exchange grâce au financement
de la loterie nationale du Conseil des arts du pays de Galles.

ISBN 978-2-02-150376-0

© Editions du Seuil, 2022, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour toi

PREMIÈRE PARTIE

Une fin

Donc, voici comment ton mari meurt : pas dans quarante ans, toussant, s’étiolant, rongé de l’intérieur par le cancer, tenant ta main, te regardant dans les yeux, ses iris réfléchissant toute une vie de complicité. Ni dans vingt ans, après que les enfants que vous n’avez pas encore eus auront grandi et quitté la maison et n’auront plus besoin de lui, et toi non plus – du moins, pas autant. Ni dans dix ans, vers le moment où tu t’attends à ce qu’il ait sa crise de la quarantaine et achète une Ford décapotable, se mette à flirter de façon absurde et inappropriée avec le personnel dans les coffee shops.

Non – ton mari ne meurt d’aucune de ces manières, mais maintenant, ce soir, par un jeudi monotone, froid et pluvieux de la fin novembre, à l’âge de vingt-neuf ans.

Il meurt à Londres, une ville qu’il n’a jamais aimée, et très loin de chez lui.

En plus, il meurt dans un bus, à 22 h 34.

Il meurt parce qu’il t’aime. Il meurt parce qu’il est courageux, ou peut-être parce qu’il manque d’assurance – c’est parfois difficile à dire. Il meurt parce qu’il ne veut pas que tu sois blessée, ni effrayée. Il meurt parce qu’il est idiot. Il meurt parce qu’il ne réfléchit pas. Il meurt parce qu’il croit que c’est son devoir de te protéger. Il meurt parce que tu penses peut-être la même chose, et c’est ce que tu attends de lui.

Tu ne sais pas pourquoi il meurt.

Tu connais le comment, mais pas le pourquoi.

Voici le comment : après un film, au cinéma. Tod n’avait pas particulièrement envie d’y aller (il avait passé la journée à enseigner Tolstoï à des étudiants de première année qui avaient la gueule de bois), mais il a bien vu que toi, si, alors il a bu un café et vous avez pris le métro jusqu’à Trafalgar Square. Un trajet de trente et une minutes. Le film s’avère être un drame réaliste, aussi lugubre que la météo. Tod va être poli, mais tu perçois son scepticisme, sa résistance : sa façon de s’agiter dans son fauteuil, le mouvement incessant de ses bras sur l’accoudoir.

Puis c’est le générique, la sortie au compte-gouttes des spectateurs, leurs visages tirés et gris dans l’éclat du projecteur, tels des figurants dans le film qui vient de s’achever. Dehors, il y a un chantier à l’entrée du métro. Mais un bus arrive, de plus en plus imposant, sillonné de pluie et de crasse : si on le prenait ? Son idée. Vous traversez ensemble la rue au petit trot, les phares des voitures qui passent découpent des triangles dans la pluie. Une grosse flaque près du trottoir. Il l’enjambe en premier d’un bond, s’arrête pour te tendre la main, que tu saisis, non parce que tu en as besoin, mais pour lui retourner la courtoisie qui l’a poussé à te la proposer.

À l’intérieur du bus, le chauffage est allumé, les vitres sont couvertes de buée, l’allée centrale est rendue glissante par la pluie qui dégouline du manteau et des bottes des passagers. Tu ne vois pas la ville de l’autre côté des vitres, juste une tache floue d’ombres et de lumières qui défile rapidement. Le fait de courir sous la pluie, le froid, le mouvement impulsif vous ont détendus. La morosité du cinéma est retombée comme une cape. Vous parlez tous les deux du film comme vous auriez pu le faire à l’époque de votre première rencontre, au lieu de simplement le regarder ensemble puis de le digérer séparément, acceptant de ne pas être d’accord. À la place, la conversation est animée, toi défendant avec entêtement le film, et lui tentant de te convaincre de ses défauts, et de ceux du genre dans son ensemble – le manque de structure, le stoïcisme sombre, les stéréotypes sur la classe ouvrière. S’il parle trop fort, tu ne le remarques pas. S’il passe pour un « Américain » – grande gueule, impétueux, plein de certitudes, sûr de lui – c’est presque un soulagement, une libération. C’est ce qu’il est, ou était. Ton mari américain avec son prénom américain. Tod. Avant que la vie en Grande-Bretagne le rende humble.

Tu te rappelleras avoir pensé : Tod est beau. Il a l’air heureux.

Et alors, les cris :

– Ta gueule, ta gueule !

Il y a un homme à l’avant du bus. On ne sait pas trop à qui il s’adresse, pour autant qu’il s’adresse à quelqu’un. Mais il est désormais debout, il s’est levé de son siège. Un homme pâle, à cran, au crâne rasé. Portant un sweat-shirt à capuche, un jean déchiré.

– Ferme ta gueule, répète-t-il, lançant nerveusement des regards noirs à la ronde.

Les autres passagers baissent ou détournent les yeux, instinctivement. Évitant de croiser son regard. Mais pas toi. Plus tard, tu te demanderas pourquoi. L’homme te repère, fixe son attention sur toi, commence à avancer, longeant l’allée centrale, répétant comme un mantra : ta gueule, ferme ta gueule, ta gueule. Alors tu détournes le regard, vers la vitre à côté de toi, mais il est trop tard : tu vois toujours son reflet sur le verre embué, ses traits déformés, son étrange visage tordu.

Et soudain il est là, à côté de toi, au-dessus de toi. Te criant « Ferme ta gueule, espèce de connasse » ! Et tu sens ses postillons dans tes cheveux, sur ton cuir chevelu. Comme s’il écumait de rage.

C’est alors que Tod, ton mari, se lève. Il arbore ce sourire emprunté qu’il a quand il est nerveux. Il est nerveux. Il lève les mains, paumes vers l’avant, comme on le ferait pour amadouer un chien sauvage.

– C’est bon, mec, dit-il. Du calme, OK ?

L’homme recule d’un pas, surpris (il n’avait pas fait le lien entre vous deux), et pendant un moment il semble confus, hébété. Puis ses yeux se fixent de nouveau. Sur Tod.

– Qu’est-ce que tu vas faire, mon pote ? dit-il. Je vais t’éclater.

Tod rit, secoue la tête.

– Mec, je veux pas de problèmes.

L’homme a les mains dans la poche ventrale de son sweat-shirt. Tu le remarques. Tu ne penses pas que Tod s’en soit rendu compte. Tu voudrais lui dire « Arrête, Tod. Arrête. » Tu voudrais lui dire de laisser tomber, de se rasseoir. Mais tu as peur d’ouvrir la bouche. Tu as peur de bouger, de respirer. Paralysée par la trouille. Par la suite, tu détesteras cette réaction. Tu te demanderas ce que tu aurais pu dire, ou faire, pour que l’issue soit différente.

– Laisse-la tranquille, dit Tod. Dégage, OK ?

Le regard de l’homme passe de lui à toi, comme s’il voyait clairement la relation entre vous, le lien. Ça semble le mettre hors de lui. Il crache dans ta direction, délibérément cette fois – un mollard qui t’atteint à la joue. Chaud, humide, immonde. Alors Tod tend la main vers lui, l’agrippe, ils se hurlent dessus et les autres passagers bougent, s’écartent. Il n’y a pas de place pour se battre dans l’allée centrale d’un bus. C’est compliqué et maladroit, presque puéril. Tod est bien plus grand que l’homme et il le maîtrise. Il fait chaud, l’air est chargé d’une énergie brutale. Tu n’avais jamais considéré Tod comme fort, physiquement fort, jusqu’à cet instant. Pas de cette manière. Il plaque l’homme au sol avec son avant-bras et le frappe, au visage. Tod ne jure pas, il est concentré et déterminé, furieux.

Puis il se rassied brusquement, comme s’il avait décidé que la bagarre était finie. Il a gagné. L’homme s’extirpe de sous lui, commence à s’éloigner à quatre pattes, se relève, chancelant. Il longe l’allée, descend l’escalier. Un grand bruit tandis qu’il tambourine sur les portes. Soit il les ouvre de force, soit c’est le chauffeur qui les lui ouvre par prudence, le libérant.

Tous les visages dans l’allée centrale, tournés vers Tod et toi. Tod est toujours assis là. Il baisse les yeux. C’est alors que tu vois le manche. Au début, tu ne sais même pas que c’est un couteau. C’est juste un manche, noir, brillant, qui ressort de sa poitrine. Il place ses mains autour, comme s’il avait peur de le toucher, comme s’il craignait que le fait de le toucher le rende réel, fasse se produire ce qui s’est déjà produit.

Du sang imprègne désormais le T-shirt. Si sombre, tachant le coton blanc comme du papier buvard. Son T-shirt est orné d’une Ford Mustang, avec le mot Medusa. Un film de bagnoles. Tu l’as toujours aimé, tu as toujours aimé quand il le portait. Une voiture de macho, mais une femme puissante – la créature qui peut transformer les gens en pierre. Tod semble désormais se transformer en pierre, se solidifier. Tu es à genoux à côté de lui, prononçant son prénom, appuyant la paume sur le T-shirt ensanglanté. Tu n’extrais pas le couteau. Tu sais que tu n’es pas censée le faire. Tu cries à l’aide. Tu demandes à quelqu’un de sortir son putain de téléphone. À vrai dire, plusieurs personnes l’ont déjà fait, pour filmer ta panique. D’autres hurlent car elles ont vu le sang. Peut-être que l’une d’elles appelle les secours. L’une d’elles le fait certainement.

Une femme s’agenouille face à toi, mais elle ne sait pas non plus quoi faire. Tod te regarde, impuissant. Il est à bout de souffle, ses poumons percés se vident. Une écume rose apparaît lentement sur ses lèvres. Pas de dernières paroles. Pas de « je t’aime ». Pas d’excuses. Pas de regrets. Pas de moment cinématographique. Mais à la fin – manifestement conscient –, il te prend la main, vous êtes tous deux désormais couverts de sang, et la serre férocement. Brûlante. La chaleur de sa vie palpite entre vous, comprimée entre vos paumes. Puis le lent arrêt, le relâchement, les yeux qui deviennent vitreux.

Quand tu le lâches, quand on te force à le lâcher, ses doigts sont devenus froids. En tout juste quelques minutes. On te guide hors du bus, sous la pluie. Une couverture sur les épaules. Ta main toujours pleine de sang. Tu as toujours les doigts recourbés comme si tu tenais la sienne. Tu ressens un picotement à cause de la pression de sa poigne. Tu ne pleures pas. Il y a des gens autour de toi, tenant d’autres téléphones, prenant des photos, enregistrant. Certaines vidéos passeront aux infos, d’autres finiront sur YouTube. Tu pourras revenir à ce moment n’importe quand, à jamais. Le son de la pluie, l’odeur de la ville sale : fumée diesel pluie sueur haine peur. Ces choses te rappelleront toujours ce soir, ici, quand l’homme que tu aimais a reçu un coup de couteau dans le cœur et est mort, quand il s’est figé et est devenu froid et qu’une partie de toi est également devenue froide, comme si un bout de cette lame l’avait transpercé et t’avait atteinte. Un éclat de glace, une particule de mort. Ça s’avérera vital pour tout ce qui t’attend.

Pendule de Newton

Après. Après avoir opté pour une crémation, pas pour un cercueil ; après avoir choisi l’urne argent et noir pour renfermer les cendres, que tu as à son tour placée dans une niche murale derrière une plaque, parmi des dizaines d’autres plaques, couvertes de noms et de dates ; après la cérémonie, qui s’est tenue dans une pièce propre nouvellement moquettée où flotte une odeur de désodorisant au citron et qui ressemble à une salle de conférence ; après avoir écouté les anecdotes amusantes racontées par les collègues, les amis, la famille venue d’Amérique ; après avoir étreint et serré dans tes bras chacun d’eux et accepté, tour à tour, leurs condoléances ou leurs compliments pour le fait que tu sembles si bien « tenir le coup » ; après le procès, qui a été rapide, efficace, une affaire vite pliée puisqu’il était dès le début parfaitement évident pour tout le monde qu’il était coupable – toute la scène a été enregistrée par la vidéosurveillance –, juste un junkie complètement défoncé, paranoïaque, probablement schizophrène, véritablement dangereux, poignardant un jeune homme, un mari attentionné, un universitaire prometteur, lors d’une agression sauvage ; après que l’intérêt est retombé et que les articles sont devenus rares, l’œil des médias s’étant tourné ailleurs ; après les vacances de Noël, durant lesquelles tu rends visite à ta mère et reçois des choses enveloppées dans du papier brillant et des cartes sur lesquelles sont griffonnés des vœux ; après que les horloges ont sonné minuit et qu’un chiffre a changé et qu’une année en est devenue une autre ; après tout ça, tu retournes au travail, comme si rien ne s’était passé, comme si ta nouvelle vie allait continuer comme avant, mais sans lui, sans ton mari, sans Tod.

La mort, le deuil et le chagrin ne t’exemptent pas de la banalité.

Tu travailles dans un cabinet d’avocats, en tant que secrétaire juridique. Pas le rêve d’une vie, mais ce que tu t’es retrouvée à faire, temporairement, quand Tod a eu son job postdoctoral et que vous avez déménagé à Londres et quitté le pays de Galles, chez toi, où vous vous étiez rencontrés à l’université (Tod étudiait la littérature, toi, le théâtre). La boîte de recrutement t’a demandé de remplir un questionnaire basique, et puisque tu savais taper à la machine – rapidement et précisément – et que quelqu’un, quelque part, était en congé maternité, tu as accepté un emploi à durée déterminée chez Bradley & Bradley, un cabinet de taille moyenne basé à Hackney, comprenant une vingtaine d’avocats, et ton contrat n’a cessé d’être renouvelé, en apparence indéfiniment, jusqu’à ce qu’au bout du compte – après deux ans – tu obtiennes un poste permanent.

L’avocat pour qui tu travailles est un homme d’âge moyen, il porte des costumes bleus tout simples, t’accorde des primes de vacances, est principalement spécialisé dans les héritages et les successions, n’a jamais eu une parole ou un geste de travers. Tu t’assieds à ton bureau et accueilles les clients, organises les rendez-vous et les réunions, tapes des mémos, photocopies des documents juridiques, scannes des actes de naissance, des certificats de mariage, des actes de décès, amendes les testaments et les annulations, classes ses dossiers, et tu en es venue à aimer ton travail, le sens de l’ordre. Il t’a toujours donné une impression de contrôle, comme si tout obéissait à des règles établies. Toutes ces histoires de naissance, de vie, de mariage, de mort et d’héritage. Il y a des lois qui régissent tout ça, des réponses à chaque question, et ton patron les connaît ou, dans le cas contraire, il les cherche. Évidemment, la mort de Tod a changé tout ça.

Peu après ton retour – seulement trois ou quatre jours, peut-être – tu es convoquée dans son bureau. Il est aussi grand que votre salon à Tod et à toi (tu continues de penser comme ça, en termes de toi et Tod, Tod et toi) et est situé au septième étage, avec une vue sur la Tamise, le Shard, Londres. Un bureau en acajou, tout en longueur, comme une table de billard. Sur le bureau, des photos de l’épouse et des enfants de ton patron. Des portraits de studio, en noir et blanc. Les enfants sont désormais grands. À l’université, équilibrés, assidus, destinés à une réussite raisonnable.

Sur le côté gauche du bureau, une série de sphères d’acier suspendues à des fils – un pendule de Newton –, produisant leur cliquètement tandis que les boules se balancent d’un côté et de l’autre. Égrenant les secondes. Clic. Clic. Clic.

Derrière le bureau, ton patron sourit gentiment, avec compassion. Il a un grain de beauté au milieu du front, et des cheveux de plus en plus clairsemés et fins qu’il coupe court et teint en blond pour cacher sa calvitie naissante. Il te demande comment tu vas, comment tu « tiens le coup ». C’est une expression qu’utilisent les gens, qu’ils ont utilisée avec toi, dernièrement. Il dit qu’il sait combien ça doit être difficile pour toi.

Tout en parlant, il tourne un stylo entre son pouce et son index, le mouvement constant, interminable, étourdissant.

Tu détournes les yeux, vers la fenêtre. Tu vois un avion filer dans le ciel, gris ardoise, une couleur monotone, sans la moindre définition. L’avion laisse une traînée de condensation semblable à de la craie. Quand tu te tournes de nouveau vers ton patron, il dit qu’il a reçu des plaintes. Des rendez-vous incorrectement programmés, des clients qui sont venus à la mauvaise heure, ou à qui on a donné des informations erronées. Tu sais que c’est vrai, tu ne prends pas la peine d’expliquer, nier ou justifier. Tu te contentes d’acquiescer, confirmant.

– Avez-vous besoin de plus de temps ? te demande-t-il.

Comme tu ne réponds pas, il se hâte de poursuivre, expliquant qu’il sera heureux de te donner tout le temps dont tu as besoin. L’expression te semble absurde, ridicule. Comment peut-on donner du temps à quelqu’un ? Comme si le temps était un objet, un petit paquet, ou un colis. Tu imagines une bande dessinée en noir et blanc comme celles qui paraissent dans les journaux : un personnage tend à un autre un sac, sur lequel est inscrit « temps » : Tiens, reprends-en un peu. Tu as épuisé ton congé décès et toutes tes vacances pour l’année. Mais il serait heureux de t’accorder un congé sans solde, de te garder ton poste.

– Jusqu’à ce que vous soyez prête à revenir, ajoute-t-il, et il sourit de nouveau.

Les sphères du pendule de Newton continuent de se percuter inutilement. Ton patron consulte sa montre, discrètement. Juste un petit geste du poignet, un petit mouvement des yeux. Bien rodé. Il est 9 h 45 et il a un rendez-vous à 10. L’une des réunions que tu n’as pas programmées au mauvais moment par négligence. Car tu sais que c’est le vrai problème : la négligence. Le manque d’attention. Ce n’est pas que tu sois distraite, ou étourdie par le choc. Tout ça ne t’intéresse simplement plus assez pour faire ton travail convenablement. Tous ces gens qui semblent aller et venir. Parlant de Michel-Ange. Tu ne te souviens pas de qui est cette citation. Juste qu’elle est censée signifier l’absence de sens.

Tu dis à ton patron qu’il vaut probablement mieux que tu donnes ta démission et ne reviennes jamais. Il se redresse, attrape une liasse de papiers et en fait un tas net, comme un jeu de cartes géant, avant de les poser à plat.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, explique-t-il. Je n’essaie pas de me débarrasser de vous. C’est juste qu’il y a des choses qui doivent être faites. Vous pourriez peut-être passer en temps partiel, travailler quelques jours par semaine pendant un moment ?

Il gratte son grain de beauté, te regarde avec espoir.

Tu secoues la tête comme si c’était déjà décidé. Et ça l’est. Tu lui demandes s’il a déjà perdu quelqu’un. Pas d’un ton accusateur, mais simplement curieux. Il s’occupe tellement des conséquences des décès – qui reçoit combien d’argent, ou quelle portion de la succession – et tu n’as jamais eu de raison de véritablement y songer par le passé. Ça faisait simplement partie des tâches quotidiennes qu’on te confiait, que tu effectuais au nom d’autres personnes.

Ton patron doit réfléchir. Il gratte son grain de beauté.

– Eh bien, mes parents sont tous les deux morts, dit-il.

Puis, comme s’il se rendait compte que c’est banal, il ajoute :

– Mais c’est différent, évidemment. Ils ont vécu des vies pleines, sont morts âgés.

Il jette un nouveau coup d’œil à sa montre.

– Vous ne devriez pas vous précipiter, dit-il. Prenez votre temps, réfléchissez bien. Je peux vous garder une place. Je peux contacter l’agence.

Tu te demandes s’il l’a déjà fait, pour demander si on pourrait lui envoyer une autre intérimaire. Probablement. Il est gentil, mais également efficace. Tu n’es pas vexée à l’idée qu’il planifie déjà ton remplacement. Ça ne t’inspire absolument rien.

– Non, dis-tu, c’est bon. J’en ai fini ici.

La finalité de ta phrase te semble vraie. Tu ne parles pas simplement de ce travail, mais de cette ville, ce pays, cette vie. Elle n’a jamais été réellement à toi de toute manière. Tu bâilles – tu ne peux pas t’en empêcher – et cambres le dos. Les chaises dans son bureau ont un dossier rigide et tu as mal au coccyx à force d’être assise là. Tu es fatiguée de cette situation et, tu le sais, lui aussi. Mais il y a les convenances. Il y a les bonnes manières.

– Qu’allez-vous faire ? demande-t-il.

Bonne question. Et une bonne façon de mener la conversation à son terme, de te congédier.

– Je pars, réponds-tu.

Tu regardes l’endroit où se trouvait l’avion. Il a désormais disparu, mais les traînées flottent toujours dans le ciel, se fondant dans la couche nuageuse.

– À Prague.

– Ah, fait-il, comme s’il comprenait, même s’il fronce les sourcils, désormais incertain.

Il déclare, d’un ton hésitant, qu’il a entendu dire que c’était très beau. Espérant une explication. Tu lui dis que c’est l’endroit où Tod t’a demandée en mariage, ce qui est vrai. Mais ce n’est pas pour cette raison que tu as eu l’envie soudaine, à l’instant, d’y retourner. Le ciel, l’avion. La grisaille plate. Tu gardes un souvenir de Prague monochrome, une esquisse au fusain. Froide et dénuée de couleur. Exactement comme tu te sens.

– Ça pourrait être une bonne chose, ajoute-t-il. De partir, changer d’air. Je ne peux pas imaginer…

Il s’interrompt, laisse sa phrase en suspens. Il regarde la photo de sa femme. Peut-être tente-t-il de se représenter la perte rapide et soudaine, être celui qui reste seul. Tu fixes le pendule de Newton. Les collisions des sphères d’acier semblent de plus en plus fortes, emplissant la pièce, aussi assourdissantes que des coups de canon. Boum. Boum. Boum. Cognant dans ton crâne, le faisant résonner. Tu te penches en avant, touches du doigt la dernière sphère et l’arrêtes. Ton patron te regarde, surpris, puis il baisse les yeux vers le pendule. Les sphères qui pendent inertes, statiques. Immobiles. Silencieuses.

– J’ai toujours détesté ce truc, déclares-tu.

Transit

La perspective du voyage te donne un objectif, des choses à faire : remettre ta démission officielle au cabinet d’avocats, réserver un vol, trouver ton passeport, résilier le bail de l’appartement, faire tes valises, décider que garder (livres, babioles, quelques photos) et que laisser ou jeter (tout le reste). C’est ce qu’on appelle « mettre ses affaires en ordre ». Et bientôt c’est fait et tu pars, en transit, en route.

Et alors, ceci : dans l’avion pour Prague, la femme à côté de toi fait un malaise en plein vol. Ça semble sérieux, peut-être même une attaque cérébrale, ou une crise cardiaque.

Plus tard, tu te demanderas si c’est désormais ta malédiction, si après avoir laissé Tod mourir, tu seras cernée par la mort partout où tu iras. Des pensées délirantes, dues à ta nervosité. Le destin et les malédictions sont pour les contes de fées, pas pour la vraie vie, n’est-ce pas ?

Avant que ça se produise, il y a les habituelles vidéos de sécurité, la démonstration des membres d’équipage, le décollage et les bavardages sans intérêt – la femme te posant des questions à un moment où tu n’as pas envie qu’on t’en pose : Où allez-vous ? Combien de temps y restez-vous ? Tu réponds vaguement, de manière évasive, tout en agitant les écouteurs de ton lecteur MP3 pour indiquer que tu as envie de paix, d’un peu d’intimité – mais elle ne saisit pas le message. Finalement, pour éviter d’autres papotages, lorsqu’elle s’interrompt pour reprendre son souffle tu mets simplement tes écouteurs et esquisses un sourire hypocrite en guise d’excuse.

Elle croise les bras et regarde droit devant elle, clairement offensée.

Le lecteur MP3 contient toujours la musique de Tod ; ses goûts étaient tyranniquement alternatifs et tu avais la flemme d’ouvrir un compte personnel, de télécharger des morceaux et des albums à toi. Ça aurait signifié endurer ses sarcasmes et sa dérision, donc, à la place, tu as capitulé. Ces petites parties de nous-mêmes qu’on abandonne, ces concessions qu’on fait quand on est en couple, quand on prétend aimer quelqu’un.

Mais tu l’aimais. Tu en es certaine. C’est la chose dont tu es la plus sûre ces temps-ci.

De temps à autre, la femme remue, s’agite. Elle a le siège près du hublot, mais ne se satisfait pas de regarder dans le vide, et elle n’a pas de livre, pas de magazine, pas de distraction. Elle est vieille, mais pas hors d’âge. Peut-être dans les soixante ans. L’âge de ta mère, qui te semble en excellente santé – toujours en train de marcher, de faire des randonnées, de courir des semi-marathons. De rejoindre de nouveaux clubs et groupes, tous axés sur la forme physique. Peu après les obsèques, elle t’a recommandé le tai chi, sa dernière passion. Elle prétendait que ça t’aiderait à tenir, à gérer ça. Appeler ton chagrin « ça » semblait faire de « ça » une chose, une créature, un démon. Tu as essayé de t’imaginer effectuant des mouvements de karaté au ralenti pour te défendre contre « ça » et repousser « ça ». Mais c’était difficile à concevoir.

Quand tu as téléphoné à ta mère pour l’informer que tu partais à Prague, elle a poussé un gros soupir, faisant vibrer ses lèvres comme un cheval, et elle a déclaré :

– Tu as toujours eu tendance à te vautrer dans ton malheur.

Son propre mari – ton père – est mort il y a dix ans. À cette époque, ils étaient déjà séparés. Ta mère n’a pas pris un jour de congé, elle a fondé une bourse universitaire en son nom pour les jeunes issus de milieux défavorisés, elle s’est saoulée au gimlet et a admis en privé qu’elle pensait que ton père avait pu être abusé dans son enfance. Son oncle, a-t-elle ajouté. Celui avec le bouc et les mains délicates. Ne fais jamais confiance à un homme aux mains délicates, a-t-elle pompeusement déclaré – un conseil maternel étrange, et étrangement perturbant.

Cette femme ne ressemble nullement à ta mère, mais elle n’a pas non plus l’air d’aller mal. Ses membres sont fins, ses mouvements vigoureux. Tu perçois légèrement l’odeur de son parfum et de sa crème hydratante. Elle s’abstient de prendre la moindre boisson alcoolisée offerte et opte pour un jus de tomate. Il n’y a pas de repas pendant ce vol – il ne dure que deux heures –, mais quand les en-cas arrivent, elle est servie avant tout le monde : l’option végétarienne ou sans gluten. Elle l’ouvre ostensiblement – une barquette de salade – et vide le sachet de vinaigrette dessus. Avant de prendre une bouchée, elle sourit poliment, ne parvenant à s’empêcher de paraître un poil triomphante.

Le hublot derrière la femme étincelle d’une lumière vive et floue comme une toile de fond telle qu’on pourrait en voir dans un studio de photographe. Le profil de la femme se détache dessus, sombre, ombragé, une silhouette partielle. Tu ne la regardes pas manger, mais tu devines du coin de l’œil cette ombre qui grignote, sa bouche en cul de poule autour des dents de la fourchette.

Quand ton propre en-cas arrive – un panini jambon-fromage –, il te semble gênant de garder tes écouteurs, de continuer à l’éviter. Alors tu les enlèves, les enroules soigneusement, puis tu manges quelques bouchées car c’est tout ce que tu parviens à avaler. Non seulement le pain est dur et rassis et le fromage froid et huileux, mais tu n’as pas beaucoup d’appétit depuis des jours, des semaines, des mois. Depuis que c’est arrivé.

Bientôt, comme de bien entendu, la femme te parle, jacassant sur ta droite. Il est très vite clair que tes réponses n’ont aucune importance. C’est simplement une de ces personnes qui ont besoin de parler. Blablabla. Elle va voir son fils, qui travaille dans les composants électriques. Il s’en sort bien – Prague est un bon endroit pour les entreprises.

– Et vous ? demande-t-elle. Vous avez de la famille en République Tchèque ?

Non, réponds-tu, ce qui est vrai. Même s’il est également vrai (et tu négliges de le lui dire) que ton grand-père y est né, qu’il a émigré au pays de Galles quand il avait un an, un fait que ta mère et toi avez tendance à oublier puisqu’il n’était pas du genre à parler de son passé, ni de quoi que ce soit d’ailleurs. Donc, même si tu n’y as pas de famille que tu connaisses, tu y as des racines ancestrales. Tu as un passé commun avec ce pays.

La femme dit autre chose. Elle parle de la mère des villes, de la ville dorée et de la ville aux cent clochers. Tu es perplexe, tentant de te représenter tous ces endroits de contes de fées jusqu’au moment où tu te rends compte qu’elle énumère tous les surnoms de Prague. Les noms touristiques. Puis elle s’interrompt soudain, te lance un regard rusé.

– Où logez-vous ? demande-t-elle.

Tu expliques que tu as loué un petit studio, pas un hôtel. Quelque chose de bon marché, de pratique. Hors des quartiers touristiques, dans Prague 2. Tu l’as trouvé sur Internet. T’épancher de la sorte est une erreur – elle note ta confiance, le fait que tu connaisses le plan de la ville, et elle te demande si tu y es déjà allée. Seulement deux fois, réponds-tu, et tu en restes là. Mais elle te regarde avec intérêt. Attend la suite. Tu es à demi tournée sur ton siège, ta colonne vertébrale toute tordue. Regarder sa silhouette qui se détache sur l’éclat du hublot te fait mal aux yeux, la douleur est physique – comme si tu étais aveuglée par de la neige. Alors tu finis pas capituler. Elle a gagné.

– C’est là que mon mari m’a demandée en mariage.

Tu laisses de côté le fait que c’est aussi le premier endroit que Tod et toi avez visité ensemble, à l’époque où vous étiez étudiants. Ton espoir étant que ta réponse laconique assouvira sa curiosité.

– Oh, fait-elle, se penchant en arrière puis en avant, tendant le cou, inspectant les rangées proches. Où est-il assis ? Voudrait-il échanger de siège avec moi ?

Alors tu dois expliquer qu’il n’est pas avec toi. Qu’il est mort. Et – comme tu estimes qu’elle le mérite, qu’elle est parvenue à te soutirer cette information – tu ajoutes, d’un ton nonchalant et mordant :

– Il a reçu un coup de couteau dans le cœur.

La femme émet un petit son étrange et porte la main à sa bouche, comme si elle avait lâché un rot et voulait poliment le couvrir, le ravaler. Seulement, elle ne peut pas. Elle reste un moment parfaitement immobile, et (ça doit être une illusion d’optique) tu as l’impression que l’éclat du hublot lui traverse la tête et ressort par ses orbites. Comme si son visage était un masque et qu’il n’y avait rien derrière.

Elle tend la main vers son gobelet de jus de tomate, qui est vide, et le porte à ses lèvres, fait mine de boire. Le repose. Puis elle commence à s’éventer, frénétiquement, semblant oublier totalement votre conversation.

– Ces avions. La climatisation. Il y fait si chaud.

Même s’il ne fait pas du tout chaud : le froid est glacial. Étouffant, oui, mais pas chaud. Elle demande si elle peut emprunter ton eau puis – sans attendre de réponse – s’en empare, boit à grandes gorgées, le liquide dégoulinant sur son menton, sur son chemisier.

Quand elle a fini, elle écrase le gobelet, produit un son rauque, se penche en avant et appuie le front contre le siège devant elle. Tu regardes tout ça, déconcertée, sans te douter encore que quelque chose cloche sérieusement. Elle respire – tu entends son souffle. Irrégulier et faible. Ensuite un étrange gargouillis. Tu n’as jamais rien vu de tel. C’est en partie pourquoi tu mets longtemps à réagir. Mais tu te sens également détachée, comme si tu observais froidement. Comme si ton siège était vide et que tu étais simplement tombée sur cette scène, pour la regarder, sans pouvoir t’impliquer ni y prendre part.

Tu resterais peut-être assise comme ça, sauf qu’un jeune homme de l’autre côté du couloir se penche, te touche l’épaule, demande si la femme va bien. Tu le regardes, perplexe, admets que tu ne sais pas.

– On ferait mieux d’appeler l’hôtesse, dit-il.

Et il enfonce un bouton sur son accoudoir, allumant une petite lumière directement au-dessus de lui – une ampoule en forme de silhouette. Une tête et des bras. Comme personne ne vient immédiatement, il crie, cherchant à attirer l’attention :

– Il y a une femme qui fait un malaise !

D’autres personnes se lèvent, se retournent, tentant de voir. Certaines ont déjà sorti leur téléphone, filmant, prenant des photos – chaque cliché émettant un petit clic électronique. Ça te rappelle le pendule de Newton : clic, clic, clic. Ou la nuit où Tod est mort. Clic, clic, clic. Tous ces objectifs affamés, avides.

Puis une hôtesse arrive ; on te demande de te pousser, ce que tu fais. T’extirpant de ton siège, tu bats en retraite. Pas juste à quelques mètres, mais jusqu’à la queue de l’avion, dans le renfoncement près des toilettes. Depuis cet endroit, tu vois l’agitation dans les couloirs : une grappe de personnes, quelqu’un annonçant qu’il est médecin, comme ça arrive souvent dans les films. Tu observes pendant peut-être cinq ou six minutes. Ils étendent la femme dans le couloir, s’agenouillent au-dessus d’elle, lui placent un masque à oxygène sur le visage. Ça dure tellement longtemps que les gens se désintéressent. Ils se rassoient, rangent leurs téléphones, soulèvent leurs magazines et continuent de manger leurs en-cas. Manifestement, elle n’est pas en train de mourir. Tu supposes qu’ils seraient plus intéressés si c’était le cas.

Tu te rappelles le bus, les visages tournés vers toi. Dans ton souvenir, ils ne sont pas compatissants, attentionnés, ni trop inquiets. Ils semblent plutôt captivés, fascinés, voire soulagés. Ce plaisir qu’ont les gens à voir le malheur s’abattre sur les autres. Comme échapper à une partie de roulette russe.

Tu ouvres la porte des toilettes, y pénètres. Tu t’asperges le visage d’eau, l’essuies avec une serviette en papier, propre et parfumée et très douce. Un petit plaisir. Tu es choquée, mais pas en état de choc. Ce qui te choque, c’est que tout ça t’a semblé totalement prosaïque. Le genre de chose qui t’aurait considérablement ébranlée par le passé. T’aurait même hantée. Tu aurais eu besoin d’en parler, de vider ton sac. Vous avez entendu ce qui s’est passé pendant mon vol pour Prague ? Mais pas maintenant. Maintenant, ce qui te paraît surprenant c’est que ce genre de chose ne se produise pas plus souvent. Notre corps fragile, imparfait, faible, fonctionnant grâce à l’air, l’eau, la nourriture, alimenté par un unique organe au centre de notre poitrine, son battement aussi délicat que des ailes de colibri. Chacun d’entre nous si terriblement vulnérable tandis que nous évoluons à travers l’espace et le temps. Vivant notre vie déconcertante. Tout ce qu’il faut, c’est une petite poussée, un petit coup, un mauvais tournant, une erreur de jugement. Ou, dans le cas de la femme, une légère secousse émotionnelle. Était-ce ta faute ? Non. Pas de façon délibérée. Mais tout de même. Tu as pris plaisir à le dire – un coup de couteau dans le cœur – comme si, d’une manière ou d’une autre, tu pouvais passer la blessure à quelqu’un d’autre. Et, apparemment, tu as réussi.

Quand tu ressors, la femme a été transportée près de toi, dans cette zone à l’arrière de l’avion, à côté des toilettes et des sièges des hôtesses. Elle est sanglée à une civière pliante matelassée. Grise et pratique. Elle a toujours le masque à oxygène sur le visage, et désormais également une perfusion dans le bras. Mais elle est alerte, lucide. Percevant ton mouvement, elle tourne la tête, fixe les yeux sur toi. Sa bouche est cachée. Te regarde-t-elle avec colère, d’un air accusateur ? Tu n’en sais rien. Tu songes à te pencher, à dire quelque chose de gentil. À faire un geste pour la forme. Ou à demander aux hôtesses comment elle va. Mais tu ne le fais pas. Ça n’a pas d’importance. Elle va s’en tirer. Pour autant que tu saches, ça pourrait lui arriver souvent – c’est peut-être une de ces personnes sujettes aux évanouissements, aux étourdissements, aux malaises. Ce n’était peut-être pas aussi grave qu’une attaque cardiaque, après tout.

Finalement, l’hôtesse remarque ta présence et te demande de prendre un siège. Une fois encore, tu es frappée par l’étrangeté de la langue. Prendre un siège ? Et l’emporter où ? Le soulever et le porter ailleurs, ou le jeter hors de l’avion ? Le balancer par-dessus bord comme du lest ? Sauter à sa suite, peut-être ? Ces idées de dessin animé t’arrachent un sourire, mais tu le transformes en une grimace compatissante : la malade continue de te fixer de ses yeux menaçants.

Douane

L’endroit est comme ailleurs, comme partout ; une vaste grotte en béton. Un plafond bas (si vous sautiez en tendant le bras vous pourriez le toucher) avec des panneaux carrés et des néons ternes. Un sol en lino sillonné de traces de frottement de bottes, de chaussures, de valises. Des pancartes suspendues à des fils de fer, en plusieurs langues, désignent des zones différentes pour les Tchèques, les citoyens de l’Union européenne et les voyageurs internationaux. Sous chacune, des gens font la queue, trépignant, clignant des yeux d’un air incertain sous la lumière crue, chaque file telle une longue créature dotée de centaines de têtes et de pieds. Quand les premiers font un pas en avant, le mouvement se répercute jusqu’à l’arrière, produisant un mouvement de va-et-vient entre les cordes et les piquets.

Tu rejoins la file de la CEE. C’est de loin la plus lente, celle qui comporte le plus de voyageurs et le moins de guichets. Les agents sont tous appliqués, scrupuleux, méticuleux. Vérifiant les passeports, posant de temps à autre une question et demandant occasionnellement aux gens d’attendre – ou les dirigeant vers une autre zone. Tout ça, cette bureaucratie mollassonne, aurait agacé Tod. Il aurait passé une bonne partie de l’attente à marmonner que la procédure était inefficace, désignant les autres files où les agents semblent parfois n’avoir rien à faire. Et tu aurais été d’accord, non parce que tu l’étais nécessairement, mais pour le calmer. En réalité, tu abordes ce genre d’épreuve bénigne avec plus de résignation que Tod ne l’a jamais fait – quelque chose à subir, comme le mauvais temps ou les trains en retard.