MARIE REDONNET

Seaside

LES ÉDITIONS DE MINUIT

OUVRAGE PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS

DU CENTRE NATIONAL DES LETTRES

© 1992 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350916

A la mémoire de ma mère

PERSONNAGES

Onie, la trentaine

Lolie, la petite fille. (Elle a treize ans, mais elle paraît très grande pour son âge. Elle peut être jouée par une jeune comédienne ayant gardé en elle la petite fille.)

Le jeune homme, vingt ans

La grand-mère, très vieille

Le grand-père, très vieux

ESPACE

Une petite route traverse la scène de droite à gauche, en pente descendante à peine perceptible. La petite route à droite commence par un tournant. Quand on arrive par le côté droit de la route, juste avant le tournant, on ne doit pas voir ce qu'il y a après le tournant.

Dans l'espace fond de scène, descendant légèrement vers le fond, du sable, et puis au-delà l'eau bleue d'un lagoon.

Dans l'espace côté salle, du côté gauche de la route quand on vient de la droite, s'élève une dune, puis une pente de sable en haut de laquelle, sur le côté gauche de la scène, il y a la façade en bois blanc d'un bungalow avec des volets bleus. Sur la terrasse en bois du bungalow, comme une scène dans la scène, il y a : un rocking-chair, une table et des chaises, des jouets anciens par terre, abîmés et à moitié cassés : une grande poupée en chiffon avec des taches rouges sur sa robe, un cheval de bois à bascule, un traîneau tiré par un chien en peluche, un manège. Sur la porte bleue du bungalow, écrit à la peinture blanche, une inscription : BUVETTE. Juste au-dessous, accrochée par un clou à une ficelle, une petite pancarte avec écrit : CHAMBRES A LOUER.

A côté de la terrasse, un enclos de sable délimité par un petit talus de terre. Au milieu de l'enclos, un rectangle en terre bien dessiné, de plusieurs centimètres d'épaisseur.

TEMPS

Les 24 et 25 décembre.

SCÈNE 1

Forte lumière, comme une illumination de soleil sur toute la scène.

Sur la terrasse du bungalow, le rocking-chair se balance doucement. Assise dans le rocking-chair, la grand-mère semble dormir. Elle ne fait aucun geste.

Dans l'enclos, de dos, Lolie en robe rouge très courte et chapeau de paille sur la tête. Accroupie, elle fouille dans la terre qui borde l'enclos avec un petit outil. A côté d'elle, un grand arrosoir.

On entend au loin le bruit d'un moteur avec des ratés de plus en plus rapprochés. Apparaît alors sur la route, par la droite, juste avant le tournant, une quatre-chevaux bleue qui s'arrête après être apparue sur la scène. En sort Onie, en robe d'été jaune vif, avec des sandales blanches et des lunettes de soleil, gracieuse. Elle se dirige vers l'arrière de l'auto, ouvre le capot. De la fumée s'échappe du moteur. Quand Onie marche, on doit s'apercevoir qu'elle a une démarche un peu raide, une sorte de claudication qui aurait été maîtrisée, mais qui néanmoins produirait cette raideur dans sa démarche, en contraste avec le reste de son corps. Elle recule, puis s'immobilise.

ONIE. — Qu’est-ce que c'est que toute cette fumée ? Ça sent le brûlé partout dans le moteur comme si le moteur brûlait à l'intérieur. La quatre-chevaux ne va pas prendre feu maintenant, d'un seul coup, ce n'est pas possible. Elle est toute neuve. C'est la première fois que je la conduis. Elle est encore en rodage. J'ai roulé tout doucement à cause du rodage. Pourquoi le moteur s'est-il mis tout à coup à faire des ratés ? C'est impossible de remettre le moteur en marche, la quatre-chevaux ne redémarre plus. Il doit y avoir un défaut de construction dans le moteur. Quelle malchance de tomber en panne juste à l'entrée du lagoon. Le lagoon est juste avant Seaside.

Elle tourne autour de son auto, l'inspecte.

La peinture est toute neuve, les chromes brillent. J'ai bien astiqué la quatre-chevaux ce matin avant de prendre la route avec ma peau de chamois. S'il n'y avait pas toute cette fumée qui sort du moteur, la quatre-chevaux ferait aussi neuve que ce matin quand j'ai pris la route. Elle brille au soleil. C'est ma première auto. Si ça fume comme ça, c'est qu'il doit y avoir quelque chose de grave de brûlé dans le moteur. Qu’est-ce que je vais faire si la quatre-chevaux ne veut toujours pas redémarrer tout à l'heure quand le moteur sera refroidi ?

Elle prend une vieille carte sur le fauteuil avant de l'auto et elle l'examine.

Quand la route arrive au lagoon, c'est bien le bout de la route. Après, c'est Seaside. Seaside est relié à la route par une grande digue en pierre. C'est indiqué sur la carte en pointillé là où il doit y avoir la digue qui relie Seaside à la terre. Les pointillés ont été rajoutés au crayon, sans doute de la main de l'oncle. Ça doit être une carte très ancienne. L'oncle d'Endel collectionnait les cartes anciennes. Et je tombe en panne juste avant le bout de la route. J'étais presque arrivée. J'avais bien roulé. Je voulais arriver juste au début de l'après-midi. Ce soir, c'est Noël. C'est le vrai désert ici. Je n'y connais rien en mécanique. Comment faire pour réparer le moteur de la quatre-chevaux ? Il me faudrait une dépanneuse. J'ai beaucoup roulé depuis que j'ai quitté la nationale. Il n'y a pas de cabine téléphonique pour appeler une dépanneuse au bord de cette petite route. Ce n'est même pas une route départementale. Il n'y a même pas de poteaux téléphoniques au bord de la route, il n'y a que des poteaux électriques. Comment je vais faire pour appeler une dépanneuse ? Sans dépanneuse, je ne peux rien faire. Ça fait des heures que je roule dans ce désert de sable. La carte ne rend pas compte des distances, l'échelle n'est pas indiquée. En regardant la quatre-chevaux, on pourrait croire que Seaside n'est qu’à quelques kilomètres de la nationale. Les distances sont trompeuses dans ce paysage de sable. Je viens tout juste de passer mon permis et de m'acheter la quatre-chevaux. C'est mon premier voyage. Je me croyais à l'abri des pannes. Une auto neuve, ça ne devrait pas tomber en panne. Je n'avais pas du tout pensé qu'il pouvait y avoir un défaut de construction dans le moteur.

Le moteur s'arrête progressivement de fumer. Onie referme le capot. On dirait que la quatre-chevaux est prête à redémarrer. Onie s'asseoit au volant, impossible de faire redémarrer la quatre-chevaux. Onie ressort, laisse ouverte la porte de l'auto. Elle tient toujours sa carte à la main.

Je voulais arriver au Seaside Hôtel avec la quatre-chevaux. La digue est carrossable. Il y a un parking derrière le Seaside Hôtel pour garer les autos. Ce n'est pas une bonne façon d'arriver au Seaside que de laisser la quatre-chevaux en panne au bout de la route, à l'entrée du dernier tournant. On ne dirait pas qu'elle est en panne. Elle est bien garée au bord de la route, comme si je m'étais arrêtée pour contempler le paysage. Après toute cette traversée des dunes, quel bonheur de voir apparaître le lagoon. Il va sûrement falloir changer le moteur de la quatre-chevaux. C'est comme si elle n'avait plus de moteur.

Elle examine de nouveau la carte, puis la route et le paysage, comme si elle voulait vérifier que les indications sur la carte correspondent avec ce qu'elle voit. Elle va et vient autour de la quatre-chevaux.

Endel m'a donné la seule carte qui restait de toute la collection de l'oncle. Sur la carte, le lagoon est bien indiqué, il commence juste après le dernier tournant. La route doit s'arrêter là-bas à la fin du lagoon, juste au pied de la plage de sable. Après, c'est la mer qui déferle sur la plage. Seaside serait une île s'il n'y avait pas la digue. C'est l'oncle qui a découvert le site. Il n'aimait que cette partie-là de la côte parce qu'elle n'est pas aménagée. Les marées y sont très fortes et la mer est dangereuse. Quand il a découvert Seaside, l'oncle a décidé qu'il y finirait ses jours et qu'il y ferait construire un grand hôtel. Il n'aimait pas la solitude, il aimait seulement les sites solitaires. L'oncle disait que la digue avait été construite il y a très longtemps, sans raison apparente puisque Seaside était désert quand il l'a découvert. L'oncle a dit qu'une aussi belle digue devait conduire à un grand hôtel. Et il a fait construire Seaside Hôtel avec tout l'argent qu'il avait gagné. Endel n'a jamais vécu avec l'oncle au Seaside Hôtel. Il en a hérité à sa mort. Avant de faire construire Seaside Hôtel, l'oncle avait été l'un des plus grands acteurs du cinéma muet. Endel l'admirait beaucoup, il avait vu tous ses films, il se rappelait chaque scène et combien il riait de voir l'oncle jouer au cinéma muet. C'est après une chute de cheval que l'oncle a dû renoncer à sa carrière d'acteur. Il était au sommet de sa carrière quand il a fait sa chute de cheval. C'est après qu'il a fait construire Seaside Hôtel. Il ne pouvait plus marcher qu'en s'appuyant sur des cannes. Il faisait de longues marches devant l'hôtel face au grand large. Il a attiré au Seaside tous les acteurs du cinéma muet. Il est mort brusquement au début du cinéma parlant. Endel dit qu'il est mort d'une attaque. Endel ne s'est jamais occupé du Seaside. Il ne pensait qu’à la danse depuis qu'il avait vu les films de l'oncle. Il ne m'avait jamais parlé du Seaside, il devait l'avoir oublié. Il m'en a parlé seulement le jour où je lui ai appris que je ne pourrais plus jamais redanser avec lui. La danse, c'est fini pour moi maintenant. Le lendemain, il est revenu me voir et il m'a donné les clés du Seaside Hôtel. Il m'a dit que c'était moi l'héritière du Seaside désormais.

Elle s'avance vers le lagoon, s'asseoit au bord.

Cette édition électronique du livre Seaside de Marie Redonnet a été réalisée le 29 juillet 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707314079, n° d'édition 2685, n° d'imprimeur I1-2110, dépôt légal janvier 1992).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350916